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I - LE JUGEMENT 


À l'heure où s’ouvre notre récit, c’est-à-dire dans la soirée 
du 15 janvier 1822, un mouvement inaccoutumé régnait dans 
la rue Bonnefoi, où s'élèvent les bâtiments du Palais de 
Justice, à Toulon. Une foule compacte se pressait aux portes 
du tribunal, contenue par un fort détachement de gendarmes 
qui, le sabre au poing, repoussaient les curieux trop 
impatients. 


La ville de Toulon et le département du Var étaient sous le 
coup d'émotions à la fois graves et pénibles qui se traduisaient 
par une agitation toujours grandissante et dont l’accroissement 
pouvait fournir matière aux inquiétudes des gouvernants. 


Ce qu’attendaient les nombreux habitants groupés autour 
du Palais de Justice, c'était un arrêt auquel était suspendue la 
vie d’un homme. 


Il s'agissait d’une conspiration. On sait que l’année 1822 
fut particulièrement féconde en tentatives de révoltes, dont le 
but avoué était de renverser les Bourbons, encore mal assis sur 
leur trône. 


On voyait surgir soudainement à l’est, à l’ouest, au nord, 
au sud, des hommes qui, sans pâlir devant le danger, 
affirmaient hautement leur foi politique, jusque sur les 
échafauds dressés à la hâte. C'était Caron, c’étaient les 
sergents de La Rochelle. 


Les mouvements, mal combinés, avortaient. La police, 
usant largement d’un odieux système de provocation, abusait 
de l’entraînement des conjurés, et choisissait d’avance ses 
victimes. 


Les magistrats frappaient les imprudents des peines les plus 
dures, et à Belfort, à Saumur, à La Rochelle, on n’entendait 
tomber de leurs lèvres que ces mots sinistres : « Condamnés à 
la peine de mort. » 


Au nombre de ces conspirations, l’une des moins connues 
est la tentative du capitaine Vallé, qui eut lieu à Marseille et 
dans le Var, au début de l’année 1822. 


Nous n’entrerons pas dans les détails de cette affaire, qui, 
d’ailleurs, resta à l’état de projet inexécuté et que la trahison 
arrêta dès ses débuts. 


Sur la dénonciation d’un des affidés de la Charbonnerie, les 
meneurs avaient été arrêtés avant toute exécution, et la cour 
d’assises, réunie extraordinairement à Toulon, avait traduit à 
sa barre les officiers désignés à la vengeance du gouvernement 
des Bourbons. 


Déjà, la veille, le capitaine Vallé avait été condamné à 
mort. Aujourd’hui, les juges avaient à statuer sur le sort de 
plusieurs de ses complices dont le nom avait été retrouvé sur 
une liste qu’il avait lacérée et jetée au vent lors de son 
arrestation, mais dont la police avait su retrouver et 
rapprocher les débris. 


Le principal accusé portait un nom bien connu dans le 
pays. Jacques de Costebelle appartenait à une des plus 
anciennes familles des environs d’Hyères, et les sympathies 
qu’il inspirait s’augmentaient encore de cette circonstance 
que, se dégageant des préjugés de sa caste, Jacques était 
connu pour un des apôtres les plus dévoués de la liberté. 


De plus, par une sorte de fatalité terrible, le président des 
assises était un des plus anciens amis de son père. 
M. de Mauvillers tenait entre ses mains la vie de celui qu’il 


avait été habitué à considérer en quelque façon comme son 
fils. 


Depuis la mort du marquis de Costebelle, Jacques avait 
presque constamment vécu au château d’Ollioules, qu’habitait 
le magistrat. Depuis deux années seulement, par suite de 
dissentiments politiques, une rupture avait eu lieu, et 
M. de Mauvillers avait interdit sa maison au fils de son ancien 
ami. 


Jacques, livré à lui-même, n’avait pas hésité à se consacrer 
tout entier à l’œuvre de délivrance qu’il jugeaïit juste et bonne. 


NN 


À peine âgé de vingt-cinq ans, il avait au cœur le 
dévouement ardent, complet, profond, la religion du bien et 
l'acceptation du sacrifice. 


Tout à coup il s'était trouvé compromis dans l'affaire du 
capitaine Vallé, arrêté et jeté en prison. 


Lorsque cette douloureuse nouvelle avait été connue, il 
n'était pas un seul habitant d’Hyères et de Toulon qui ne fût 
convaincu que M. de Mauvillers se récuserait. Le marquis de 
Costebelle, attaché à d’antiques convictions, avait passé de 
longues années dans l’émigration, et c'était là qu'était née 
l'amitié, qui jusqu'aux derniers jours de sa vie, l’avait uni à 
M. de Mauvillers. 


Celui-ci aurait-il donc le courage, la cruauté de siéger, 
quand sur le banc des accusés se trouvait le fils de l’homme 
qui l’avait aimé, qui l’avait jadis aidé de son crédit et de sa 
fortune... car nul n’ignorait que M. de Costebelle, possesseur 
d’une des plus belles fortunes du pays, n’avait reculé devant 
aucun sacrifice pour sauver M. de Mauvillers de la ruine. 


L’étonnement avait donc été profond quand on avait appris 
que le magistrat avait pris place au fauteuil de la présidence. 


Avait-il donc quelque espoir de sauver l’accusé ? 


On se faisait encore cette illusion. Et pourtant les plus 
avisés secouaient la tête : ils avaient compris que le fanatisme 
politique étouffe trop souvent les sentiments humains. 


Ceux qui connaissaient mieux M. de Mauvillers savaient 
que dans l’âme de cet homme il était un sentiment qui primait 
toutes les considérations, quelles qu’elles fussent : 
M. de Mauvillers était ambitieux; pour obtenir, pour 
conserver la faveur du souverain, il n’était pas de sacrifices, 
disons plus, de bassesses auxquelles il ne fût résigné d’avance. 
Que lui importait le souvenir de son bienfaiteur ? Le mot 


d'ordre était venu des Tuileries. Hésiter, c'était désobéir, 
c'était se condamner à une disgrâce certaine. En haut lieu, on 
ne veut que des esclaves et les esclaves n’ont pas le droit de 
parler sentiment. 


M. de Mauvillers, insoucieux de la réprobation qu’il 
encourait, avait eu le triste courage de rester à son poste. 


Et l’audience se prolongeait. 


Et de cette foule anxieuse s'élevait un murmure sourd qui 
grandissait avec l’attente. 


Tout à coup il se fit une sorte de tumulte à la porte du 
Palais de Justice. Un officier parut, et de son épée adressa un 
signe au commandant de la gendarmerie. Les chevaux se 
cabrèrent et firent le vide autour d’eux. Un mot terrible, 
sinistre, courut dans les groupes. Les poitrines se serrèrent, des 
exclamations de colère et de désespoir se firent entendre. 


Jacques de Costebelle était condamné à mort. 
M. de Mauvillers avait bien mérité de ses maîtres. 


À ce moment, d’une maison qui s'élevait juste en face du 
Palais de Justice, une fenêtre s’était ouverte sans bruit. Elle 
était plongée dans l’obscurité et l’attention était trop vivement 
excitée ailleurs pour que cet incident fût remarqué. 


Une femme, enveloppée d’un manteau qui la cachait tout 
entière, la tête couverte d’un voile noir, s’était penchée sur la 
balustrade de fer, et, haletante, elle attendait. 


Les portes du Palais de Justice s’ouvrirent brusquement, et 
à la lueur des torches portées par des soldats, le condamné 
parut. 


Jacques était un jeune homme de haute taille, aux épaules 
vigoureuses ; sous le reflet jaunâtre de la flamme, on voyait 
s’accuser nettement ses traits rudes, mais empreints d’une 
enthousiaste énergie. Il était tête nue; ses cheveux noirs, 
plantés bas, faisaient ressortir la fraîcheur de son front mat et 


poli. 


Le condamné allait être réintégré dans sa prison, en 
attendant l’exécution, déjà fixée au lendemain. 


Comme, pour se rendre à la Grosse-Tour, il fallait 
nécessairement traverser une partie de la ville, au milieu de la 
foule, un nouveau détachement de soldats avait été requis 
pour prêter main-forte aux gendarmes. 


Jacques, les mains liées, les jambes retenues par des 
entraves, attendait sur le perron du Palais de Justice le signal 
du départ. 


Tout à coup, il leva les yeux... 


La femme qui se trouvait à la fenêtre avait levé la main, et 
de cette main elle agitait un mouchoir. 


Le jeune homme tressaillit : un frémissement convulsif le 
secoua tout entier; mais, se contenant par un effort de 
volonté, il inclina deux fois la tête. 


— En marche ! dit une voix. 


Absorbé dans ses pensées, l’œil fixé sur cette fenêtre 
obscure que lui seul voyait, Jacques n’entendit pas. 


Une main se posa sur son épaule et le poussa rudement. 


Une sorte de rugissement s’échappa de la poitrine du jeune 
homme : il fit un mouvement comme pour s’élancer, mais 
soudain un sourire passa sur ses lèvres : 


— Allons ! messieurs, dit-il, je vous suis. 


Et le sinistre cortège, éclairé par les torches fumeuses, 
s’ébranla dans la direction du port. 


Silencieuse et triste, la foule saluaiït. 


II - PIERRE LE GEÔLIER 


Les prisons étant encombrées, le condamné à mort avait 
été enfermé, pour plus de sûreté, dans un des cachots 
souterrains de la Grosse-Tour, à l’entrée de la petite rade. 

Le greffier du tribunal lui avait donné lecture de l’arrêt qui 
le condamnait à mort. L’exécution devait avoir lieu à sept 
heures du matin, sur l’esplanade de l’Arsenal. 


Cette formalité remplie, la lourde porte s'était refermée sur 
celui que la prétendue justice des hommes avait frappé. 


Jacques était seul. 


L’obscurité était profonde : on entendait au dehors le pas 
des sentinelles et leurs voix qui se répondaient au loin ; la mer 
mêlait son écho lent et sourd au bruissement du vent dans les 
mâts qui craquaient. 


Jacques, debout, le dos appuyé contre la muraille fruste, 
restait immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Il rêvait. 
Douloureuse méditation ! 


Ainsi, tout était bien fini. À peine commencée, la vie 
s’arrêtait brusquement. On allait le tuer. De lui, plein de 
vitalité, d'énergie, on allait, dans quelques heures, faire un 
cadavre. Ce cœur qui battait à pulsations précipitées 
s’arrêterait tout à coup ; sous ce front qui pensait se feraient la 
nuit et le néant... Les deux mains du condamné se crispaient 
lentement l’une contre l’autre... et pourtant pas un soupir ne 
s’échappait de sa bouche. Et quiconque aurait pu voir son 
visage eût remarqué avec surprise que sur ses lèvres il y avait 
comme un sourire... Ses yeux fixés sur les ténèbres semblaient 
revoir encore l’apparition qui tout à l’heure s’était dressée en 
face de lui. 


Mourir ! La jeunesse a d’étranges incrédulités. 


Jacques savait qu’il était perdu, et pourtant il doutait 


encore... et comme si c’eût été un mot cabalistique, un nom 
vint sur ses lèvres : 


— Marie ! Marie !… 
L’horloge de la grosse tour sonna. 
Il était dix heures. Encore neuf heures à vivre. 


À ce moment, Jacques entendit un pas s'approcher de son 
cachot. Une clef fut introduite dans l’énorme serrure, qui 
grinça, puis la lourde porte tourna sur ses gonds. 


Je ne sais quel espoir fou monta au cerveau de Jacques. 
Toutes ses énergies se concentrèrent dans son regard. Mais sa 
tête retomba tristement… 


C'était un geôlier, couvert d’un grand manteau qui tombait 
jusqu’à ses pieds, le front caché sous un bonnet de loutre qui 
ne laissait apercevoir que deux yeux creux, et une barbe 
épaisse encadrant de grosses lèvres. 


L'homme avait une lanterne à la main. 


— Que me voulez-vous ? demanda brusquement Jacques. 
Ne puis-je du moins obtenir le repos ? 


Sans répondre, le geôlier ferma la porte, puis s’approchant 
de Jacques, il souleva son bonnet, d’où s’échappa une 
chevelure hirsute, presque sauvage : 


— Monsieur de Costebelle, dit-il, me reconnaissez-vous ? 
Jacques le regarda attentivement. 
— Pierre Lamalou ! s’écria-t-il. 


— Oui, Pierre Lamalou, dit le geôlier, qui vous a vu tout 
petit, pas plus haut que ça, et qui est désespéré. 


— Mon brave, que veux-tu ? c’est la guerre. Je suis le vaincu 
et je paye ma dette... J’ai fait mon devoir, comme d’autres le 
feront après moi. 


— Oui, oui, je sais, fit l’homme en secouant tristement la 


tête. Ils disent comme ça que vous êtes un rebelle et qu’il faut 
faire un exemple... Moi, je sais que vous êtes bon et que vous 
ne pouvez avoir voulu que le bien. 


- Mon ami, reprit Jacques, la sympathie d’un honnête 
homme comme toi sera ma meilleure et dernière consolation. 


— Attendez, fit Lamalou. 


Il se pencha vers la porte et parut écouter attentivement au 
dehors. On n’entendait aucun bruit. 


Puis, il se rapprocha de Jacques. 


— Voyez-vous, dit-il, j’ai pris un vilain métier; mais j'ai 
femme et enfants... deux enfants... faut vivre... Je me suis 
bien souvent reproché d’avoir accepté cette place-là ; mais 
aujourd’hui je suis bien heureux que la misère m’ait poussé 
ici. 


— Que veux-tu dire ? 


— Vous disiez, monsieur Jacques, que les quelques mots que 
je vous ai dits seraient votre dernière consolation. Je ne crois 
pas Ça, parce que je vous en apporte une autre. 


- Je ne te comprends pas. 


Lamalou écarta son manteau et prit à sa ceinture un papier 
soigneusement plié. 


— Une lettre ! s’écria Jacques, en étendant la main. 
— Oui, une lettre. 
— Qui te l’a remise ? 


— Une dame, que je crois jeune, quoique je n’aie pas vu sa 
figure. Elle se cachaït sous un voile très-épais. Elle hésitait, la 
pauvre femme. Je voyais bien qu’elle voulait me dire quelque 
chose. Alors je me suis approché d'elle, et je lui ai dit tout 
bas : «Je connais M. de Costebelle depuis plus de vingt ans. » 
J'ai vu que ça lui faisait plaisir et que ça lui donnait 
confiance... J’ai ajouté: «Si vous voulez que je lui dise 


quelque chose de votre part... » — « Non, a-t-elle fait, c’est une 
lettre. » Oh ! je n’ai fait ni une ni deux, je l’ai prise, et la voilà. 
Maintenant ne perdez pas de temps, lisez vite, car si l’on nous 
surprenait… 


Jacques, immobile, tenait le billet entre ses mains. Tout 
son corps tremblait. Il semblait qu’il n’eût pas le courage de 
briser le cachet. Car cette lettre, c'était toute sa vie, tout son 
passé, tout ce qui avait été son bonheur et son espérance. 


— Allons ! allons ! monsieur Jacques, insista le geôlier. 


— Tu as raison, fit Jacques. Devant mes juges, j'avais plus 
de courage. 


Il déchira l’enveloppe. 
Lamalou avait levé la lanterne et l’éclairait. 


Mais à peine le jeune homme eut-il jeté les yeux sur le 
billet qu’il pâlit et jeta un cri. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est horrible, cela ! 


— Qu’y a-t-il, monsieur Jacques ? Comment ! est-ce que j'ai 
mal fait de me charger de la commission ? 


Mais Jacques ne l’entendait plus. Il lisait, il dévorait les 
lignes rapidement tracées. 


Voici ce que contenait ce billet : 


«Mon ami, mon frère, je suis mourante de douleur et 
d'angoisse ; vous êtes condamné! notre père a été 
impitoyable. Les larmes me suffoquent ; à peine si je puis 
guider ma main, et cependant il faut que je vous dise... Mon 
Dieu ! en un pareil moment ! Jacques, celle que vous aimez, 
celle qui s’est donnée à vous, Marie enfin... Marie est mère ! 
Les angoisses de ces horribles jours ont avancé le terme... Elle 
est accourue vers moi, terrifiée, affolée. je l’ai cachée dans 
une cabane des gorges d’Ollioules... et hier elle a mis au 
monde un garçon... Que faire ?.… Doit-elle avouer les liens qui 
lunissent à vous ?.. elle le veut, et je crois que nulle force 


humaine ne pourra la retenir... et cependant c’est sa perte. 
Notre père la chassera, la maudira.. sa vengeance s’étendra 
sur le petit être innocent qui, hélas ! sourit dans son berceau. 
Jacques, à cette heure suprême, vous êtes le seul maître de la 
destinée de ma pauvre sœur... Dictez-lui votre volonté. Oh ! à 
vous, à vous seul elle obéira... exigez qu’elle cache la 
naissance de cet enfant... exigez qu’elle se sauve... dites-nous 
à qui nous devons confier notre cher trésor. Oh! comme 
nous l’aimerons ! Pauvre petit orphelin, du moins tu auras 
deux mères. Je pleure... je ne puis plus écrire... Tout ce que 
la plume ne peut expliquer vous le devinerez, vous le 
comprendrez !.. Jacques, un mot, quelques lignes... arrachez 
Marie au désespoir. sauvez-la ! Je ne veux pas qu’elle se 
perde, je ne veux pas qu’elle meure... Écrivez, de grâce, 
écrivez... » 


La lettre était brusquement interrompue. Sans doute un 
incident avait empêché qu’elle fût continuée. 


Mais Jacques en savait assez. 


Hagard, les yeux grands ouverts comme ceux d’un fou, il 
froissait machinalement entre ses doigts cette lettre dont 
chaque mot lui torturait le cœur. 


Lamalou n’osait plus parler. Il devinait quelque 
épouvantable désespoir, auquel il lui était impossible de 
porter remède. De grosses larmes montaient à ses yeux et sa 
gorge était serrée comme dans un étau. 


Tout à coup Jacques se redressa. 


Ses deux mains se posèrent sur les épaules du geôlier. Il 
plongea dans ses yeux son regard franc et clair, qui étincelait : 


— Ami ! lui dit-il, au nom de mon père, au nom de tous 
ceux que tu aimes, il faut que je sorte d’ici… 


Lamalou recula, stupéfait. Non, en vérité, il n’avait pas 
entendu cela. La bouche béante, il regardait Jacques. 
Évidemment il n’avait pas compris. 


— Pierre, reprit Jacques de sa voix mâle et vibrante, je te 
supplie de m’entendre. Vois-tu ! la mort n’est rien... mais, 
cette nuit, il me faut ma liberté ! 


L'homme put enfin articuler quelques mots. 


— Ah ! monsieur de Costebelle, vous savez bien que c’est 
impossible... c’est de la folie... La liberté! Ah! vous n’y 
songez pas... ne me demandez pas cela ! 


— Pierre, continua Jacques, combien faut-il de temps pour 
aller aux gorges d’Ollioules ? 


— Pour un bon marcheur, une heure et demie. 


— Autant pour le retour, trois heures. Il n’est pas encore 
onze heures... Laisse-moi sortir d’ici, et avant quatre heures je 
serai de retour, et ils me trouveront là pour me tuer. 


— Tenez, monsieur Jacques, je ne puis vous comprendre. Ce 
que vous demandez est tellement insensé !... Comme si cela se 
pouvait !.. Voyons ! calmez vous ! revenez à la raison. 


— Pierre, je veux ma liberté. 


— Demandez-moi ma vie... je vous la donnerai... mais autre 
chose. c’est impossible. 


— Pierre, il y a six ans de cela, un jour, un homme avait 
glissé de la falaise dans la mer... le flot hurlait, la tempête 
rugissait.… l’homme était perdu... tenter de le sauver était une 
folie... cet homme était un vieillard... Pierre, c'était ton 
père !.. Je me suis précipité à travers les vagues et j’ai sauvé 
ton père !…. Pierre, l’as-tu donc oublié ?.… 


— Non ! non ! faisait le geôlier, qui frémissait. 


— Pierre, c’est ma mère qui a attaché au front de ta femme 
le bouquet des mariées. 


— C’est vrai !... c’est vrai !.… 


— Pierre, tu m’as bercé dans tes bras... comme dans mes 
bras j'ai bercé ton premier enfant. 


— Oui. 


— Eh bien ! au nom de tous ces souvenirs, au nom de ton 
père, de ton petit enfant qui me souriait et m’embrassait, 
donne-moi ces trois heures de liberté ! 


Lamalou chancelait. Des gouttes de sueur perlaient sur son 
front. Il s’appuyait au mur pour ne pas tomber. 


— Pierre, vois... je me mets à genoux devant toi... je te 
supplie. à mains jointes. Pierre ! 


Et Jacques, de ses deux bras, embrassait les genoux du 
geôlier. 


Tout à coup l’homme s’écria : 

— C’est ma vie que vous voulez, eh bien ! prenez-la ! 
— Enfin ! fit Jacques en se redressant d’un bond. 

— Mais comment sortir d’ici ? fit Pierre. 

— Ne peux-tu pas m’ouvrir les portes ? 


— Moi ! un pauvre porte-clefs... Mais à deux pas d’ici les 
sentinelles s’empareraient de vous... Comment passer au 
guichet d’entrée ? 


— Mon Dieu ! tout est perdu ! s’écria Jacques en se tordant 
les mains. 


— Non ! attendez ! par ici. 


Le cachot dans lequel Jacques était enfermé prenait air et 
lumière par le soupirail donnant sur la rade. Un énorme 
barreau de fer, scellé dans le ciment, fermait la meurtrière. 


— Vous êtes bon nageur, fit Pierre. Je sais ça, puisque vous 
avez sauvé mon père. Vous allez vous jeter dans la rade... Le 
seul danger, c’est que le bruit de votre chute soit entendu... 
Mais je ne crois pas que ce péril-là soit grand. 


Jacques avait bondi vers le soupirail et secouait 
furieusement la barre de fer. 


— Laissez cela, dit Lamalou, qui, depuis qu’il avait pris sa 
résolution, avait recouvré tout son calme. 


Il écarta doucement Jacques. 


Puis, de ses doigts croisés, il enserra la barre de fer, s’arc- 
bouta sur les reins, les pieds rivés au sol ; les veines de son 
front saillirent comme des cordes... on entendit un han ! et du 
ciment brisé sortit la barre de fer tordue. 


— Allez maintenant, dit Pierre. 
Jacques se tourna vers lui. 


— Pierre, ce que tu fais est grand et noble. Merci ! Quand 
quatre heures sonneront, je serai là, au bas de la tour. 


— Pourquoi faire ? dit Pierre en haussant les épaules. Vous 
êtes sauvé, profitez-en tout à fait. 


— Et toi ? 


— Oh ! moi... ça ne compte pas... Ce que j’en disais, c'était 
pour la femme et les petits. 


— Fuis avec moi... 


— Oh ! ça ! ce n’est pas possible !.. Je ne peux pas quitter 
Toulon, voyez-vous ! ni la femme non plus. Nous y avons 
vécu, nous y MOUrrons. 


— Si je ne revenais pas, tu serais perdu ! 


— Bah ! fit Pierre avec un sourire triste, changement de 
logis, ils me mettraient là-bas ! 


Là-bas, c'était le bagne. 

Jacques frissonna. 

Il saisit la main de Pierre : 

— Tu m'as entendu, à quatre heures. 
— Comment ! vous voulez... 


— Je veux tenir le serment que je t'ai fait. Tu crois à ma 


parole ? 
— Mais ce serait une folie. 
— Ce n’est jamais une folie que de faire son devoir. 
— Bah ! partez toujours. Vous verrez après !…. 
Et il se disait : 


— Quand il aura senti le grand air, du diable s’il se soucie 
du vieux Lamalou ! 


Ce sentiment se lisait si nettement sur son visage, que 
Jacques, emporté par l’admiration, tant était simple ce 
désintéressement sublime, prit l’homme par la tête et 
l’embrassa. 


Puis il répéta : 
— À quatre heures. 


Pierre ne répondit plus ; seulement il l’aida à passer par la 
meurtrière, qui était étroite. 


Un instant après, un bruit sec monta jusqu’au geôlier. 
Jacques était à l’eau. 
Lamalou écouta. L'éveil n’avait pas été donné. 


— Allons ! mon pauvre Lamalou, murmura le geôlier, te 
voilà bien !… 


Et, sortant du cachot, il ferma carrément l’énorme serrure. 


III —- BISCARRE ET DIOULOUFAIT 


Les gorges d’Ollioules constituent en réalité une des plus 
admirables curiosités naturelles du midi de la France, si riche 
en merveilles. 


Entre le petit bourg du Beausset et la ville d’Ollioules, le 
voyageur rencontre tout à coup de gigantesques roches qui 
s'élèvent à pic à une hauteur énorme. Plus de ceps chargés de 
raisins, plus d’oliviers, plus de verdure. La pierre âpre, 
noirâtre, brune, se dresse comme une muraille infranchissable. 
Les anfractuosités de la roche se déchiquètent en dentelures 
bizarres, et quand le soleil couchant rougit le ciel, on dirait 
une frange bordée d’or rutilant. 


Par quel cataclysme cette masse colossale s’est-elle fendue 
dans toute sa hauteur, comme sous le choc d’une hache 
géante ? Dans quelle convulsion géologique s’est opéré ce 
déchirement, qui ne laisse entre les deux murailles lisses qu’un 
étroit défilé, dans lequel parfois trois hommes ne pourraient 
passer de front ? 


À l’époque où se passe cette première partie de notre récit, 
il était rare que quelque voyageur s’aventurât de ce côté. Aussi 
les gorges d’Ollioules avaient-elles un renom sinistre. Plus 
d’un malfaiteur trouvait un refuge dans les détours inexplorés 
de ce val d’enfer, comme on l’appelait encore dans le pays. 


Le lent travail de la nature avait creusé à travers les blocs 
des galeries étroites, multiples, s’entre-croisant et dont les 
diverses issues étaient souvent inconnues. La nuit, cette masse 
semblait cacher dans ses flancs tout un monde fantastique. 


Cette nuit-là surtout. 


Deux heures s'étaient écoulées depuis le moment où 
Lamalou avait aidé à l’évasion de Jacques. 


Le défilé d’Ollioules, plongé dans les ténèbres profondes, 
était muet et désert. Le vent sifflait, âpre et froid, et les 


saxifrages, secouant dans l’ombre leurs broussailles dénudées, 
ressemblaient à des gnomes bizarrement accroupis sur la 
roche. 


Tout à coup (il était environ une heure du matin), un bruit 
sourd, régulier, éveilla les échos des gorges. 


C'était le pas d’un homme, pas vigoureux, accentué. 


Qui donc pouvait s’aventurer à cette heure dans ce lieu 
maudit ? 


Celui qui marchait semblait se hâter. Évidemment il 
connaissait admirablement les localités ; car, après avoir 
franchi le premier passage, il se dirigea nettement vers la 
paroi de gauche des rochers. Là, il se baissa et toucha la pierre 
de ses mains. 


Sans doute ses doigts rencontrèrent ce qu’ils cherchaïient, 
car il laissa échapper une exclamation satisfaite ; puis il 
commença à gravir lentement le roc. Il s’était engagé sur une 
sorte de sentier à peine tracé et qu’il eût été difficile de 
reconnaître, même à la lumière du jour. 


Il montait, s’accrochant, pour aider son ascension, aux 
troncs chauves des pins. 


Au bout de cinq minutes, il s’arrêta. 


Il se trouvait environ à une hauteur de dix mètres. Ses 
mains palpèrent encore une fois la pierre avec précaution. Puis 
il se courba, et de ses lèvres s’échappa un son singulier. 


C'était une sorte d’ululation sourde et rauque à la fois, 
comme le hurlement contenu d’une bête fauve. 


Quelques instants s’écoulèrent, puis le même cri répondit. 
Cette fois, il semblait partir des profondeurs de la terre. 


Deux fois, ce cri —- un signal, à n’en pas douter -— fut 
échangé entre l’arrivant et un personnage invisible. 


Puis sur la crête du roc une ombre parut : elle descendit et 


s’approcha de l’autre. 
— Qui vive ? demanda une voix. 
— Loup, répondit-on. 
— Est-ce toi, Biscarre ? 
— C’est moi. 


Les deux hommes se réunirent, puis disparurent bientôt 
dans une anfractuosité en forme d’entonnoir. Là, se soutenant 
à la force des poignets, ils se laissèrent tomber dans une 
excavation en forme de caveau, et dans laquelle brûlait un feu 
de broussailles, dont la fumée était entraînée par un courant 
souterrain. 


— Diouloufait, allume la lanterne, dit l’arrivant qui avait 
répondu au nom de Biscarre. 


L'autre obéit. 


La physionomie de ces deux hommes, bien que différente, 
n’en portait pas moins un même cachet effrayant. 


Et sans même regarder leur visage, qui se fût trouvé 
subitement en face d’eux n’eût pu réprimer un frisson. 


Car tous deux portaient le costume des forçats. 


Biscarre était grand, bien proportionné, et même, sous les 
ignobles vêtements qui le couvraient, on devinaïit je ne sais 
quelle élégance native; ses mains sèches et nerveuses 
n’appartenaient point à un paysan. 


Il avait jeté à terre le bonnet vert qui cachait ses cheveux 
ras, de couleur rousse, et, à la lueur du foyer qui crépitaïit, son 
masque s’accentuait, avec ses traits fermes et anguleux, sa 
bouche aux lèvres épaisses et sensuelles. 


Le front était bas, les mâchoires proéminaient en avant : on 
eût dit la tête d’un fauve, d’un loup. Les dents blanches et 
aiguës apparaissaient dans un rictus ironique : les yeux, à 
pupilles jaunes et mobiles, complétaient la ressemblance de 


l’homme et de l’animal. 


Quant à Diouloufait, un seul mot peut suffire pour le 
dépeindre. C'était un colosse. Tout en lui était énorme. Les 
traits boursouflés n'avaient point pour ainsi dire de galbe 
propre : le nez épaté, les gros yeux, la bouche lippue et 
largement fendue, les oreilles rouges et s’écartant du crâne en 
conques disproportionnées, tout contribuait à donner, au 
premier coup d’œil, la sensation de la brutalité poussée à ses 


dernières limites. 


— Tonnerre ! s’écria Diouloufait, je ne t’attendais plus. 
Voilà trois heures que tu devrais être ici. 


À cette apostrophe, un éclair de colère passa dans les yeux 
de Biscarre. Cependant, il se contint : 


— Une fois pour toutes, souviens-toi, Diouloufait, que tu es 
fait pour m’attendre et pour m’obéir… 


— Je le sais bien, fit le géant; mais enfin... il y a des 
bornes. 


— Non. Il n’y a d’autres bornes que celles que fixe ma 
volonté. 


L'accent de Biscarre était empreint d’une autorité si 
cassante, que jamais despote n’eût mieux rendu les nuances de 
l’absolutisme le plus complet. 


Et sans doute, le forçat avait le droit de parler ainsi, car 
après l’avoir considéré un instant comme s’il avait senti en lui 
quelques velléités de révolte, Diouloufait baïissa les yeux et se 
tut. 


—Je n'ai pu m'évader qu'à minuit, reprit Biscarre, 
condescendant toutefois à donner cette explication. Nul ne 
s’est encore aperçu de ma disparition, car le canon n’a pas 
encore retenti ; donc la nuit est à moi. 


— Oh ! le canon, fit Diouloufait en riant bruyamment, ils 
l'ont bien tiré pour moi ; je n’en suis pas moins bien tranquille 


ici. 
— À qui le dois-tu ? 


— Parbleu ! cette bêtise ! à toi. Oh ! tu es un malin, ça ne se 
discute pas, et les autres ont bien su ce qu’ils faisaient quand 
ils t'ont nommé chef des Loups. Tu as tout pour toi: de 
l'éducation, une tenue d’un chic parfait, et puis cette poigne… 


En considérant les énormes biceps de Diouloufait, on ne 
pouvait que s'étonner de ces derniers mots. Était-il possible 
que ce colosse pût éprouver de l’admiration pour la force de 
Biscarre, dont l’apparence, quoique assez vigoureuse, ne 
pouvait être comparée à la sienne ? 


Cependant, l’accent de Diouloufait ne prêtait à aucune 
interprétation ; il constatait franchement, sérieusement : 
c'était un simple hommage rendu à la vérité. 


Quoi qu’il en fût, Biscarre interrompit brusquement son 
complice : 


— Assez ! fit-il, nous ne sommes pas ici pour énumérer nos 
qualités respectives. Demain, au point du jour, il faut que nous 
ayons quitté la France. 


— Bah ! Alors mettons-nous en route tout de suite. 
— Non, car avant tout j’ai une petite affaire à terminer. 
Et il ricana méchamment. 


Aucune expression ne saurait rendre l’expression de basse 
et féroce cruauté qui crispait le masque de cet homme. 


— Une affaire ? En suis-je ? 

— Oui. 

— Et il faudra. 

Diouloufait fit un geste significatif. 
— Je ne le crois pas. 


— Et à gagner ? 


— Rien aujourd’hui, mais plus tard, oh ! plus tard, ajouta-t- 
il, tout à gagner ! 


Il rit encore. 
— Alors une vraie opération ? Ça me va ! 


— Maintenant, réponds-moi: As-tu trouvé ce que je t’ai 
ordonné de chercher ? 


— Quoi ? la petite dame ? Oh ! ça n’a pas été bien malin. 

— Elle est près d’ici ? 

— À cent mètres. La première petite maison au sortir de la 
gorge. 

— Maison isolée ? 

— On y tuerait quelqu'un en plein jour. 

— Bien. Avec qui est cette dame ? 

— Avec la Bertrade, une vieille paysanne. 

— Oui, je la connais ; c’est bon. Personne de plus ? 

— Elle a reçu une visite dans la journée. 

— Une autre dame ? 

— Oui. 

— Regarde-moi en face, dit Biscarre. 


- Tiens ! pourquoi donc ? fit Diouloufait avec son rire 
niais. J'aime pas regarder tes yeux, ils me font peur. 


— C’est pour cela. Maintenant, réponds-moi : Tu n’as pas 
cherché à savoir quelles sont ces femmes ? 


— Oh ! ça ! je peux le jurer ! 
— C’est bien. Qu’as-tu remarqué ? 
— Dame, que ce sont des femmes de la haute, voilà tout. 


— As-tu fait quelque supposition au sujet de leur séjour 
dans cette maison isolée ? 


— Ah ! ça ! oui, j’en ai fait une. 
— Laquelle ? 


— Ce n’est pas la peine de me regarder comme si tu allais 
me poignarder ! Tu m'’interroges, je réponds, et bien 
franchement encore. lJ’ai supposé. on a le droit de 
supposer. que la plus jeune avait eu un malheur, et que, pour 
cacher les suites du malheur. 


— Assez ! dit encore Biscarre. 
Il était livide. 


— Écoute-moi : Si jamais un mot sort de ta bouche, si 
jamais tu commets une sottise quelconque, si tu fais, même en 
face de moi, une allusion à cette aventure, aussi vrai que je 
m'appelle Biscarre, roi des Loups, tu es un homme mort ! 


Le géant parut mal à l’aise. Il paraît que cette menace avait 
un sens précis. 


— C’est convenu, balbutia-t-il, on se taira. 

— J’y compte. Maintenant suis-moi, et en route. 

— Où allons-nous ? 

_ À la maison isolée. 

— Bah ! l'affaire, c’est ça ? 

— Pas de questions. 

— Cependant, il faut que je sache ce que j'aurai à faire. 


— Presque rien. Tu es sûr que la jeune dame est seule avec 
la paysanne ? 


— Oh ! à cette heure-ci, tout ça dort ; à moins que le mioche 
ne les tienne éveillées. 


— À mon signal, tu te jetteras sur la vieille. 


— Et qu'est-ce que je lui ferai? fit Diouloufait avec le 
mouvement de tordre le cou à un poulet. 


— Tu l’empêcheras de crier, de remuer. 

— Ça, c’est facile ; mais faudra-t-il aller jusqu’au bout ? 
— Comme tu voudras. 

— Bon. 


— J'ai besoin de rester seul avec la femme, j’ai à lui parler 
sans témoins. 


— Personne ne te gênera. 


— Dans une heure, nous aurons atteint une baie dans 
laquelle un canot nous attend, et quand, à l’aube, le canon de 
la citadelle annoncera l’évasion de Biscarre, nous serons loin. 


Un instant après, les deux hommes descendaient lentement 
la pente du roc et se dirigeaient du côté du Beausset. 


IV - MATHILDE ET MARIE 


La maison à laquelle les deux forçats venaient de faire 
allusion se trouvait sur le coteau qui s’appuyait, à l’orient, sur 
la masse des rocs d’Ollioules. 


À vrai dire, cette bâtisse avait droit tout au plus au titre de 
chaumière, avec ses murs de pisé, son toit de paille, ses deux 
fenêtres étroites et incommodes, sa porte branlante et mal 
fermée. 


Et cependant c'était là que s'était réfugiée la fille cadette 
de M. de Mauvillers, de celui-là même qui venait de 
condamner à mort Jacques de Costebelle. 


Triste roman, que celui-là, et qui peut se résumer en 
quelques lignes. 


M. de Mauvillers était resté veuf de bonne heure avec ses 
deux filles, Mathilde et Marie. 


Absorbé par les soins de son ambition, il s’était peu 
préoccupé de l’éducation de ses enfants, estimant que le plus 
important serait, au jour venu, de les marier dans 
d’honorables conditions, ce qui signifiait, dans l’esprit de 
M. de Mauvillers, qu’elles devaient former des alliances utiles 
à ses propres projets. 


M. de Mauvillers rêvait le ministère, la pairie. Ses filles 
pouvaient l’aider à atteindre ce but. Cœur sec et intelligence 
quasi brutale, il n’avait jamais éprouvé le moindre sentiment 
d'affection vraie, et ses ennemis disaient à voix basse — car il 
était redouté — que sa femme était morte de chagrin. 


Il est des âmes aimantes que l’égoïsme tue plus sûrement 
que le poison. 


Mathilde et Marie s'étaient donc trouvées livrées à elles- 
mêmes. Leurs caractères s'étaient développés sans direction 
effective, sans contrôle efficace. 


M. de Mauvillers n’exigeait d’elles que le respect. Les 
banalités de l’amour paternel restaient pour lui lettre morte, 
temps perdu, vaines démonstrations. Qu’on se levât lorsqu'il 
entrait, qu'on s’inclinât sans un mot devant ses volontés 
quelles qu’elles fussent, rien de plus. Il se croyait père parce 
qu’il dominait. 


Ainsi que nous l’avons dit, il avait contracté vis-à-vis de 
M. de Costebelle les plus grandes obligations. Sa fortune 
personnelle, absolument compromise pendant l’émigration, 
avait été rétablie grâce au concours du père de Jacques, 
homme honnête et bon dans toute l’acception du mot, et qui 
avait conservé jusqu'à sa mort cette illusion que 
M. de Mauvillers était une âme stoïque et digne des temps 
anciens. Il n’avait pas deviné que la fidélité gardée par 
M. de Mauvillers à la cause des Bourbons, même lorsque 
l'empire offrait carrière à son ambition, n’avait pour motif réel 
que la prescience intuitive de la chute prochaine du colosse. Il 
est des temps où l’attente et la patience sont des habiletés. 


M. de Costebelle laissait en mourant deux fils: l’un, 
Frédéric, officier dans l’armée royale, et Jacques, âme 
d'artiste, vivace, exaltée, et qui ne semblait pétrie que pour la 
lutte. 


Jacques inquiétait M. de Costebelle. En vain il avait tenté 
de régulariser cette fougue, d’endiguer cette énergie. Mais sa 
sévérité paternelle se brisait bientôt, devant les brillantes 
qualités de ce cœur chaud et enthousiaste. 


Cependant, à son lit de mort, M. de Costebelle avait supplié 
son ami de Mauvillers de veiller sur ce fils bien-aimé. Il 
espérait que la froide raison du magistrat parviendrait à 
calmer cette excitabilité presque maladive. 


M. de Mauvillers promit. 
Et voici comment il tint sa promesse. 


Reconnaissant à Jacques un véritable talent d’orateur, et 
comprenant que, bien dirigé, il lui serait possible de parvenir, 


soit par le barreau, soit par la magistrature, à de hautes 
destinées, M. de Mauvillers éprouva une jalousie haïneuse, et 
ne tenta rien pour satisfaire aux vœux de son ami mort. 


Jacques eut toute liberté de penser, d’agir, d’aller là où 
l’entraînerait son imagination. 


Seulement, lorsque Jacques s’enthousiasma par les idées 
nouvelles, se réchauffa à cette lueur révolutionnaire qui 
semblait jaillir à nouveau du foyer de 89, M. de Mauvillers le 
mit à la porte. 


On sait le reste. 


Mais Jacques n'avait pas impunément passé vingt ans de 
son existence auprès des deux jeunes filles. 


Mathilde était de caractère calme et froid. Non qu’à 
l'exemple de son père elle niât ou ignorât ce qu’étaient le beau 
et l’idéal. Mais elle avait hérité de sa mère la passivité, 
presque la défiance d’elle-même et des autres. Elle adoraïit sa 
sœur et se fût sacrifiée pour elle; mais elle renfermait ses 
sentiments dans son cœur, restant toujours affable, d'humeur 
égale et douce, réprimant, sans raisonner, bien entendu, tout 
élan, toute expansion. 


Marie était tout autre: c'était l’enfant avec toutes ses 
naïvetés, ses joies sans motif ou ses petites colères mutines. 
Elle riait à la vie, à l’avenir comme si elle avait couru à une 
fête. Elle aimait à parler, à ouvrir son âme à toutes les 
effluves ; tout lui était plaisir ; sa charité gracieuse doublait le 
prix de l’aumône. Quand elle passait dans le pays, on disait : 
Voilà le soleil d’Ollioules ! 


Et c'était, en vérité, comme un rayonnement de joie, de 
bonté et de charme. 


Que de fois, courant avec Jacques à travers les prairies ou 
les bois d’oliviers, elle avait écouté avec ravissement la voix 
des oiseaux, chantant leurs hymnes de joie! Alors elle le 
prenait par la main et lui disait : 


— Tout est beau ! tout est bon ! 


L'amour vint. Tout autre que M. de Mauvillers l’eût prévu. 
Lui, ne vit rien. Il chassa le fils de son bienfaiteur, comme il 
eût fait d’un laquais. Marie voulut prendre sa défense, 
M. de Mauvillers l’arrêta d’un seul mot. Il voulait, cela devait 
suffire. 


Ces rigidités irraisonnées amènent la révolte. Marie feignit 
de se soumettre. Et la contrainte qu’elle s’imposa ne fit que 
développer le sentiment qui germait encore ignoré en elle. 


Sa sœur comprit, mais trop tard. Mathilde pouvait-elle 
prévoir la faute, ignorant elle-même ce qu'était l’amour.… ? 


Un jour, Marie lui avoua qu’elle aimait Jacques, et qu’elle 
était aimée de lui. Elle ne se repentait pas. Jacques était si 
bon, si honnête, si aimant ! Pourquoi ne l’aimerait-elle pas ? Il 
était certain que le mariage aurait lieu. Il suffisait que 
M. de Mauvillers se réconciliât avec lui. Et, le temps 
marchait ; et Jacques, fou d’amour, fou de jeunesse, ne sentait 
pas qu’il marchait à sa perte. Ses idées, ses convictions, étaient 
pour lui une religion; il était convaincu du triomphe 
prochain. Tout lui semblait beau, lumineux, rayonnant. 


Vint le réveil. 
Jacques était arrêté, Marie allait devenir mère. 


M. de Mauvillers était implacable. Le fils du marquis de 
Costebelle n’était plus qu’un ennemi politique. Il était 
condamné d’avance. 


Mathilde fut admirable de dévouement. Elle eut le courage 
d'aller avouer la vérité à une vieille parente qui habitait Aïx, 
la suppliant de l’aider à sauver la coupable. Madame de Sorlis, 
c'était son nom, y consentit, et, grâce à un stratagème, Marie 
put aller passer chez elle les derniers mois de sa grossesse. 


M. de Mauvillers avait en vérité bien d’autres soucis en 
tête. 


Puis voilà que Marie avait appris les inquiétantes péripéties 
de l’instruction dirigée contre Jacques. Jusqu’alors elle avait 
eu confiance. M. de Mauvillers ne pouvait oublier le passé à ce 
point : le fils du marquis devait lui être sacré ! 


Pauvre enfant, qui ne croyait pas au mal et qui s'était 
perdue avec l’insouciance des rêveurs ! 


Enfin, le jour se fit dans son cerveau. Une vision horrible 
apparut devant ses yeux... le tribunal, la condamnation. 
Péchafaud ! 


Alors, folle de terreur, s’arrachant aux bras de madame de 
Sorlis, qui voulait en vain la retenir, elle était revenue vers sa 
sœur, en lui criant : 


— Sauve-nous ! 


Et maintenant, dans cette soirée sinistre où l’arrêt de mort 
tombait des lèvres de M. de Mauvillers, elle était là, dans cette 
masure, étendue sans force sur son lit de douleur, à demi folle, 
attendant sa sœur, qui était allée à Toulon pour connaître 
l'issue du procès... Sa sœur, qui savait tout et qui ne revenait 
pas. 


La femme qui la soignaïit était sa nourrice. 
Nous le savons ; on l’appelait Bertrade. 


La pauvre femme pleurait sur celle qu’elle appelait encore 
sa fille, comme au temps où elle la nourrissait de son lait. 


Elle regardait ce visage pâli, ces yeux creusés par les 
larmes et la souffrance, et elle berçait machinalement le petit 
enfant qui dormait dans son berceau. 


Puis, il y avait plusieurs nuits qu’elle veillait, elle s'était 
assoupie… 
Marie était restée seule dans ce silence, seule avec ses 


épouvantables angoisses. Ses lèvres répétaient incessamment 
un nom : 


— Jacques ! Jacques !.… 


Ses yeux ne quittaient pas l’horloge de bois suspendue au 
mur et dont le balancier tintait monotone derrière les poids de 
fer. 


Il était minuit et demi. 


Tout à coup Marie tressaillit, et d’un effort elle se dressa à 
demi, se soutenant sur ses poignets. Était-ce donc une 
illusion ? Elle croyait avoir entendu du bruit au dehors !.…. 


Si c'était Mathilde !.… 


Elle revenait. Tout était fini. Était-il condamné ? Qui sait ? 
Peut-être M. de Mauvillers… 


— Bertrade ! Bertrade ! cria-t-elle. 
La nourrice se réveilla en sursaut. 
— À la porte... cours... vite... Quelqu'un !.…. 


Bertrade se hâta d’obéir.. La porte tourna en grinçant sur 
ses gonds rouillés… 


Et deux cris retentirent : 
— Marie ! 
— Jacques !.…. 


Et la pauvre enfant, folle de joie, éperdue, à demi 
mourante, se laissa tomber dans les bras de celui qu’elle 
croyait à jamais perdu. 


V - LE SERMENT D’UNE MÈRE 


— Toi, mon Jacques ! répétait Marie qui sanglotait. 


Elle l’avait doucement écarté d’elle, et le regardait de ses 
grands yeux rayonnants d’une joie indicible. 


La vieille Bertrade s'était laissée tomber sur les genoux, et 
portait à ses lèvres le vêtement du jeune homme. 


Jacques sentait les larmes monter à ses paupières ; il ne 
pouvait parler, tant l’émotion le tenait serré à la gorge. 


En vérité, c'était une épouvantable situation. 


Il È comprenait quel espoir, mieux, quelle certitude 
s’imposait à celle qui lui appartenait. Elle le voyait, donc elle 
le croyait à jamais sauvé. 


Et pourtant, il était perdu : quand le jour se lèverait, il 
tomberait sanglant sous les balles des exécuteurs. 


S'il était accouru vers Marie, c'était pour obéir à l’appel 
que Mathilde lui avait adressé. 


Il voulait lui crier : 


— Je veux que tu vives, je veux que tu caches à ton père 
notre faute commune. Par prudence pour toi-même, pour 
notre enfant, il le faut, je te supplie de m’obéir. 


Il n'avait pas songé à cette illusion sinistre que lui donnait 
sa présence. Pouvait-elle deviner, elle, qu’il eût obtenu de ses 
geôliers quelques heures de liberté ?.. et surtout qu’il eût 
donné sa parole d'honneur en garantie de son retour, quand ce 
retour, c'était la mort ? Il restait là, immobile sous son regard, 
muet. 


Parler, c'était la tuer. 


La joie folle qui lui remplissait le cœur ne pouvait être sans 
danger immédiat pour sa vie, transformée tout à coup en cette 
horrible angoisse. 


— Jacques, dit-elle enfin, de sa voix si douce, tu n’as pas 
encore embrassé notre enfant. 


Elle fit un signe à la vieille nourrice, qui souleva l’enfant 
dans ses bras. 


Marie le prit et approcha son front des lèvres de Jacques. 
L'enfant !... 


À sa vue, Jacques éprouva une telle douleur qu’il eut peine 
à réprimer un cri. 


Oh ! comme il l’embrassa pour mieux cacher la poignante 
étreinte qui lui brisait le cœur ! 


— Tu l’aimeras bien, disait Marie. Sais-tu, il est très-fort. Je 
lappellerai Jacques comme toi. Oh ! maintenant que tu es là, 
je ne crains plus rien, je suis heureuse. 


Heureuse ! ce mot tombait sur le cerveau de Jacques 
comme un coup de massue. 


Tandis qu’elle parlait, tandis qu’il soutenait l’enfant en le 
serrant doucement contre sa poitrine, il regardait Marie. 


Sa pâleur avait disparu: les teintes de la vie étaient 
remontées à ses joues. Sous le bonnet de dentelle blanche qui 
serrait son front, ses cheveux blonds s’échappaient en boucles 
mutines. Ses grands yeux bleus rayonnaient d’une indicible 
émotion. 


Tu ne me parles pas, continuait-elle. Et pourtant tu as 
tant de choses à me dire. Il faudra que tu me racontes tout. 
Qui t’a sauvé ? c’est notre père, n'est-ce pas ? Vois-tu, nous 
avons été injustes envers lui. Il n’a pu frapper le fils d’un 
ancien ami. 


— Marie ! 


Le malheureux se sentait trembler tout entier. Il eût voulu 
arrêter sur les lèvres de la jeune femme ces paroles qui le 
torturaient. 


Elle ne comprenait pas et continuait : 


— Vois-tu, j’ai toujours confiance en lui, malgré sa sévérité 
apparente. Aussi, maintenant, nous ne devons plus avoir de 
secrets pour lui. Nous lui dirons tout. Je sais que l’aveu te 
coûterait trop; c’est moi qui aurai ce courage. Il nous 
pardonnera, j’en ai la conviction. Alors, quelle joie ! Je serai ta 
femme devant les hommes, comme déjà je suis unie à toi 
devant Dieu. 


Jacques poussa un cri. Il chancelait. 


— Jacques ! Jacques! qu’as-tu donc? Pourquoi ne me 
réponds-tu pas ? 


— Marie ! il faut t’armer de courage. 


— Du courage ? et pourquoi ? Quel nouveau malheur nous 
menace ? 


Jacques ne répondait pas. 
Il parlait de courage, et lui-même se sentait lâche. 
Marie lui avait saisi les mains. 


— Je t’en supplie, ne me laisse pas dans cette incertitude. 
J’ai tant souffert, depuis que tu étais là-bas, dans cette horrible 
prison. Ah ! je le sens. je n’ai plus de force pour souffrir. 
Si l’espérance, à peine retrouvée, devait être perdue tout à 
coup... Jacques, je sens que j’en mourrais… 


— Mourir ! Est-ce que tu as le droit de mourir, toi? Tu 
oublies donc notre enfant. 


- Notre enfant ! 
Elle l’attira à elle et le couvrit de baisers. 


— C’est vrai ! et puis, pourquoi parler de mort... puisque tu 
es là... puisque nous sommes à jamais réunis ! 


L’horloge de bois sonna deux heures. 


Il n’y avait plus à hésiter. Jacques ne pouvait rester une 


minute de plus. Il y avait là-bas un honnête homme qui avait 
risqué sa vie pour lui, et qui l’attendait dans de mortelles 
angoisses, lui qui avait aussi une femme et des enfants. 


Jacques se raidit contre sa propre faiblesse. 


— Marie, dit-il tout à coup, il faut que tu m’entendes... car 
tu ne sais pas tout. 


— Jacques, tu me fais peur !.… 
— Ma bien-aimée, ma femme, il faut que je te quitte. 


— Me quitter ! non ! non ! je ne le veux pas... À ton tour, je 
te dis que tu n’en as pas le droit... ne m’abandonne pas, au 
nom de notre enfant. 


— Il le faut pourtant, reprit Jacques d’une voix grave. 
Il y eut un silence. Il rassemblait tout son courage. 


— Mais, du moins, s’écria Marie, tu es sauvé ! n'est-il pas 
vrai ?... 


— Oui, proféra le jeune homme avec effort. 
Il devait mentir. Son parti était pris. 


— Eh bien ! je t’'écoute, maintenant que je ne crains plus 
pour ta vie... 


— Marie, quoi que je te demande, jure-moi de m’obéir.. 
— N’es-tu pas mon époux, le maître de ma vie ?.… 

— Voici toute la vérité. Marie ! j'ai été condamné !.… 

— Toi ! mon Dieu !.. Ah ! les hommes sont sans pitié ! 

Il eut un sourire attristé. 


- Ne parle pas ainsi, ma douce Marie : il est des âmes 
généreuses et bonnes. 


Elle l’interrompit. 


— Mais, puisque tu es condamné, comment te trouves-tu ici, 
près de moi ? 


Jacques hésita. 
— Je me suis évadé, dit-il enfin. 


— Évadé ! Alors, tu es en danger... tu peux être arrêté de 
nouveau... Mon Dieu! mais c’est à désespérer..… il faut se 
hâter de fuir. tu ne peux risquer de retomber entre les mains 
de tes ennemis. 


Elle lui tendit la main. 


— Je comprends tout. Alors que tu pouvais gagner la mer, 
tu as voulu me revoir... Ah ! merci pour cette pensée !.. Dis- 
moi... toutes tes précautions sont prises ?… 


— Oui ! oui !.… 
— Tes amis t’attendent, n'est-ce pas ? 


— C’est cela. en quelques heures j'aurai atteint le rivage. 
et là, je suis sauvé. 


— Et moi qui ne comprenais pas, quand tu me parlais de 
t’abandonner... Ah! je me reproche de t'avoir retenu si 
longtemps. Tu vas gagner l'Italie, n’est-ce pas ?... Dès que tu 
seras en sûreté, tu m’écriras. et j'irai te rejoindre avec notre 
cher enfant. C’est bien cela, n’est-il pas vrai ?.…. 


— Oui ! l’Italie !.… 
Jacques, livide, balbutiait. Mais elle ne devinait rien. 


— Va, va, mon Jacques. Je t’appartiens, je suis ta femme... 
quand tu m’appelleras, j’accourrai auprès de toi... et, réunis 
pour toujours, nous oublierons ces jours de malheur. 


— Écoute-moi encore, dit Jacques, et surtout ne t’effraie 
pas. Je vais fuir, et tu ne peux ignorer qu’un semblable départ 
me force à courir quelque danger. 

— Je le sais, mais j’ai confiance ! 


— Moi aussi, j'ai foi en l’avenir... cependant, j'ai dû prendre 
une précaution. 


— Laquelle ? Dis vite ; car, en vérité, il me tarde maintenant 
que tu sois loin d’ici.. 


Jacques tira de sa poitrine un pli cacheté : 


- Je te le répète, je suis persuadé qu’il ne m’arrivera aucun 
accident... pourtant j'ai écrit ce testament. 


— Un testament ! oh ! ne prononce pas ce mot ! 


— Il faut conserver sa force en face du danger. C’est pour 
notre petit Jacques que j’ai dû songer à tout. Si, par hasard, 
par un de ces événements que rien ne peut faire prévoir, il 
survenait, pendant ma fuite, quelque obstacle, ce testament 
reconnaît les droits de notre enfant à mon nom et à ma 
fortune... Je sais que cette reconnaissante est irrégulière ; 
cependant, en des circonstances aussi graves, elle a force 
spéciale. Garde ce précieux document, ma femme bien- 
aimée. et s’il devenait nécessaire de le produire au grand 
jour, n’hésite pas. 


Elle voulut parler, il l’interrompit d’un geste : 


— Ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Il m’en coûte de détruire 
dans l’âme d’une fille respectueuse les dernières illusions 
qu’elle peut encore conserver. Mais il faut que tu le saches, 
c’est des lèvres de M. de Mauvillers qu’est tombé l’arrêt de ma 
condamnation. 


— C’est horrible ! murmura Marie. 


— M. de Mauvillers a obéi à sa conscience. Il ne 
m'appartient pas de le blâmer. Il a frappé en moi un ennemi 
de tout ce qui lui est sacré, c'était son droit. Mais qui sait si 
cette animosité ne s’étendrait pas sur notre enfant ?.…. 


— Non ! c’est impossible ! 


— Qui sait ? te dis-je. Jure-moi d’être prudente, de ne pas 
trahir notre secret. 


— Mais puisque je dois aller bientôt te rejoindre ? 


— Cette raison même doit t’'engager au silence. J’espère, 


grâce à des amis puissants et dévoués, obtenir bientôt le retour 
dans la patrie. Si M. de Mauvillers connaissait les liens qui 
nous unissent, peut-être sa colère me serait-elle nuisible. 


— Tu as raison ! Je te comprends. 
- Tu te tairas. Tu me le jures…. 


— Jusqu'au jour où tu m’auras donné le droit de parler, je te 
promets de garder notre secret enseveli dans mon âme. 


— Merci !... mais mon absence peut se prolonger... pendant 
quelques semaines... quelques mois... Jure-moi de ne pas 
parler, quoi qu’il arrive, avant qu’une année entière ne se soit 
écoulée. 


— Une année ! mais tu me fais frémir… 
— Jure.. je t'en supplie... 


Marie fixa sur lui un long regard, comme si elle eût 
cherché à lire dans son cœur. 


Il eut la force de lui sourire. 


- Je te le jure, dit-elle, quoi qu’il arrive, pas un mot ne 
s’échappera de mes lèvres... avant une année. 


Il se pencha vers elle et la pressa dans ses bras. Puis, il prit 
doucement l’enfant et l’embrassa. 


— Adieu ! dit-il. 


-Ne prononce pas ce mot! s’écria mademoiselle de 
Mauvillers, au revoir ! 


— Au revoir ! s’écria Jacques. 
Et, fou de douleur, il s’élança dehors. 


— Mon Dieu ! murmura Marie, protégez-le ! car s’il meurt, 
je mourrai... 


Elle attira l’enfant contre son sein. 


La pauvre petite créature se prit à pleurer. 


Le cri vagissant traversa le cœur de la mère dont la tête 
pâle retomba sur son oreiller. 


— Oh ! j’ai peur ! fit-elle d’une voix à peine perceptible. 


Immobile, les bras croisés sur sa poitrine, elle semblait être 
morte. C’est qu’une effrayante angoisse la torturait jusqu'aux 
fibres les plus profondes de son être. 


Tant que Jacques avait été devant elle, avec son énergie, 
tant qu’elle avait pu considérer cette tête mâle et fière, elle 
avait gardé son courage. 


Maintenant, il lui semblait qu’elle avait eu tort de le laisser 
partir. S’il n’avait pas tout dit, si le danger était plus terrible 
qu’elle ne le supposait… 


Et toujours le balancier de l’horloge battait monotone 
comme les pulsations d’une veine. 


Les minutes passaient. 


Et à mesure que marchait l’aiguille, la fièvre montait au 
cerveau de la pauvre femme... 


Tout à coup, des profondeurs du val d’Ollioules, un coup 
de feu éclata.. répercuté par les roches et roulant jusqu’à la 
masure. 


— Bertrade ! Bertrade ! cria Marie. 


Et comme la nourrice accourait vers elle, elle étendit les 
bras en avant, puis retomba inerte. 


Que se passait-il donc ? Et quelle signification terrible avait 
cet écho de mort ? 


VI - LE MEURTRE 


Nous avons laissé Biscarre et Diouloufait au moment où ils 
quittaient la tanière creusée dans les rocs d’Ollioules. 


Sans s'expliquer davantage, Biscarre avait désigné la 
maison isolée — c’est-à-dire la chaumière de Bertrade —- comme 
le but de leur excursion criminelle. 


La gorge était étroite. Ils marchaient silencieusement entre 
les murailles à pic qui se dressaient comme d’énormes 
fantômes noirs. 


Biscarre allait en avant, Diouloufait mesurant son pas sur le 
sien. 


Nous saurons tout à l’heure ce qu'était Biscarre. Maïs d’où 
venait ce Diouloufait, vigoureuse nature taillée en pleine chair 
et qui, cependant, dans sa brutalité, n'avait pas la 
physionomie froidement cruelle, féroce même, de son 
compagnon, de son maître ? 


Diouloufait était pêcheur, fils de pêcheur. Quand il était 
jeune, il se jetait à travers les dangers de la mer avec 
l’insouciance des enfants. Son père était un bon et robuste 
travailleur à qui le repos était inconnu. 


Dès l’aube, on le voyait au bord de la Méditerranée 
examinant ses filets, les raccommodant lorsque la vague les 
avait déchirés. 


Bartholomé, son fils, était auprès de lui, impatient, ne 
comprenant, dans ces excursions quotidiennes, que le plaisir 
d'entendre le vent siffler et de voir le flot bondir. Il tirait son 
père par sa vareuse de laine, et de ses grands yeux glauques, le 
regardait en lui disant : 


— Dépêchons-nous, père. 


Celui-ci passait sa main rude sur la tête velue de l’enfant, 
et répétait, adoucissant sa voix rauque : 


— Tout à l’heure ! 


Puis ils partaient. La barque, lancée, sautaïit sur les vagues 
qui la secouaient comme un jouet. 


Le père était pensif, sachant quel était le danger, songeant 
à la mère, qui attendait et le mari et le fils, et aussi le prix de 
la pêche. 


Bartholomé, assis sur les cordages, riait aux coups de lame. 
Insouciance du danger, ignorance du travail. Cet enfant était 
solide, carré des épaules avec des bras énormes pour son âge. 
Le père ne voulait pas qu’il lançât les lourds filets. Il lui 
plaisait de travailler seul pour la famille. 


On vivait mal, d’ailleurs. La concurrence était grande et le 
salaire peu élevé. Le père Diouloufait ne se plaignait pas. 
Moins de répit, plus de travail : il acceptait cela comme juste 
et nécessaire. 


Un jour, - Bartholomé avait alors douze ans, -— ils partirent. 
Le ciel était noir, et sur la mer c'était un brouillard tellement 
épais qu’on ne distinguait pas la crête blanche des vagues. 


Le père Diouloufait n’avait pas voulu renoncer à la pêche, 
d'autant plus que le lendemain était jour de fête et que la 
vente promettait d’être bonne. 


En vue de l’île du Grand-Ribaud, qui n’est séparée de 
Porquerolles que par un détroit large de quelque dix mètres, — 
ce qu’on appelle dans le pays une rue de mer, - la barque fut 
prise en flanc par une énorme lame qui la jeta contre le roc. 


On entendit un craquement sinistre. 
Puis la barque s’enfonça et disparut. 


Une tache noire resta sur le flot. Cette tache était double. 
C'était le père Diouloufait qui avait saisi l’enfant par la 
ceinture et qui nageaïit, le soutenant à fleur d’eau. 


Lutter contre la mer est horrible. Mais ici, la mer n’était 
pas seule. Elle se doublait de la nuit. La brume s’alourdissait, 


toujours plus épaisse, sur cet homme qui combattait plus 
encore pour la vie de son fils que pour la sienne propre. 


Et plus encore pour la mère qui, là-bas, toute seule, dans sa 
masure battue par le vent, pleurait en écoutant les hurlements 
de la tourmente. 


Bartholomé avait peur. Seulement, sentant contre ses côtés 
la main de son père, il se rassurait un peu et s’aidait même 
autant qu’il le pouvait. 


L'autre — presque un vieillard — haletait de fatigue et de 
désespoir. Il n’avait pas cherché à atteindre l’île. Il avait senti 


le courant se heurter à sa poitrine et avait deviné la mort 
certaine. 


Donc, il avait tendu vers la rive. 
Et chose épouvantable, il faisait cela sans espoir. 


Il se savait robuste, cela est vrai. Mais aussi il connaissait la 
distance, et, dans son cerveau surgissait sans cesse cette 
pensée que cette distance était infranchissable. 


Martyrs de la mer! qui pourra jamais analyser les 
effroyables tortures qui vous étreignent ! 


Il se savait perdu quand même, et il nageait. Son bras, 
lancé comme un levier de fer, fendait le flot qui résistait. Il 
allait cependant. Il sentait qu’il gagnait du terrain. 


Mais déjà ses muscles se raidissaient : il y avait dans ses 
mouvements un automatisme qui présageait la lassitude 
décisive. 

Cela dura longtemps. Et cependant le père Diouloufait ne 
coulait pas. Non, il semblait que sa volonté eût un but fixe, au 
bout duquel elle dût se briser. Ce fut ce qui arriva. 


Il vit la rive, aperçut dans le lointain les lumières qui 
éclairaient les huttes des pêcheurs. la sienne peut-être. 


Il réunit toutes ses forces, se lança encore. 


L'enfant cria : 
— Père ! La terre ! la terre !.… 


Alors, comme si c’eût été un signal attendu, le père ouvrit 
ses doigts crispés à la ceinture de son fils, poussa une sorte de 
râle.. et, debout, à pic, tomba dans le gouffre, qui se referma 
sur lui. 


L'enfant, sauvé, se traîna jusqu’à la masure. 


Quand la mère le vit seul, elle eut un mouvement de rage. 
Elle aimait Diouloufait, si rude et si bon ! Elle prit son enfant 
dans ses bras, le serra avec force contre sa poitrine, et, 
montrant le poing au ciel, elle cria : 


— Il faut le venger ! 
— De qui ? 
— De tout le monde. 


Ce qu’elle voyait, cette femme, c’est que la misère avait tué 
son mari, et que cette misère était l’œuvre de la société. Elle 
ne raisonnait pas. Elle était folle, folle de haine et de 
désespoir. 


De fait, on disait dans le pays que cette catastrophe avait 
troublé sa raison. Tout semblait le prouver. Dès le lendemain 
de la mort de son mari, elle vendit la barque, les engins de 
pêche et jusqu’à la masure que le pauvre homme avait 
construite de ses propres mains. 


Puis elle se mit à errer dans le pays, mendiant, traînant par 
la main le petit Bartholomé, qui ne comprenait rien à ce 
changement d’existence et regrettait la mer. 


De la mendicité au vol, la distance est courte. 


Bientôt, la veuve Diouloufait devint la terreur de ses 
Voisins. 


Cependant, comme ils étaient bons et qu'ils la plaignaient 
d’être seule et malheureuse, ils se contentaient de se 


barricader chez eux, de cacher les quelques sous péniblement 
gagnés, de veiller sur leurs poulaillers. 


Mais la Dioulou - comme on l’appelait — ne se rebuta pas. 


En vain, on lui offrait de tous côtés l’hospitalité et un 
morceau de pain; en vain, on lui répétait qu’il fallait 
apprendre un état à Bartholomé, et on s’offrait même à le 
prendre pour rien en apprentissage. 


Elle répondait par un ricanement et reprenait sa course 
vagabonde, étendant sans cesse le cercle de ses tentatives 
criminelles. 


Une nuit, elle tenta de franchir le mur d’un jardin 
appartenant à un nouveau venu dans le pays. L'homme ne la 
reconnut pas, prit son fusil et tira. 


La femme tomba frappée d’une balle en plein corps. 


Bartholomé resta seul : pour lui ce fut le dernier coup. 
Cette haine de tous, que sa mère s'était efforcée de lui 
inculquer, ne fit que grandir et se développer. 


Vinrent les mauvaises connaissances. 


SN 


Il s’adjoignit bientôt à une bande qui dévastait les 
environs. À seize ans, il fut pris et condamné aux travaux 
forcés. 


Ce fut au bagne de Toulon qu’il dut subir sa peine. Il en 
avait pour dix ans. 


Dès la première année, il tenta de s'évader. Mais le coup 
avait été mal organisé. On s’empara de lui, et sa peine fut 
portée à quinze ans. L'année suivante, nouvelle tentative 
également suivie d’insuccès, et nouvelle augmentation de 
peine. Cette fois, c'était vingt ans. 


Furieux, décidé à tout pour recouvrer sa liberté, sans savoir 
même quel usage il en pourrait faire, Diouloufait rêvait 
d’assassiner un gardien et de s’échapper au prix de plusieurs 
meurtres, lorsque Biscarre arriva au bagne. 


À l’époque où se passaient les scènes que nous retraçons, il 
y avait de cela deux ans. 


Biscarre fut mal accueilli par ses compagnons de bagne. Ses 
allures déplaisaient. De fait, il affectait un profond mépris 
pour ceux dont la justice humaine le contraignait à subir 
l’odieux contact. 


Il leur était évidemment supérieur en toutes choses, 
n'ayant ni leur grossièreté, ni leur ignorance. 


Il avait été condamné, disait-on, pour tentative 
d’assassinat, mais nul ne savait au juste dans quelles 
circonstances le fait s’était produit. Aux premières questions, 
Biscarre avait répondu par des insultes. Une sorte de 
conspiration s'était alors ourdie contre lui. 


Les anciens du bagne avaient fait courir le bruit que 
Biscarre était un faux forçat, un mouton (mouchard) envoyé 
par la police pour trahir les secrets des camarades. 


Parmi ces déshérités de l'intelligence et de la conscience, le 
soupçon germa vite, et le crime suit de près la conception. Il 
fut décidé que Biscarre mourrait. 


On eut recours au sort pour désigner ceux des forçats qui 
devaient se charger de l’exécution. 


Diouloufait se trouva au nombre des bourreaux désignés. 
On savait que sa force était énorme, et il devait avoir 
facilement raison de Biscarre, dont la taille était peu élevée et 
que les privations — et peut-être les souffrances morales — 
avaient amaigri et sans doute affaibli. 


Le plan du meurtre avait été combiné de la façon suivante : 


Les forçats au milieu desquels devait s’accomplir ce drame 
horrible étaient enfermés dans les bagnes flottants ou pontons. 
Ils couchaient sur le plancher des batteries. 


À sept heures du soir, en hiver, le garde-chiourme donnait, 
par un coup de sifflet, le signal de la prière ; puis un second 


coup retentissait, et à partir de ce moment le silence le plus 
complet devait régner parmi les condamnés jusqu’au soleil 
levant. 


Il avait été décidé que le meurtre de Biscarre serait exécuté 
au moment où sonnerait minuit, après la ronde qui d’ordinaire 
précédait cette heure de quelques minutes. Les assassins 
devaient se saisir de Biscarre et, sans bruit, le jeter par-dessus 
bord. On comptait sur la force de Diouloufait pour étouffer ses 
cris, en le tenant à la gorge. 


Il était de règle que les forçats occupassent chaque nuit la 
même place, une fois désignée. 


Cette fois, Diouloufait et ses deux complices avaient trouvé 
le moyen de se glisser aux côtés de Biscarre, qui, d’ailleurs 
sans soupçon, ne devinait rien et s’était endormi d’un profond 
sommeil. 


La ronde passa. 


Les forçats étaient immobiles. Rien de particulier n’attira 
l'attention des surveillants, qui s’éloignèrent. 


Alors quelques mots furent échangés à voix basse, et les 
trois hommes se préparèrent à achever l’œuvre de mort. Ils 
étaient parvenus jusqu’à Biscarre sans qu’il se réveillât. 


Tout à coup, la main puissante de Diouloufait s’abattit sur 
son cou, tandis que les deux autres le saisissaient aux bras et 
aux jambes. 


Biscarre s’éveilla brusquement, et un râle sourd s’échappa 
de sa gorge. Mais le son s’arrêta sous la pression terrible. 


Ses yeux grands ouverts virent à la lueur douteuse de la 
nuit les assassins penchés sur lui. 


Ainsi que nous l’avons dit, un des forçats lui avait ramené 
violemment les bras en arrière, derrière la tête, tandis que 
l'autre lui tenait les pieds solidement serrés l’un contre l’autre. 


Au-dessus,  Diouloufait, dont les doigts énormes 


meurtrissaient sa chair. 
— Enlevez, dit Diouloufait. 


Mais, à ce moment, les bras de Biscarre, comme deux 
leviers d’acier, se relevèrent brusquement. 


L'homme qui les tenait tomba, tandis que, dégageant ses 
jambes d’un seul élan, Biscarre frappait en pleine poitrine le 
second, qui s’affaissait avec un gémissement rauque. 


Restait Diouloufait. 


Devenues libres, les mains de Biscarre tombèrent sur ses 
deux poignets. 


Diouloufait crut sentir deux anneaux de fer rivés à ses 
bras ; sous la pression effrayante, ses doigts se détendirent et 
lâchèrent Biscarre, qui, se soulevant à la force des reins, 
écartait Diouloufait, qui se tordait sous une torture atroce. Les 
doigts de Biscarre écrasaient ses muscles et le sang rougissait 
ses mains. 


À ce moment, les surveillants accouraient au bruit. 


Biscarre repoussa violemment Diouloufait, qui tomba 
comme une masse. 


Puis Biscarre s'était étendu de nouveau, immobile, sur le 
plancher. 


Les trois assassins, rampant sur le sol, cherchaient à se 
cacher. 


On crut à une rixe. 


À toutes les questions, Biscarre opposa le mutisme le plus 
complet. 


Les quatre forçats furent mis au cachot. 


Détail singulier : les soupçons des gardes-chiourmes se 
portèrent sur Biscarre, et ce fut à lui qu’on imputa la 
responsabilité de cette scène de désordre. 


On voulut le contraindre à avouer la vérité, et il fut 
condamné à la bastonnade. Le forçat chargé de l’exécution fut 
justement le chef du complot dont Biscarre avait failli devenir 
victime. Il se promit de prendre sa revanche. Le nombre des 
coups de corde avait été fixé à quarante. 


Au premier, le sang jaillit des épaules de Biscarre. Il eut un 
froid sourire et ne bougea pas. 


Au vingtième, son dos semblait couvert d’une hideuse 
bouillie sanglante. Et il souriait toujours. 


— Assez ! dit le commissaire du bagne. 
On avait compris qu’il ne parlerait pas. 


Biscarre fut placé à l’hôpital ; huit jours après il reprenaïit 
sa place à la fatigue. 


Dès lors, une sorte de respect s’attacha à lui. 


Diouloufait éprouvait pour cette vigueur incroyable une 
admiration qui ne faisait que grandir. 


Un mois s’était à peine écoulé que Biscarre était devenu en 
réalité le roi du bagne. On lui avait tout avoué, et les soupçons 
qu’il avait inspirés et la tentative de meurtre à laquelle il avait 
échappé. 

Biscarre ne leur adressa pas un reproche. Seulement il leur 
dit : 

— Vous êtes des enfants ! 


Nous verrons plus loin comment de ces ennemis mortels il 
avait su faire des amis dévoués, mieux que cela, des esclaves. 


Revenons aux gorges d’Ollioules. 


Donc, Biscarre marchait silencieux. Celui qui dans cette 
nuit profonde aurait pu examiner son visage aurait remarqué 
sur ses lèvres pâles le sourire féroce qui ne le quittait presque 
jamais. 


Tout à coup il s’arrêta. 


Il venait de percevoir dans le silence le bruit d’un pas 
rapide. 


Il s’approcha de Diouloufait : 
— Qui peut passer à cette heure ? demanda-t-il à voix basse. 


—Je ne sais. Aucun paysan n’oserait, par une nuit 
semblable, se hasarder dans les gorges. 


— Je veux savoir, reprit Biscarre. La lanterne ? 
— La voici. 

— Elle est allumée ? 

— Oui. 


Et Diouloufait tendit à Biscarre une lanterne sourde et 
fermée qui ne laissait pas filtrer le moindre rayon de lumière. 


Le pas se rapprochaiït. 


Biscarre s’écarta sur le côté de la route et, s’accroupissant 
au pied de la roche, ordonna à Diouloufait de l’imiter. 


— Sur ta vie, pas un mouvement, pas un mot ! 
— Suffit. 


Biscarre fouilla dans sa poitrine et en tira un pistolet qu’il 
arma. Le ressort ne fit aucun bruit. 


Cependant Jacques — car c'était lui —- se hâtait de toutes ses 
forces. Il avait encore près de deux heures devant lui : il était 
sûr d’arriver à temps pour dégager la responsabilité de 
Lamalou et tenir la parole qu’il lui avait donnée. 


Mais il se sentait au cœur un désespoir si poignant, qu’il lui 
tardait d’être arrivé au terme de la route : il avait peur de 
succomber à la tentation, de résister à la voix de l’honneur qui 
l’appelait en avant... car là-bas, dans cette chaumière qu’il 
venait de quitter, c'était le passé, le bonheur, l'avenir, 
l'espérance. 


Il lui semblait sentir une main -— celle du petit enfant - qui 


s’attachait à ses vêtements et l’attirait en arrière. 
Il se mit à courir. 


Tout à coup - il passait alors à quelques mètres de Biscarre 
— un rayon de lumière le frappa en plein visage. 


Il poussa une exclamation de surprise. 


Mais une voix lui répondit, jetant son nom dans une 
imprécation : 


— Lui ! Jacques de Costebelle ! Ah! ma vengeance sera 
donc complète. 


— Qui a parlé ? s’écria Jacques. 
— Moi ! 


Et Biscarre, s’élançant au devant de lui, lui appuya le 
canon de son arme sur la poitrine. 


L’arme partit. 


Et Jacques, les bras en avant, tomba sur le sol de toute sa 
hauteur. 


- Maintenant, cria Biscarre, à la belle Marie de 
Mauvillers !.. Après le père, l’enfant !.… 


Diouloufait, terrifié, le suivit en courant... 


VII - LA VENGEANCE DU FORCÇAT 


C'était l’écho de ce coup de feu qui était venu frapper au 
cœur la pauvre abandonnée. 


Instinctivement, elle avait compris qu’un nouveau danger 
menaçait Jacques. 


Avait-il donc été poursuivi depuis le moment de son 
évasion ? Avait-il été surpris ? 


C'était une horrible angoisse. 


— Bertrade ! s'était écriée Marie, viens à moi. Je veux me 
lever, m’habiller, courir. 


— Mon Dieu! mais est-ce possible, ma chère enfant ? 
répondait la vieille nourrice. Dans votre état de faiblesse, il 
vous est interdit de faire un seul mouvement brusque. 


— Qu'importe ! je mourrai, mais au moins j'aurai tenté de le 
sauver. 


Et la pauvre femme, haletante, avait posé les pieds sur la 
mauvaise natte qui servait de tapis. 


— Vite ! une robe, un manteau... Bertrade, obéis-moi… 
— Mais où voulez-vous aller ? 


— Le sais-je ? Ce coup de feu a été tiré aux gorges 
d’Ollioules.. C’est là que j'irai. 


— Quelque contrebandier peut-être. 


— Non, ne cherche pas à me rassurer. tes efforts seraient 
vains. J'irai... j'irai... 


Et Marie, réunissant toute son énergie, s’efforçait de se 
dresser sur ses pieds, mais elle chancelait ; une sueur froide 
mouillait ses tempes ; déjà le martellement du vertige frappait 
son cerveau. 


Bertrade la soutenait. 


Marie s’était enfin enveloppée dans un long manteau qui la 
couvrait tout entière. 


- Mais l’enfant ! cria Bertrade. 


— N’es-tu pas là ? Tu le défendras... tu te feras tuer avant 
qu’on ne parvienne jusqu’à lui. 


— Je suis vieille, je suis faible !... que pourrai-je faire ? 
Marie se tordait les mains. 


Si son amour l’appelait auprès de Jacques, son devoir la 
retenait auprès de son enfant. 


Tout à coup, la vieille Bertrade tressaillit : 

— Écoutez ! dit-elle. 

Marie la regarda sans comprendre. 

— N’avez-vous pas entendu ? 

— Quoi ? En vérité, je ne sais plus, je ne vis plus ! 


— Non! je ne me trompe pas !... J'entends un pas qui 
retentit sur la route. 


Marie poussa un cri. 


— Ah ! si c'était lui! Oui, c’est cela. il revient... il a 
échappé à ses persécuteurs ; mais il est blessé, mourant, peut- 
être. 


— Calmez-vous ! je vais au devant de lui... Maïs son pas est 
ferme ; non, il n’est pas blessé ! 


— Va ! va ! Bertrade.. car je me sens mourir. 


La vieille nourrice courut à la porte et l’ouvrit. Puis, 
traversant le jardinet qui séparait la maison de la route à 
peine tracée, elle s’avança dans l’obscurité en étendant les 
mains en avant. 


Tout à coup elle se sentit saisir à la gorge, un râle sourd 
s’'échappa de sa poitrine, elle chancela... mais la poigne 
énorme de Diouloufait la soutenaiït : 


— Tais-toi, vieille sorcière, murmura à son oreille la voix du 
colosse, ou, par le diable ! je serre les doigts... et je t'envoie 
au sabbat !.… 


Marie n’avait rien entendu. 

Droite, immobile, le cou tendu, elle attendait. 
Soudain la porte s’ouvrit violemment. 

— Jacques ! cria-t-elle. 


Celui qui était devant elle jeta à terre le bonnet qui cachaït 
son front. 


— Non, ce n’est pas Jacques, dit-il en ricanant. Marie de 
Mauvillers... me reconnaissez-vous ?.. 


Haletante, pâle comme un cadavre, Marie était prête à 
défaillir. Mais elle se raidit contre sa faiblesse et se redressa : 


— Biscarre ! dit-elle, Biscarre l’assassin ! 
L'homme frappa du pied avec fureur. 


— Oui, Biscarre l’assassin. Ah ! vous ne vous attendiez pas à 
le revoir, n'est-il pas vrai ? Vous le croyiez bien rivé à la 
chaîne du bagne !.. bien courbé sous le bâton des gardes 
chiourmes ! et vous vous demandez comment Biscarre n’est 
pas mort de rage et de désespoir. Eh bien ! non ! ma belle, 
Biscarre n’est pas mort... il est là, devant vous, vivant, bien 
vivant... comme un démon sorti de l’enfer... et vous allez 
compter avec lui, Marie de Mauvillers ! 


Cette fois, Marie ne tremblait plus. 


Debout, la lèvre contractée par une expression de sanglant 
mépris, elle étendit le bras vers la porte : 


— Sortez d'ici, misérable ! proféra-t-elle. 
Lui, répondit par un éclat de rire. 


—En vérité! Ah! vous me chassez !.. Cela serait 
grotesque, si ce n’était terrible !.. Vous me montrez la porte 


comme à un laquais.. et de fait, que suis-je ? Vous l’avez dit, 
un misérable ! moins qu’un laquais, je suis un forçat.. Eh 
bien ! le forçat est venu pour parler à la fille du comte de 
Mauvillers. et vous l’entendrez. 


La physionomie de Biscarre était épouvantable de haine et 
de fureur concentrée. 


Marie fit un pas en arrière, et portant les mains à son front, 
comme si elle eût craint que la folie n’eût tout à coup envahi 
son cerveau, elle cria : 


— Bertrade ! Jacques ! à moi !.… 


Le forçat, la tête haute, les bras croisés sur sa poitrine, la 
regardait de ses yeux étincelants. 


Jamais figure humaine ne réalisa plus complètement le 
type bestial des fauves. 


Biscarre avait du loup le crâne gros, oblong. La mâchoire 
s’'avançait comme si elle eût été prête à mordre ; le front bas 
s’écrasait sur les yeux petits et aux prunelles jaunâtres. 


Et, en ce moment, le visage, illuminé pour ainsi dire par un 
rayon infernal, résumait toutes les passions de l'animal 
furieux. 


Saisie par une indicible épouvante, Marie cria encore une 
fois : Bertrade ! Jacques !.… 


- Ni Bertrade ni Jacques ne viendront ! dit froidement le 
forçat. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Bertrade est en mon pouvoir... Quant à Jacques. 
— Jacques ? 


— Oui, Jacques, votre amant, honnête fille des Mauvillers, 
Jacques, le père de l’enfant qui est là et dont nous allons 
parler tout à l’heure, Jacques n’entendra pas votre voix qui 
crie à l’aide. car Jacques est mort. 


— Mort !.. C’est faux ! 
— C’est vrai !... Je l’ai tué ! 


Les yeux de Marie s’ouvrirent démesurément ; un flot de 
sang monta à sa gorge. 


— Vous l’avez.. tué ! murmura-t-elle dans une sorte de râle. 
Non ! c’est impossible ! 


— N’avez-vous pas entendu, tout à l’heure ?... Tenez, voici 
l'arme qui a tué votre amant. Vous pouvez toucher le canon de 
fer, il n’a pas encore eu le temps de refroidir. 


Ces paroles atroces sifflaient entre ses dents serrées. 
C'était l'ironie féroce dans toute sa hideur. 


Marie s'était laissé tomber sur les genoux ; elle ne pleurait 
pas. Une angoisse effrayante tenaillait son cœur. 


— Je l’ai tué, répéta Biscarre, parce qu’il s’est trouvé sur 
mon chemin. Aujourd’hui, comme autrefois, je croyais que le 
bourreau aurait accompli ma tâche en le frappant ; il s'était 
évadé, sans doute, et l’amant dévoué était accouru vers sa 
maîtresse pour lui apporter la bonne nouvelle... 
Heureusement, j'étais là !.. et Jacques est mort ! 


— Mon Dieu ! prenez pitié de moi ! dit Marie, qui, de ses 
ongles, meurtrissait sa poitrine. 


Tout à coup, elle se redressa, et regardant Biscarre en face : 


— Eh bien! assassin ! s’écria-t-elle, achève ton œuvre... 
frappe-moi ! maintenant. 


— Vous tuer ! moi ! Ah ! tonnerre ! vous ne me connaissez 
pas... Oui, j'ai tué votre amant. mais vous, Marie de 
Mauvillers, ce n’est pas par le meurtre que je me vengerai de 
vous... 


— Vous venger! vous parlez de vengeance !. Mais 
pourquoi ?.. que vous ai-je fait ?.. 


— Ce qu’elle m’a fait ! cria le forçat. Elle le demande !.… 


Attendez, Marie, vous avez oublié... mais moi, je me 
souviens. et puisqu'il faut aider votre mémoire... je vais vous 
satisfaire. 


La mère, terrifiée, avait pris son enfant dans ses bras et 
maintenant elle le berçait avec le geste inconscient d’une 
folle. 


- Il y a de cela cinq ans, Marie de Mauvillers.. Biscarre 
était garde-chasse, au service de M. le comte de Mauvillers… 
on lui avait jeté un morceau de pain, par pitié... car on ne lui 
devait rien... Qu'était-ce après tout que Biscarre ?. un 
bâtard, moins encore, un enfant trouvé... Un jour, un passant 
l'avait ramassé sur la route, où il geignait dans un fossé... Ce 
fut un crime... car il eût mieux valu que l’enfant crevât 
comme un chien. 


Le forçat s’interrompit, et, de son poing levé, sembla 
menacer le ciel. 


— J'avais été élevé je ne sais où, je ne sais comment, 
toujours par aumône. Un instant, triple fou ! j'avais eu la 
pensée, n'étant rien, de me faire quelque chose. Oui, en vérité, 
j'ai travaillé, j'ai appris, et quand j'allais à la ville je me 
disais : qui sait ? peut-être ta place est-elle marquée d’avance 
au milieu de tous ces hommes qui passent sans même te jeter 
un regard ? Oh! l’envie ! épouvantable passion qui étreint 
l’âme et la ronge, qui fait résonner sans cesse à notre oreille 
un glas sinistre, qui étale devant vos yeux des mirages 
éblouissants et toujours effacés !.. Je ne sais devant qui, un 
jour, je me laissai entraîner à parler de mes rêves d’avenir. 
Ah ! quel éclat de rire! Toi! Biscarre! le mendiant, le 
misérable !... On me railla, moi! on m'’insulta ! Oh! de ce 
jour-là, une haïne implacable m’envahit tout entier, et c'était 
cette haine qui me soutenait ; car sans ce but nouveau, sans 
cette vengeance éclatante qu’il me fallait tirer de ces hommes 
qui me méprisaient et qui riaient en me regardant, je me 
serais tué. M. de Mauvillers avait besoin d’un mendiant qui 
consentit à garder ses porcs. On daigna me désigner à lui, il 


daigna me choisir. Du moins, je ne connaissais plus la faim, 
vivant et mangeant avec les bêtes immondes. Je grandis. 
J'étais devenu, dans mes heures de loisir, un habile jardinier. 
M. de Mauvillers me confia quelques plates-bandes. Enfin, je 
fus garde-chasse. C'était un métier de valet, vous l’avez dit. 
Peu m'importait ; M. de Mauvillers m’eût offert d’être son 
cocher que j’eusse accepté. Savez-vous pourquoi, Marie ? 


Elle ne tourna pas la tête vers lui. 
Un frémissement agita le corps de Biscarre ; il continua : 


— Je ne voulais plus quitter la maison de M. de Mauvillers ; 
j'étais prêt à subir tous les dédains, à me courber sous toutes 
les humiliations, parce que. 


Il s'arrêta encore, puis avec un geste violent : 


— Parce que, s’écria-t-il, moi, Biscarre, le porcher, le 
mendiant, le bâtard... je vous aimaïis, vous, fille du comte de 
Mauvillers… 


Une exclamation de dégoût s’échappa des lèvres de Marie, 
qui cacha son front dans ses mains. 


— Ah! taisez-vous !.. continua Biscarre dont les dents 
grinçaient avec un bruit sinistre. 


Puis, après un silence : 


— D'ailleurs, que m'importe ! insultez-moi... je tiens ma 
revanche, et je vous jure qu’elle sera terrible, si terrible que 
dans vos rêves vous n’avez jamais pu la prévoir. Oui, je vous 
aimais... Quand vous passiez, je me tapissais dans les 
broussailles.. et je vous regardais !.. j'étais fou... Comment, 
alors que dans nos bois vous alliez sans défiance, ne me suis-je 
pas jeté sur vous, pour vous emporter dans mon repaire ?.. je 
n’en sais rien ! et pourtant mes tempes bourdonnaïient, un 
voile rouge couvrait mes yeux... Quand vous n’étiez plus là, je 
me tordais sur le sable que je mordais !.. Oh! que cette 
torture fut longue ! Je luttais.. je voulais m’enfuir. Mais une 
force plus puissante que ma volonté me retenait auprès de 


vous. Un jour enfin, je sentis que je n’avais plus le courage 
de combattre... Marie de Mauvillers, avez-vous oublié ce qui 
s’est passé ce jour-là ? 


Elle ne répondit pas. Seulement son regard se croisa avec 
celui du forçat. 


— Vous étiez entrée dans un des pavillons de chasse... votre 
sœur Mathilde s'était éloignée... moi, stupide, j’errais autour 
de la maison... en songeant à vous... en répétant : Je l’aime ! 
je l’aime !.. Tout à coup, j’entendis du bruit... je me blottis 
dans un fourré... et alors !... terre et ciel! comment la 
foudre ne m'’a-t-elle pas écrasé ?... Un homme sortait du 
pavillon... et cet homme, c'était Jacques, oui, Jacques de 
Costebelle qui trahissait son bienfaiteur, qui lui volait sa 
fille. Jacques enfin, votre amant... Je m’appuyai à un arbre 
pour ne pas tomber... j'étais sans armes !.. Ah! comme je 
l'aurais tué avec joie. Il s'était déjà éloigné que j'étais encore 
là, haletant, l’écume aux lèvres. Alors je ne sais quelle force 
m'a poussé... je suis entré dans le pavillon... Vous étiez là, 
agenouillée, priant.. pour lui ? n’est-ce pas !... Que vous ai-je 
dit ?.. est-ce que je m'en souviens ?.. c'était toute ma vie, 
c'était mon sang, mon âme que je mettais à vos pieds !.. Et 
vous !. oh! cela est horrible !.. on eût dit, sur ma parole, 
que vous ne m’aviez pas compris. Vous vous êtes relevée. 
lentement... puis de la main me désignant la porte: 
«Sortez ! » avez-vous dit. Oui, «sortez ! » comme tout à 
l'heure. Mais alors, j'étais votre esclave... Sur un mot tombé 
de vos lèvres, j'aurais volé. j'aurais tué !.. Aujourd’hui, c’est 
autre chose. j'étais le valet... vous étiez la maîtresse. 
Aujourd’hui, je suis le maître et vous êtes l’esclave !.… 


La fureur de cet homme était grandiose, à force d’excès. Et 
réellement, en le regardant, on se fût demandé si ces yeux 
étincelants, si cette bouche écumante étaient les yeux et les 
lèvres d’un martyr ou bien d’un fou. 


C'était - comme il l’avait rappelé tout à l’heure — un bâtard 
inconnu, un enfant ramassé au bord d’une route... D’où 


venait-il donc ? et quel sang coulait dans ses veines ?.…. 


Parfois l’horrible confine au sublime. Biscarre, hideux de 
colère, était presque beau. 


Écrasée sous cet anathème, sous ces imprécations qui 
sortaient de sa poitrine comme un rugissement, Marie était 
retombée.. serrant plus convulsivement contre sa poitrine le 
petit enfant qui vagissait douloureusement. 


Biscarre s'était tu. 
Elle n’eut pas le courage de l’interroger. 
Elle attendait. 


Lui, pressa sur son front ses deux mains qui se mouillèrent 
d’une sueur brûlante. Il avait peine à se tenir debout: la 
congestion des violences emplissait les lobes de son cerveau et 
troublait ses yeux. 


— Oui, je me souviens, reprit-il enfin, j’ai prié, j'ai supplié, 
je me suis traîné à vos genoux en vous criant : Ne me chassez 
pas ! je me cacheraï... je me tairai... et ma seule joie sera de 
vous voir passer. Mais, implacable, vous êtes restée sourde à 
mes supplications..…. et le soir même, j'étais chassé de la 
maison de M. de Mauvillers. Oh! cette fois, je n’eus plus 
qu'une pensée... me venger... Comment! voilà ce que je 
cherchais. 


Il eut un rire méchant. 


— Je n’avais pas alors l’expérience acquise depuis. Je ne 
savais pas encore ce que c’est de souffrir et de faire souffrir. 
Mon plan se résumait en un seul mot: Tuer! tuer votre 
amant, vous tuer et me tuer après! Mais dès la première 
tentative, vous savez ce qui se passa... Je m'étais glissé dans la 
maison pour surprendre Jacques de Costebelle et le frapper au 
cœur... Je fus surpris par les valets. Je m'étais introduit par 
effraction.. c'était la nuit, j'étais armé... je fus accusé de 
tentative de vol avec circonstance aggravante. Pourquoi ne me 
condamna-t-on pas à mort{1} ? Je n’en sais rien. ou plutôt je 


dus cette indulgence de mes juges, de M. de Mauvillers lui- 
même, au repentir que je manifestai devant le tribunal. Ils y 
crurent, les naïfs ! et je fus envoyé au bagne... Maintenant, je 
me suis évadé, et je viens régler mes comptes... J’ai 
commencé... Le hasard m’a servi... j’ai tué M. de Costebelle… 
À votre tour ! 


Marie se redressa sous cette menace directe: puisque 
c'était la mort, inévitable, horrible, du moins elle voulait 
tomber sans lâcheté.… 


— Tuez-moi donc ! dit-elle froidement. 


Biscarre la regarda en ricanant. Puis, désignant de la main 
son enfant qu’elle pressait dans ses bras : 


— Eh bien ! et l’enfant ? fit-il. 

Marie poussa un cri de suprême angoisse. 

— Ah ! vous n’oseriez pas toucher à cette pauvre créature ! 
— En vérité !.. et pourquoi donc ?.. 


— Non ! c’est impossible ! criait la pauvre femme, tordue 
dans les convulsions de l’épouvante. C’est moi seule qu’il faut 
frapper !.. c’est moi seule qui vous ai insulté, qui vous ai 
chassé !.. Pourquoi puniriez-vous le petit être pour la faute de 
sa mère ? 


— Bah ! n'est-il pas le fils de Jacques ? 
Maintenant elle se traînait aux pieds du misérable : 


— Frappez-moi ! je vous en supplie ! mais épargnez mon 
enfant... Ma vie pour racheter la sienne. 


Biscarre, au lieu de répondre, étendit les bras comme pour 
se saisir de l’enfant… 


Marie bondit en arrière, lui faisant un rempart de son 
corps. Biscarre s’arrêta. Il y eut un moment d’horrible silence. 
De ses yeux hagards, la pauvre femme interrogeait ce visage 
sur lequel apparaïissaient les sentiments de la haine et de la 


fureur. 
Tout à coup, Biscarre dit : 
— Je ne le tuerai pas !.… 
— Ah ! Dieu soit béni ! cria Marie. 


— Ne vous hâtez pas de vous réjouir... Car peut-être, plus 
tard, pleurerez-vous, en comprenant qu’il vaudrait mieux pour 
lui qu’il fût mort !.…. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Marie. 


— En vérité ! avez-vous donc cru à un rayon de pitié ?.. Ce 
serait trop de folie !.. Avez-vous eu pitié de moi jadis ?.. 


— Mais. que prétendez-vous donc ? fit Marie, saisie par un 
nouvel effroi… 


— Je vais vous le dire, Marie de Mauvillers... Je sais que la 
mort n’est pas une vengeance suffisante... Vous, morte !.… 
l'enfant mort ! après ? que me resterait-il, à moi ? Je veux, au 
contraire, pendant longtemps, bien longtemps, savourer cette 
vengeance qui est aujourd’hui et qui sera dans l’avenir toute 
ma vie !.… 


— Mais parlez ! parlez donc ! 


— Je ne vous tuerai pas, dit Biscarre. Je ne tuerai pas votre 
enfant... Seulement. 


— Achevez ! 


— Marie de Mauvillers, reprit lentement Biscarre, avez-vous 
parfois entendu parler de ces hommes qui, déclarant la guerre 
à l'humanité tout entière, se mettent en lutte ouverte contre la 
société ?.. Ils marchent dans la vie comme à travers un 
champ de bataille, frappant à la fois amis et ennemis, 
dépouillant les vivants et les morts... Ces hommes-là, le 
peuple les appelle des bandits... Un jour vient où devant eux 
se dresse la loi, qui les saisit à la gorge et les jette à l’échafaud 
des voleurs et des assassins. 


—- Mon Dieu! mon Dieu! quelle est cette épouvantable 
raillerie ? râlait Marie, qui se sentait devenir folle. 


— Ces hommes-là, continuait Biscarre, sont attachés au 
pilori d’infamie... leur nom reste en exécration dans la 
mémoire des mères. et n’est prononcé qu'avec terreur !.. Eh 
bien ! femme qui m’as insulté, qui m’as couvert de ton mépris, 
femme qui m’as poussé au mal, au bagne, voilà ce que je ferai 
de ton enfant. 


— Taisez-vous ! par grâce !.… 


— Non, point de grâce ! Oui, ton enfant vivra, Marie de 
Mauvillers, mais loin de toi... tu ignoreras où il est. et 
pendant de longues années tu pleureras en prononçant tout 
bas son nom... Mais un jour la rumeur indignée de la foule 
portera jusqu’à toi, dans une clameur furieuse, le nom d’un 
misérable qu’attendra le bourreau. On te racontera la liste de 
ses forfaits, que tu écouteras en frissonnant... Alors, moi, 
Biscarre, je paraîtrai devant toi, et je te dirai: Marie de 
Mauvillers, sais-tu quel est cet homme dont la tête va rouler 
tout à l’heure sur l’échafaud ?... cet homme, c’est ton fils !.…. 


— Pitié ! Vous ne ferez pas cela !.… 


— Voilà ma vengeance... (Cet enfant m'’appartient 
désormais... c’est moi qui le guiderai sur la route infâme !.… 
Ne cherchez pas à combattre ma résolution, elle est 
irrévocable.. Le fils de Jacques de Costebelle et de Marie de 
Mauvillers est condamné... tu ne le reverras plus qu’une fois. 
en place de Grève !… 


Devant cette monstrueuse évocation, Marie était restée 
foudroyée. 


Biscarre s’approcha. 


Par un dernier effort, elle serra contre sa poitrine l’enfant 
qui dormait... mais elle vit les mains du misérable s’avancer 
vers elle, saisir la pauvre créature. 


Elle poussa un cri terrible, et mourante, morte peut-être, 


elle tomba à la renverse sur le sol de la masure. 
Biscarre enveloppa l’enfant dans son manteau. 
— Au revoir ! Marie, s’écria-t-il. 
Et il s’élança dehors. 
Diouloufait l’attendait : la vieille Bertrade gisait inanimée. 
— En route ! fit Biscarre. 


Les deux hommes s’enfoncèrent dans la nuit. 


VIII - LA PAROLE DONNÉE 


Six heures venaient de sonner. 


Dans la prison de la Grosse-Tour, un homme était assis sur 
un banc de pierre, s’accoudant au parapet qui dominait la 
rade. 


Déjà, glissant sur la mer, une lueur blafarde annonçait le 
jour. Les nuages avaient été chassés par le vent plus violent et 
plus froid. 


On entendait le cri des sentinelles. Tout à coup, un reflet 
rouge éclaira le ciel, un coup de canon retentit. 


— Bon ! encore une évasion ! murmura l’homme. 


Deux autres détonations éclatèrent. On venait de constater 
au bagne la disparition de Biscarre. 


— C’est le jour aux évasions ! ajouta Pierre Lamalou en 
haussant les épaules. 


Il se pencha vers la rade, plongeant son regard dans la 
profondeur unie et noirâtre. 


— Bah ! un forçat de perdu, un de retrouvé. Mon brave 
Lamalou, on te fait de la place. 


Il passa sur ses yeux sa main large et velue. Une grosse 
larme roula sur sa barbe inculte. 


Tu pleures, vieille bête ! fit-il. Ah çà ! est-ce que par 
hasard tu t’étais figuré que M. de Costebelle reviendrait ?... Tu 
es encore bien niais pour ton âge... et puis, à sa place, qu’est- 
ce que tu aurais fait ?.…. 


Il se tut, comme s’il s’interrogeait au plus profond de sa 
conscience. 


— Je serais revenu, murmura-t-il. Parce que le pauvre 
Lamalou a femme et enfants. 


Il secoua la cendre de sa pipe sur son ongle. 


— Baste! ce qui est fait est fait. Il est jeune, je suis 
presque vieux, c’est justice. 


Il se livrait un singulier combat dans l’âme du geôlier. Non, 
il ne regrettait pas ce qu’il avait fait, car il aimait Jacques 
comme son propre enfant. Au moment où le jeune homme 
avait disparu par la meurtrière, le sacrifice était fait. 


Et pourtant ce qui blessait Lamalou, c'était que Jacques lui 
eût donné sa parole d’honneur qu’il reviendrait. Est-ce que 
Pierre, une fois décidé, l’eût empêché de partir ? Donc, ce 
mensonge était inutile. 


Lamalou n’aimaïit pas que Jacques eût menti. 


Les honnêtes gens ont dans l’âme un besoin d’estime pour 
ceux qu'ils aiment. 


Et cependant l’heure passait. 

Déjà la prison s’animait. 

Les sentinelles avaient été relevées. 

En vain Lamalou, presque sans se rendre compte de ce qu’il 


faisait, prêtait l’oreille, attendant qu’un cri, un appel lui rendît 
le repos. 


Pauvre homme ! il pensait à sa femme, à ses petits enfants 
qui, le lendemain, demanderaient où était leur père. 


Il se disait aussi que peut-être on aurait pitié de lui. Peut- 
être ne ferait-on pas retomber sur lui la responsabilité de 
l'évasion. 


Certes, si on eût vécu en des temps moins troublés, la chose 
eût été possible. Mais il s’agissait de politique. En fait de droit 
commun, on peut encore compter sur l’indulgence, sur ces 
sentiments d'humanité qui restent au fond de toute âme. Mais 
en fait de guerre civile !.. N’insistons pas. 


Lamalou n’était pas un niais. Dans la sphère étroite où il 


avait vécu, en face de la mer, il avait appris à connaître les 
hommes. 


Il se savait perdu. 
— Ça y est ! murmura-t-il. 


Il éteignit sa pipe, ajusta son manteau, poussa un hem ! 
hem ! pour se donner du cœur, et, d’un pas ferme, il se dirigea 
vers le cachot du condamné. 


Là même, avant d’ouvrir la porte, il eut une seconde 
d’hésitation. Certes, il eût été bien surpris de trouver Jacques. 
Et pourtant ! 


Il ouvrit. Le cachot était vide. 


À ce moment, Lamalou entendit dans le couloir l’écho des 
pas qui s’approchaient, puis le bruit des crosses tombant sur le 
sol. 


Il vint à la porte et se trouva en face d’un officier. 
— Nous venons chercher le prisonnier, dit l’officier. 
— Il n’est pas sept heures, balbutia Lamalou. 


Et, comme pour lui donner un démenti, l’horloge de la 
grosse tour commença à tinter. 


Six. sept. C'était bien l’heure. 

Lamalou eut un tressaillement et dit : 

— Le prisonnier s’est évadé.…. 

Une minute après, tout le monde officiel était aux abois. 


On examinait la meurtrière. On s’exclamait sur la force de 
celui qui avait brisé cette énorme barre de fer. 


Mais une voix dit : 


—Le peloton d'exécution attend à l’esplanade. Il faut 
conduire le geôlier jusque-là. 


Lamalou frissonna. 


Il baissa la tête et dit : 

— Allons ! 

On le plaça entre deux soldats. 

Le sinistre cortège se mit en marche. 


Quand on sortit de la prison, Lamalou eut comme un 
éblouissement. Le jour était venu et le frappait en plein visage. 


On parvint à l’esplanade. 


La foule — il y a toujours des curieux pour ces horribles 
spectacles — occupait les avenues qui entourent le 
parallélogramme. 


On avait requis les troupes qui gardent le bagne. 


De plus, par une sorte de raffinement, un groupe de forçats 
avait été amené pour assister à l’exécution. 


C'était chose atroce que cet accouplement monstrueux. 
D'un côté, les soldats qui représentaient la France ; de l’autre, 
les bonnets verts. 


Lamalou s’avançait. 


Tout à coup, l'officier qui conduisait l’escouade fit un 
signe. Et un capitaine se détacha pour s’approcher de lui. 


— Où est le condamné ? demanda le capitaine. 
— Évadé. 

— Qui l’a fait évader ? 

— Cet homme. 

Il désigna Lamalou. 


Le capitaine était un de ces officiers de la Restauration qui 
avaient gagné leur grade au prix des trahisons de Francfort et 
de Fribourg. 


L’attentat lui parut monstrueux. 


- Il faut le bâtonner. 


Lamalou frissonna. 


— Et puis les tribunaux feront justice de ce misérable, qu’on 
enverra au bagne. 


— Mais... commença Lamalou. 

— Assez ! fit l’autre, qui avait à peine trente ans. 
Il se tourna vers le groupe des forçats : 

— Un homme de bonne volonté ! dit-il. 

Le garde-chiourme demanda : 

— Pourquoi faire ? 


— Pour bâtonner ce traître. Il faut faire un exemple... Il a 
fait évader le condamné. 


— Bien. 

Le garde-chiourme parla aux forçats. 

L'un d’eux, espèce de colosse, se détacha. 

Deux autres vinrent se placer aux côtés de Lamalou. 
— Allez, dit le capitaine. 


D’un seul effort, Lamalou fut renversé. Il ne se défendait 
pas, d’ailleurs. 


Il pensait à sa maison, où, en ce moment même, on disait : 
— Il va venir. 


Le forçat qui allait faire fonction d’exécuteur avait à la 
main une corde, à laquelle il avait fait trois nœuds énormes. 


On dépouilla Lamalou de ses vêtements. Les épaules velues 
parurent, rouges sous l’aurore blanche. 


— Un mot, dit le capitaine: veux-tu avouer pourquoi et 
comment tu as fait évader le prisonnier ? 


Lamalou eut un sursaut. 


— Je n’ai rien à dire. Il s’est évadé seul. 


— Tu mens ! 
- Je ne puis vous répondre. Vous me tenez, tuez-moi. 
— Frappe, dit l'officier au forçat. 


La corde siffla dans l'air et s’abattit avec un bruit mat sur 
les épaules de Pierre, qui poussa un cri. 


Il n’était pas forcé d’être stoïque. 
Et c'était une horrible douleur. 


Trois fois la corde siffla dans l’air. Trois fois elle retomba 
sur les chaïrs, qui s’affaissèrent. 


Le sang jaillit. 


À ce moment, un homme livide, couvert de sang, s’élança 
sur l’esplanade. 


C'était Jacques ! 
— Arrêtez ! cria-t-il. 
— Jacques ! fit Lamalou, ah ! l’imbécile ! 


Disant cela, il pleurait. Et il était bien heureux, Jacques 
était un honnête homme. 


Mais cette plaie en pleine poitrine. 


— Monsieur, dit Jacques à l'officier, je me suis évadé sans 
que cet homme en sût rien. Me voici ! 


Il chancelait. 
Il s’approcha de Pierre : 


— Ami, dit-il, si je ne suis pas venu plus tôt, c’est qu’on m'a 
assassiné. 


— Qui ?.… 


— Je ne sais pas ; mais, dès que tu seras libre, cours aux 
gorges d’Ollioules, vois Marie, et, je t’en supplie, protége mon 
enfant. 


- Il ne fallait pas revenir. 

— Jure à ton tour de te dévouer à mon enfant. 

— Je tiendrai ce serment comme vous avez tenu le vôtre. 
— Merci. 

— Monsieur, dit Jacques à l’officier, je vous appartiens… 
Le capitaine était pâle. 

Il devinait un drame terrible. 

Fusiller cet homme demi-mort, c'était presque un crime. 
— Eh bien ? fit Jacques. 

— Monsieur de Costebelle, commença l’officier… 


Jacques s’avança vers les soldats et dit : 


— Mes amis, mes frères, je tombe pour la France et la 
liberté. Obéissez à vos chefs. Le martyr vous pardonne. 


— En joue ! cria l’officier. 


À ce moment, Jacques étendit les bras en avant, puis il 
tomba d’un seul coup, comme une masse. 


Il était mort. 


Les soldats n’avaient pas tiré. 


— Jacques de Costebelle, murmura Lamalou, vous êtes un 
homme de cœur... désormais je vous appartiens… 


Et, se baïissant sur le cadavre, il l’entoura de ses bras et le 
baïisa au front. 


L’officier avait détourné la tête. 


PREMIÈRE PARTIE - LE CLUB 
DES MORTS 


I - SALONS ET MANSARDES 


On était au mois de janvier 184... 


Le vent d’hiver, âpre et froid, sifflait sur Paris. Depuis 
plusieurs jours, la neige, qui était tombée en abondance, 
étendait sur la ville son linceul sinistre, moulant son corps 
énorme comme fait le drap aux membres d’un cadavre. 


Les maisons, avec leurs toits blancs, ressemblaient à ces 
mausolées qui se découpent, la nuit, dans les champs de repos, 
sous la lueur blafarde de la lune. 


Nul bruit dans les rues. Déjà minuit avait sonné depuis 
longtemps, et les voitures, traînées à grand’peine par les 
chevaux qui glissaient, avaient regagné les remises. Point de 
passants. Les lanternes de gaz projetaient, à travers une sorte 
de buée, leur reflet rougeâtre. Et, par crainte du froid, la ville 
semblait s'être repliée sur elle-même, se cachant sous la nappe 
glacée comme l’enfant se blottit sous les courtines de son lit. 


Cependant, à quelques rares fenêtres, on apercevait de la 
lumière, soit filtrant à travers les épais rideaux retombant en 
plis lourds, soit éclairant la triste mansarde sur son cadre de 
neige. 


Ici le bal, là le travail; en bas le luxe avec toutes ses 
richesses, riant sous ses tentures de velours et s’échauffant à 
l'énorme foyer dont l’éclat se confond avec celui des bougies 
et des lustres... En haut, la misère grelottante, se courbant 
sous la bise qui souffle à travers les ais mal joints. 


Le passant qui se fût arrêté devant la maison qui portait le 
n° 20 de la rue de Seine, si peu philosophe qu’il fût, aurait pu, 
en levant les yeux, laisser échapper cette remarque. 


Une file de voitures était arrêtée devant la grande porte. 
Les chevaux, gras et bien nourris, sommeillaient sous leurs 
couvertures épaisses, tandis que les cochers, qui se relayaient 
d'heure en heure pour la garde des équipages, se promenaient 


deux à deux, emmitouflés dans leurs énormes carricks à 
fourrures. 


Au premier étage, les hautes fenêtres se dessinaient dans la 
façade de pierre, éclairées d’un reflet rougeâtre, tandis que le 
son des instruments, sonnant joyeusement, éveillait les échos 
de la rue silencieuse. 


Puis, tout au faite de cette même maison, à une sorte d’œil- 
de-bœuf s’arrondissant sur la déclivité du toit, on distinguaïit, 
comme une étoile obscurcie par un nuage, un point lumineux 
qui s’échappait d’une lampe fumeuse. 


C’est d’abord dans cette mansarde que nous pénétrerons. 


La mansarde ! nos pères l’ont chantée. Et elle apparaît à 
notre imagination, éclairée par les rayons du soleil levant, 
égayée par la jeunesse et l’espérance, avec son jardinet penché 
sur la gouttière et ses fleurs qui s'ouvrent aux premières 
effluves du printemps. 


O poètes ! c’est là le rêve, maïs voici la réalité. 


Quatre murs à peine crépis, laissant voir sous le plâtre qui 
s’effrite la charpente du toit : le plafond qui se baisse comme 
pour écraser lentement, l'air qui manque, la lumière 
avarement mesurée, la fenêtre mal fermée et craquant au vent 
d'hiver qui la secoue. 


Pour mobilier, un grabat gisant à terre comme un 
mendiant de Goya dans ses haïllons, une table couverte de 
papiers, de dessins inachevés ; sur un chevalet boiteux, une 
toile ébauchée. 


Et au milieu de ce désordre misérable, un homme affaissé 
sur une chaise de paille, s’enveloppant dans une mauvaise 
couverture sous laquelle il frissonne. 

L'homme était jeune, vingt-cinq ans à peine. 


Une forêt de cheveux noirs et bouclés couvrait son front 
large, ses traits, amaïigris par la souffrance ou par l’excès de 


travail, avaient une remarquable finesse. Sa bouche, aux 
lèvres pâles, était contractée par le sourire d’une douloureuse 
ironie. 


À ce moment, le bruit des instruments, montant de l'étage 
inférieur, lui apporta, vibrante et joyeuse, la mélodie d’une 
valse. 


Il se leva brusquement. 


— Assez ! murmura-t-il. Je ne puis plus, je ne veux plus 
souffrir. puisque la vie ne veut pas de moi ; puisque, alors 
même que j’éprouve toutes les tortures du froid et de la faim, 
elle me jette ses échos de bonheur comme une dernière 
insulte, j'irai chercher dans la mort un refuge suprême. 


Il s’approcha de la toile ébauchée, et prenant sa lampe 
entre ses doigts amaïigris : 


— Et pourtant, continua-t-il, que de fois j’ai rêvé, moi aussi, 
au bonheur... à la gloire !.. que de fois, dans la fièvre du 
travail, j’ai aperçu dans un lointain mirage l’avenir qui me 
souriait.. Allons ! n’y songeons plus ! il faut en finir. 


Il revint vers la table, et écartant quelques papiers, il prit 
un manuscrit sur lequel se détachaient ces deux mots : Mon 
Histoire. 


Sans plus prononcer une seule parole, il roula les feuilles 
dans une large enveloppe, la serra au moyen d’un ruban, puis, 
au point de jonction, il appliqua un large cachet de cire noire. 


Prenant alors une plume, il écrivit ces lignes : 


«Vous qui avez trouvé mon cadavre, je vous lègue ce 
manuscrit. Puisse-t-il vous servir d'exemple et vous inspirer 
quelque pitié pour celui qui est mort, las de la lutte et de la 
souffrance... » 


Il plaça le rouleau bien en vue. 


Puis, rejetant la couverture qu’il avait attachée autour de 
lui pour se garantir du froid, il boutonna soigneusement la 


redingote étriquée et usée qui composait toute sa garde-robe. 
Il prit son chapeau, qu’il enfonça sur son front d’un 
mouvement sec. 


Encore une fois il jeta les yeux autour de lui. 


Peut-être cherchait-il un dernier encouragement. Peut-être 
se disait-il que tout à coup une voix allait s'élever, qui lui 
crierait de prendre courage. 


Fol espoir ! Seule, la misère froide et hideuse répondit à ce 
regard désespéré. 


Il passa sa main sur ses yeux. Puis, avec un regard navré, il 
mit la main sur la serrure. 


Il se trouvait sur l’escalier. C'était la route de la mort qui 
commençait. Chaque marche qu’il franchissait l’entraînait vers 
le gouffre du suicide. 


L’étage qui conduisait à la mansarde, étroit et glissant, 
conduisait, après une trentaine de degrés, dans le grand 
escalier, auquel il accédait par une porte basse. 


Jusque-là il avait marché dans l’obscurité, s’appuyant au 
mur pour se guider. 


Mais tout à coup il se trouva inondé de lumière. 


Pour les heureux d’en bas, l’escalier avait été orné de 
fleurs ; un épais tapis couvrait les degrés, amortissant le bruit 
des pas. Des lampadaires, fixés aux murailles, jetaient les feux 
croisés des bougies roses. 


Le jeune homme s’arrêta un instant, comme ébloui, et, par 
un mouvement en quelque sorte involontaire, il aspira 
longuement cette atmosphère chaude et chargée de senteurs. 


Et puis un singulier sentiment de honte s’imposait à lui. 


S’étant penché sur la rampe, il percevait le bruit que 
faisaient en causant les laquais, groupés dans les 
antichambres. Évidemment il y avait des portes ouvertes. 


Il lui fallait donc passer, lui, le déshérité de toute joie, le 
misérable à peine vêtu, devant ces hommes qui chuchoteraient 
en se poussant du coude, et dont peut-être les rires à peine 
étouffés parviendraient jusqu’à son oreille. 


Bien qu’il fût décidé à mourir, il reculait devant cette 
souffrance d’amour-propre. Passer à travers cette splendeur 
pour aller aux ténèbres du tombeau lui semblait plus atroce 
encore. 


Il restait là, accoudé. 


La musique parvenaïit jusqu’à lui : il voyait dans son esprit 
ces groupes enlacés qui tournoyaient, les robes aux plis 
soyeux ; il devinait les sourires échangés, les yeux brillants de 
plaisir, les mains des danseuses abandonnées aux doigts des 
cavaliers. 


Tout à coup il entendit un bruit mat et sourd. 
C'était la porte cochère qui venait de s’ouvrir. 


Les roues d’une voiture retentirent sur le pavé de la cour et 
s’arrêtèrent devant le vestibule. 


Décidément il lui fallait attendre. Il ne pouvait se risquer à 
croiser sur l'escalier des invités qui peut-être l’auraient 
reconnu. Car lui aussi avait eu naguère sa part de ces joies 
mondaines. 


Seulement, obéissant à un mouvement de curiosité dont il 
ne fut pas le maître, il descendit quelques marches encore, si 
bien que, sans être vu, il dominait la porte d’entrée. 


Deux dames atteignaient le palier du premier étage. 


L'une d’elles, enveloppée d’un camail de velours, était de 
haute taille, tout son être était empreint d’une élégance 
majestueuse. Son visage disparaissait sous un voile épais qui 
laissait apercevoir seulement quelques boucles de cheveux 
bruns, coiffés, ainsi qu’on disait alors, à l’anglaise, c’est-à-dire 
tombant de chaque côté des joues. 


L'autre avait rejeté en arrière le capuchon de soie bleue. 
Le jeune homme poussa un cri d’admiration. 


Il eût été impossible, en effet, de rêver apparition plus 
charmante. 


Ce n'avait été qu’un éclair, car un instant après, les deux 
dames disparaissaient entre la haie des laquais qui s’étaient 
levés sur leur passage. 


Mais un seul coup d’œil avait suffi à l’artiste. 


Ce front pur, ces yeux largement ouverts et rayonnants de 
jeunesse et de franchise, ces bandeaux blonds qui encadraient 
un ovale de vierge, ces lèvres admirablement dessinées qui 
souriaient à la vie et à l’espérance.… 


Il avait vu tout cela dans un éblouissement subit. 

Un écho éloigné vint jusqu’à lui. 

— Madame la baronne de Silvereal. 

Puis, dans l’antichambre, un laquais ajouta à mi-voix : 
— Mademoiselle Lucie est plus jolie que jamais. 

— Moi, j'aime mieux la baronne, dit un autre. 

— Elle est plus imposante ; mais elle me fait presque peur. 
— Bah ! et pourquoi donc ? 

— On m'a dit un tas de choses mystérieuses. 

— Vraiment ! tu nous conteras cela. 

— Oui, mais pas ici. 

Les voix se perdirent dans un murmure. 


Le jeune homme était resté immobile, le front incliné sur sa 
main. 


Mais tout à coup il se redressa : 


— Allons ! pas de lâcheté ! murmura-t-il. Peut-être est-ce le 


bonheur qui vient de passer là, à quelques pas de moi !... mais 
je ne puis ni ne veux plus espérer. je suis condamné. 


Et sans songer cette fois aux quolibets des laquais, il 
descendit d’un pas ferme. 


En un instant, il eut atteint la cour. La porte était encore 
ouverte. Le suisse s’apprêtait à la refermer. 


— Tiens ! c’est vous, monsieur Martial, dit-il en voyant le 
jeune homme. Comment ! vous sortez à cette heure-ci ? 


— Je ne puis pas dormir. 


— Ah ! oui, le bruit. Qu'est-ce que vous voulez ! il faut bien 
pardonner aux riches. S’ils s'amusent, ils en ont le droit. 


— Je ne me plains pas. 
— Et vous sortez ? 
— Oui, j'ai besoin d’air. 


— Mais vous allez geler dehors. Vous n’avez seulement pas 
de manteau... et il fait un froid. 


— Merci ! merci ! fit Martial. 
Et il s’élança dehors. 


Il commençait à tomber une sorte de grésil qui lui mordaïit 
le visage et lui blessait les yeux. 


Il se mit à courir dans la direction de la Seine. 
Il franchit la place de l’Institut et arriva sur le quai. 


Là, il se pencha sur le parapet. La Seine roulait lentement 
son flot noir et sombre, avec un murmure vague qui semblait 
un appel. 


Martial était saisi par le vertige qui pousse vers la mort. 
Il l'avait dit, il était condamné. 


Le nom de Lucie tintait à son oreille sans qu’il se rappelât 
ce que cet écho signifiait. 


Il descendit les marches de pierre sur lesquelles son pied 
glissait, et parvint à la berge. 


Là, il se tourna encore une fois vers la grande ville qui 
s’estompait dans l’ombre. 


— Mes rêves et mes espoirs, encore une fois, adieu ! dit-il à 
voix basse. 


Puis, étendant les bras en avant, il prit son élan et se 
précipita dans le fleuve. 


Au même instant, deux ombres se levèrent sur la berge, et 
l’on entendit résonner dans le flot le choc de deux corps qui 
tombaïient. 


Comment ces hommes se trouvaient-ils là ? 


Étaient-ce donc encore deux désespérés qui demandaient 
au suicide l’oubli et le repos ? 


Non. Car à la lueur vague du remous, on voyait l’eau 
s’agiter sous de vigoureux efforts. 


Puis le flot s’ouvrit, et les deux hommes reparurent 
soutenant Martial, dont la tête retombait inerte. 


— Courage ! dit l’un des deux hommes. 


En quelques brasses ils eurent atteint le bord ; puis, sans 
dire un mot, ils enlevèrent le jeune homme inanimé et 
gravirent l’escalier de la berge. 


À l'angle du pont, une voiture, bizarrement recouverte de 
drap noir, comme celles qu’on voit aux funérailles, attendait, 
immobile. Un coup de sifflet retentit. 


La voiture approcha au trot de deux chevaux noirs. 
La portière s’ouvrit. Une voix dit : 

— Sauvé ? 

— Oui, répondit un des sauveteurs. 


— Pauvre Martial ! répéta la voix, qui appartenait à une 


femme. 
Martial fut étendu sur les coussins. 
Puis la portière se referma. 


Et les chevaux noirs partirent comme une flèche dans la 
direction des Champs-Elysées. 


II - AU BAL 


Tandis que la voiture mystérieuse entraîne Martial, 
miraculeusement arraché à la mort, revenons à la maison de la 
rue de Seine. 


Madame de Silvereal venait de pénétrer dans les salons, 
suivie de Lucie ; leur apparition avait été saluée d’un murmure 
d'approbation admirative, et elles auraient eu quelque peine à 
percer le flot qui se pressait sur leur passage, si le maître de la 
maison n’était venu leur offrir son bras et les dégager de la 
foule. 


—En vérité, baronne, dit-il, je ne sais comment vous 
témoigner ma reconnaissance. L’heure s’avançait, et je 
commençais à craindre que mes salons ne fussent privés de 
leur plus gracieux ornement. 


Celui qui parlait ainsi était un homme d’une cinquantaine 
d'années environ, de haute taille. Ses cheveux grisonnants se 
relevaient en touffes sur son crâne en saillie, tandis que des 
favoris presque blancs formaient éventail de chaque côté de 
ses joues. C'était presque une copie de la tête légendaire si 
spirituellement croquée par Philippon et qu’on a justement 
appelée la poire. 


Cependant, à vrai dire, cette coupe absolument française 
n’était pas en rapport avec son visage anguleux et surtout avec 
son teint, dont la nuance bistrée rappelait une origine 
étrangère. 


Le duc de Belen, de noblesse portugaise, avait longtemps 
habité l’Amérique du Sud, et, possesseur d’une fortune 
énorme, était venu, il y avait quelques années, éblouir Paris de 
son luxe et de ses prodigalités. 


Cependant, depuis quelque temps, pour des motifs qui 
étaient encore inexpliqués, le duc de Belen avait abandonné le 
magnifique hôtel qu’il possédait au faubourg Saint-Honoré, 


pour venir occuper les deux étages de la maison de la rue de 
Seine, immeuble qui d’ailleurs lui appartenait, et dont il avait 
transformé les appartements en une demeure presque 
princière. 

Peu à peu, les baux expiraient et M. de Belen reprenait 
possession de l’hôtel entier. C'était grâce à une sorte de pitié 
et peut-être de protection occulte de M. Benoît que Martial 
avait pu garder jusque-là sa mansarde. 


Après avoir adressé ce compliment banal à madame de 
Silvereal, le duc s'était tourné avec empressement vers Lucie : 


— N’aurons-nous pas le plaisir, mademoiselle, de voir 
madame de Favereye ? 


— Ma mère est souffrante, monsieur le duc. 


— Et il a fallu toute mon insistance, reprit madame de 
Silvereal, pour décider Lucie à m’accompagner. 


— Oserai-je espérer, fit M. de Belen avec un sourire qui 
montra ses dents blanches et pointues, que mademoiselle ne se 
repentira pas de sa condescendance ? 


Lucie s’inclina sans répondre. 


Mais un observateur attentif aurait pu remarquer sur son 
visage le passage d’une rapide pâleur. 


La jeune fille, vêtue d’une robe blanche relevée de fleurs 
bleues, simplement coiffée de quelques bluets qui jouaient 
dans ses cheveux, blonds comme la moisson, réalisait le type 
le plus achevé de la grâce et de la beauté. 


Quand M. de Belen eut parlé, elle s’appuya au bras de 
madame de Silvereal comme pour la prier de répondre. 


— Ma sœur, madame de Favereye, va peu dans le monde, 
dit-elle au duc. Il est naturel que Lucie, ma nièce, n’ait pas 
grand goût à ces fêtes auxquelles sa mère n’assiste pas. 


M. de Belen s’inclina ; il avait conduit les deux dames dans 
l'un des salons les plus animés, et leur ayant choisi des places, 


il se préparait à continuer une conversation qui, cependant, 
paraissait peu plaire à ses invitées, quand un nouveau 
personnage s’approcha : 


— Eh bien ! mon cher duc, dit celui-ci d’une voix cassante et 
peu sympathique, allez-vous donc abandonner vos invités en 
l'honneur de ma femme ?.. 


De Belen le regarda en souriant : 


—Mon cher de Silvereal, soyez indulgent pour moi; 
mademoiselle Lucie est trop belle pour que les plus impatients 
ne me pardonnent point de m'oublier ici pendant quelques 
minutes. 


À ce compliment, presque grossier à force de netteté, Lucie 
ne put réprimer un tressaillement nerveux, et elle cacha son 
visage sous son éventail. 


— Allons, de Belen, vous serez donc toujours un sauvage ? 
reprit de Silvereal. 


— Bon ! voici que j’ai encore commis quelque sottise. Que 
voulez-vous ! j'ai si longtemps vécu loin de toute civilisation. 


EN 


À ce moment, de nouveaux noms furent jetés par 
l’introducteur, et force fut au trop galant duc de s’arracher à 
sa douce contemplation. 


M. de Silvereal s’approcha de sa femme, et se penchant à 
son oreille : 


— Par grâce, dit-il, en s’efforçant d’adoucir l’accent de sa 
voix rude, excusez mon ami. M. de Belen est un peu brusque... 


Madame de Silvereal se tourna à demi vers lui : 
— Dites qu’il manque de la plus vulgaire éducation. 
— Madame ! fit M. de Silvereal avec colère. 


— Pardon ! je vous prierai de ne point élever ici la voix. 
Vous m'avez ordonné de venir, je suis venue ; de conduire 
Lucie à cette fête, j'ai prié la pauvre enfant de me suivre. Ceci 


fait, ne me demandez rien de plus. 
Le baron ouvrit les lèvres comme pour répliquer. 


Puis ses yeux se portèrent sur Lucie, et il haussa les 
épaules. 


— Après tout, murmura-t-il, il faudra bien que ma volonté 
s’accomplisse. 


Et il se perdit dans la foule. 


— Mon Dieu ! murmura Lucie à l’oreille de sa tante, que se 
passe-t-il donc ici, et pourquoi suis-je venue ?... 


— Que veux-tu dire, mon enfant ? fit madame de Silvereal 
avec surprise. As-tu donc lieu de t’effrayer de quelques paroles 
de galanterie ridicule ? 


— N’avez-vous pas vu le regard que m'a lancé 
M. de Silvereal ? En vérité, on eût dit une menace. 


Madame de Silvereal garda un instant le silence, puis : 


— Écoute-moi, mon enfant, reprit-elle doucement, et sois 
sans crainte. Moi vivante, jamais le malheur ne s’approchera 
de toi. 


— Mais cette assurance même m’épouvante. Il est donc bien 
vrai qu’un danger nous menace ? 


— Taïis-toi, fit madame de Silvereal. De grâce, ne m'adresse 
pas une question, ici surtout. 


Elle lui prit la main. 


- Je t’en supplie, oublie cette triste impression, oublie les 
paroles que je viens de prononcer. Tu es jeune... la vie s’ouvre 
devant toi belle et radieuse. Aie confiance. Nous sommes au 
bal, voici de charmants cavaliers qui s’apprêtent à te venir 
demander la faveur d’une contredanse. Accepte.. retrouve la 
gaieté et l’insouciance de tes seize ans. 


— Et vous me jurez que je puis sans crainte. 


—Je te le jure. Tes yeux brillent déjà, chère enfant. 
Autrefois, j'aurais banni toute inquiétude, quand il s’agissait 
de danser. qu’il en soit ainsi pour toi. 


Un jeune homme s’approcha de Lucie et prononça la 
formule d’usage. 


La jeune fille regarda encore une fois madame de Silvereal, 
qui sourit et inclina la tête en signe de consentement. 


Lucie prit le bras de son cavalier. 


À peine s'était-elle éloignée, qu’un homme d’une 
quarantaine d’années, d’une remarquable élégance, s’approcha 
de madame de Silvereal. 


— Madame, murmura-t-il rapidement, il faut que je vous 
parle. 


Sans hésiter, madame de Silvereal se leva et appuya son 
bras sur celui de son cavalier. 


Tous deux traversèrent la foule. 


Madame de Silvereal était arrivée à cet âge où la femme 
vraiment belle s’épanouit dans toute sa magnifique éclosion. 
Grande, admirablement faite, elle portait avec une 
désinvolture vraiment royale sa toilette de velours noir, 
constellée de diamants. Ses épaules blanches et fermes comme 
le marbre, avaient la coupe admirable du buste des statues 
antiques, et, à regarder son visage de camée, on se fût 
demandé si cette création parfaite n’était pas quelque statue 
descendue de son socle. 


Quant à celui qui venait de réclamer de si étrange façon la 
faveur d’un entretien avec une des reines du bal, c'était, nous 
l'avons dit, un homme d’une quarantaine d’années; et 
cependant, il eût été difficile de lui assigner un âge précis. 


De taille moyenne, Armand de Bernaÿe réunissait en 
quelque sorte le double caractère de la beauté naturelle et de 
la perfection civilisée. 


Grand, admirablement proportionné, Armand avait le front 
haut, l’œil noir, largement fendu, étincelant d'intelligence et 
de volonté: les mains eussent fait envie à une petite- 
maîtresse ; son pied, chaussé avec une remarquable finesse, 
soutenait la comparaison avec les plus délicieuses bottines de 
satin qui glissaient sur le parquet du bal. 


Mais ce qui frappait tout d’abord en lui, c'était la franchise 
quasi dominatrice de sa physionomie. Ce n’était ni un joli ni 
un beau garçon. C'était un homme, avec tout la 
développement de son énergie, avec la suprême rectitude de 
sa conscience. 


Il semblait que de ces lèvres fermes, ombragées d’une 
moustache noire et retombant en deux pointes sans apprêt, ne 
pussent s'échapper que des paroles honnêtes. 


Devant lui, les étoiles de cotillon s’écartaient avec une sorte 
de respect non dissimulé. On eût dit que ces dandies, comme 
on disait alors, devinaient en ce personnage une nature 
supérieure à la leur. 


— C’est le savant, murmurait-on sur son passage. 


Le savant ! Ce mot résumait pour ces ignorants une double 
impression de terreur respectueuse et d’envie. 


Armand de Bernaye passait, disait-on, tout son temps dans 
son laboratoire, où il cherchait à dérober à la nature ses 
secrets les plus cachés. Plus d’une fois son nom avait été 
prononcé à l’Académie des sciences, et on lui devait 
d'importants progrès en chimie. 


Quoique, dans les salons les plus aristocratiques, on eût 
tenu à honneur de le recevoir, il était rare qu’il s’arrachât à ses 
études : la rareté de ses apparitions lui donnait même auprès 
des fidèles de la valse et de la trénisse un renom presque 
fantastique. On assurait qu’il ne sortait de sa retraite que 
lorsqu'il avait à accomplir dans la société quelque œuvre de 
magie. Et, chose curieuse, plusieurs fois déjà sa présence avait 
paru concorder avec quelqu’une de ces catastrophes qui de 


temps à autre viennent surprendre ce qu’on est convenu 
d'appeler la haute société parisienne. 


Tel était l’homme qui en ce moment traversait les salons du 
duc de Belen, ayant à son bras madame de Silvereal. 


Ils marchaient lentement, lui, absorbé dans quelque pensée 
intérieure ; elle, un peu pâle, et cependant la tête haute, fière 
de l’homme qui s'était fait momentanément son cavalier. 


Ils arrivèrent ainsi à une serre qui s’ouvrait au fond d’un 
boudoir, et où le duc avait prodigué, avec son luxe habituel, 
les splendeurs d’une végétation tropicale. 


En ce moment, la serre était vide. 
Armand s’effaça en s’inclinant. 
La baronne entra la première. 


M. de Bernaye lui désigna un siége et s’assit lui-même à 
quelque distance d’elle. 


— Madame, lui dit-il de sa voix qui vibraït, sonore et douce 
à la fois, je vous supplie de me pardonner si je vous ai 
arrachée pour quelques instants aux plaisirs de cette fête. 


Elle releva la tête et le regarda. 


— Pourquoi me parler ainsi ? Ne vous souvenez-vous plus 
des paroles qui ont été un jour échangées entre nous ? 


— Je ne les ai pas oubliées. 
Il passa sa main sur son front. 


— C'était en un jour de douleur... Vous que j'avais tant 
aimée, vous à qui j'avais dévoué ma vie entière, vous aviez 
rivé votre existence à celle d’un autre. 


— Hélas ! vous le savez... c'était mon devoir... J’obéissais à 
mon père. 


— Oui, je le sais, reprit Armand avec un sourire triste. 
Mathilde de Mauvillers devait servir de marchepied à 


M. de Mauvillers, magistrat, pair de France... et elle n’avait 
pas le droit de résister. 


— Mon ami, fit Mathilde de Silvereal en baïssant la voix, il 
est des destinées humaines qui semblent maudites. J’ai bien 
souffert... mais que sont les tortures endurées par moi en face 
de celles qui ont accablé ma pauvre sœur ? 


— Marie... oui, vous avez eu assez de confiance en moi pour 
me faire connaître les terribles circonstances de ce drame 
passé. Et quand tout espoir a été arraché de mon cœur, 
lorsque j'ai compris que désormais je ne pouvais aimer celle 
qui cependant était ma vie et mon avenir, je vous ai dit: 
«Mathilde! la fatalité nous sépare. Obéissons.» Mais 
souvenez-vous que le jour où le danger vous menacera, je 
serai là près de vous, prêt à vous défendre, à sacrifier ma vie 
pour vous épargner une larme. 


Et moi, je vous ai dit, Armand : « À quelque heure que ce 
soit, en quelque lieu que je me trouve, le jour où vous 
m'appellerez, je viendrai à vous, forte de mon honneur et de 
mon sacrifice, et mettant ma main dans la vôtre, je vous 
écouterai comme un ami, comme un frère... » 


— Vous ne m’avez pas appelé. et je suis venu. 
Mathilde répondit simplement : 

— C'est qu’un danger me menace ? 

— Le savez-vous donc ? 

- Je le devine. 

— Et vous ne tremblez pas ? 

— Non ; je savais que vous viendriez. 


Il y eut un moment de silence. Puis Armand prit la main de 
madame de Silvereal. 


— Vous avez foi en moi... vous avez raison. Entendez-moi 
donc. 


— Je vous écoute comme on écoute Dieu. 

— M. de Silvereal veut votre mort... 

— Je le sais ! 

— Et il veut marier Lucie de Favereye au duc de Belen.… 


- Tout cela est vrai... Mais comment avez-vous surpris le 
premier de ces deux secrets ? 


— Vous le saurez plus tard. Nous ne pouvons rester 
longtemps ici... Oui, M. de Silvereal veut votre mort, parce 
qu’il veut épouser une femme qu’il aime... Certes, il est facile 
de déjouer ses projets en lui disant en face qu’on a lu dans son 
âme perverse ; mais, pour des motifs qui vous seront dévoilés 
plus tard, il faut que cet homme conserve sa sécurité. Donc, 
c’est par le poison qu’il veut vous tuer. 


Armand fouilla dans sa poche, et en retira un flacon noir : 


— Prenez cette fiole, dit-il, et, tous les matins, buvez une 
goutte de cette liqueur dans un verre d’eau. 


Elle étendit la main, prit le flacon et dit : 

— Je le ferai. 

— Vous êtes sauvée ! 

— Mais vous avez prononcé le nom de Lucie ? 


— Je veille sur elle, comme sur vous... Soyez sans crainte. 
Je ne veux pas, vous entendez... je ne veux pas que cette 
pauvre enfant devienne la femme de ce misérable qu’on 
appelle le duc de Belen. 


— Un misérable ! avez-vous dit ? 


— Je suis sur la piste d’une infamie dont cet homme s’est 
rendu coupable... Mais je ne puis vous expliquer plus 
nettement ma pensée... M. de Belen paraît tout-puissant. 
Devant son nom presque princier, devant ses richesses 
énormes, tous plient et se courbent; mais je secouerai si 
violemment le colosse aux pieds d’argile, qu’il tombera en 


poussière. 


Disant cela, Armand s'était levé; son œil étincelait. 
Mathilde eut un tressaillement. 


— Et... M. de Silvereal ? demanda-t-elle en hésitant. 
Armand se tut un instant. 


— Votre mari, dit-il enfin, est ou le complice ou la victime 
de cet homme ! Maïs avez-vous donc quelque pitié pour lui. 
vous dont il a juré la mort. 


Madame de Silvereal le regarda. 


- J'ai peur qu’en le punissant nous ne cédions à un 
mouvement de colère et de vengeance. 


Armand pâlit. 


— Vous avez raison, dit-il. Que les coupables soient punis, 
mais que nos mains restent pures. 


Mathilde laissa échapper un cri de joie : 
— Vous m’avez compris, merci ! 
Et comme Armand faisait un mouvement pour se retirer : 


— Mon ami, dit madame de Silvereal en rougissant, ne vous 
reverrai-je plus ? 


Le jeune homme se rapprocha. 


- Mathilde, reprit-il, il est dans la vie de M. de Silvereal un 
mystère que vous ignorez et que je pressens.. Voulez-vous me 
faire une promesse ? 


— Parlez ! 


— Un jour viendra peut-être où j'aurai besoin de connaître 
toute la vérité... ce jour-là, il faudra que vous m'’aidiez à 
soulever le voile qui couvre ces deux existences, il faudra que 
M. de Belen et votre mari apparaissent devant nous dans toute 
la nudité de leur infamie… 


— Armand ! 


— Que vous importe. si je vous jure de ne point porter la 
main sur celui qui m’a volé tout mon bonheur ?.. Tant que 
vous ne m’aurez pas relevé de ce serment, M. de Silvereal, 
quoi que je sache, si terribles que soient les secrets qui 
m'auront été dévoilés, M. de Silvereal me sera sacré. 


— Je vous crois... donc au jour où vous m'interrogerez, je 
parlerai. 


— Merci. Maintenant, prenez mon bras... et rentrons dans 
le bal... aussi bien mademoiselle Lucie doit vous attendre avec 
impatience. 


Mathilde s’appuya sur lui. Au moment de franchir la porte 
de la serre, elle s’arrêta : 


— Mon ami, dit-elle à voix basse, je ne sais pourquoi... mais 
il me semble que dans la lutte que vous allez entreprendre de 
terribles périls vont vous environner… 


— Ne craignez rien pour moi... 


— C’est comme un pressentiment qui me trouble... À votre 
tour, jurez-moi d’être prudent. 


Ils se trouvaient si près l’un de l’autre qu’ils étaient presque 
enlacés. Un frémissement agita Armand. D’un mouvement 
violent il attira Mathilde sur son cœur : 


— Si je meurs, du moins vous ne m’oublierez pas. 


Elle se dégagea doucement, et posant la main sur la 
poitrine du jeune homme : 


— Si vous mourez, je mourrai, Car je vous aime... 


Ils s’éloignèrent. À ce moment, les branches d’un yucca 
s’écartèrent lentement, et une tête parut, sinistre, grimaçante : 


— Ah! ah! mes beaux amoureux ! murmura l'inconnu, il 
paraît que nous conspirons.. il est temps de prendre ses 
précautions. gare à vous !.… 


III - ANCIENNES ET NOUVELLES 
CONNAISSANCES 


Le personnage qui venait de surgir de si étrange façon et 
qui paraissait avoir entendu toute la conversation de 
M. de Bernaye et de madame de Silvereal sortit peu à peu de 
la touffe exotique qui l’avait si complètement dissimulé. Pour 
ne point abuser de la patience de nos lecteurs, disons 
immédiatement qu’à première vue ceux d’entre eux qui se 
souviennent de certain portrait tracé dans le prologue de ce 
récit eussent reconnu maître Biscarre. Et cependant, à part le 
profil bestial dont la nature l’avait gratifié et qu’il lui eût été 
certes bien impossible de répudier, Biscarre était 
profondément métamorphosé... En bien ? peut-être. En tout 
cas, son visage, sa physionomie, sa chevelure étaient autant 
d'œuvres d’art si artistement combinées, que de l’ancien forçat 
la science du maquillage était parvenue à faire un élégant de 
trente ans à peine, aux traits plutôt sévères que durs, en 
somme, ce qu’on est convenu d’appeler un homme sérieux. Sa 
toilette était un chef-d'œuvre de goût. Des diamants de prix 
scintillaient au devant de sa chemise de fine batiste ; des gants 
irréprochables moulaient ses mains, un peu grandes, mais 
longues et minces. En somme, maître Biscarre, entrant dans 
les salons du duc de Belen, pouvait, sans disparate, faire figure 
au milieu de tout ce que l'aristocratie et la finance - 
confondues d’ailleurs sous le règne de Louis-Philippe, en une 
seule caste — offraient de plus remarquables spécimens. 
Comment Biscarre se trouvait-il dans la serre, c’est ce que nul 
n'aurait pu expliquer, et moins que personne, l’intendant qui 
introduisait les arrivants en jetant leur nom de sa voix sonore. 
Car Biscarre s'était abstenu de passer devant lui. Il venait de la 
serre, sans avoir franchi ni la porte d’entrée ni les salons. Nous 
saurons tout à l’heure quels étaient les chemins secrets connus 
de Biscarre. En ce moment, il s’avançait dans les salons 
fendant le flot des invités, et se dirigeait vers M. de Belen, qui 


paraissait engagé dans une conversation des plus intéressantes 
avec plusieurs grands spéculateurs de l’époque, MM. Stéphane 
et Colombet, qui venaient d’obtenir une magnifique 
concession de chemin de fer ; M. Allard, le célèbre banquier, 
qui rêvait les emprunts internationaux, et d’autres comparses, 
flaireurs de dividendes, qui humaïient délicieusement chacune 
des paroles tombant de ces lèvres privilégiées. 


— Mon cher de Belen, disait Colombet, homme de 
corpulence énorme, à lèvres charnues, vous savez que nous 
comptons sur vous. Notre conseil d'administration doit se 
recruter parmi les grands dignitaires de la noblesse et de la 
fortune. 


— Et les actions de fondateurs sont d’une valeur certaine, 
ajoutait Stéphane, personnage de bois qui semblait avoir 
deviné trente ans d’avance le Vertillac des Faux Bonshommes. 


Chacun de ses gestes tombait net et sec, comme si un 
rouage se fût tout à coup décliqueté. De Belen avait un sourire 
gracieux pour chacune de ces gracieuses ouvertures. 


— Bah ! reprenait Allard, le banquier, ce n’est pas pour une 
bagatelle d’un ou de deux millions que le duc se fera prier. 


— Hé ! hé! ni pour cinq, ni pour dix, fit tout à coup une 
voix aigre et dure. 


Les causeurs se retournèrent. 
— Eh ! c’est ce cher monsieur Mancal ! 


Et toutes les mains, à l’exception de celles du duc, se 
tendirent vers le nouveau venu. Or, celui-ci n’était autre que 
Biscarre. Puisque les invités de M. de Belen paraissent ne le 
connaître que sous le nom de M. Mancal, nous prierons le 
lecteur, mieux instruit, de ne pas trahir son incognito. 
L’abstention du duc n’avait pas été remarquée, tant les autres 
avaient mis d’empressement à accueillir l’arrivant. Cependant, 
M. Mancal se confondait en salutations. 


— Ah ! messieurs ! que d'honneur !.. En vérité, je ne mérite 


pas... 


— Vous-ne-mé-ri-tez pas, articula Stéphane, dont les deux 
bras se levèrent vers le plafond avec un bruit de roues mal 
graissées, vous ! maître Mancal, le roi des hommes d’affaires 
de Paris. 


— Vous, qui tenez tête à tout notaire, avoué, juge, et savez 
les mettre à merci !.. continua Colombet, dont l’épais visage 
s’'épanouit en un gros rire. 


— Messieurs ! messieurs !.… 


— Le dieu de la chicane ! acheva Allard. Et à Dieu ne plaise 
que ce mot doive être pris en mauvaise part. Vous êtes 
stratégiste, comme le furent Turenne et Napoléon. 


— Est-il donc si difficile de manœuvrer, quand on a pour soi 
les gros bataillons ? fit Mancal en riant. Tenez, je fais un 
pari. Chacun de vous, messieurs Stéphane, Colombet, Allard, 
vous représentez une armée... Avec vos forces réunies, je 
voudrais conquérir le monde... 


— Bah ! le monde est trop grand... 
— Et un coin de terre suffit. 


— Encore faut-il, interrompit Mancal, que ce coin de terre 
soit bien à vous. 


— Certes ! 


— Ou bien, continua l’homme d’affaires en regardant le duc, 
qui paraissait fort mal à l’aise, ou bien que le tréfonds, comme 
nous disons en terme juridique, renferme quelque trésor 
caché. 


Ces mots, qui peut-être renfermaient une allusion 
mystérieuse, excitèrent l’hilarité des spéculateurs. On sait que 
le mot tréfonds signifie la partie souterraine d’une propriété. 


— Bah ! les trésors ! s’écria Colombet, est-ce qu’il en existe 
encore au dix-neuvième siècle ?.. 


— Les génies et les fées ont à jamais disparu... dit un autre, 
et avec eux les cavernes d’or et les grottes de diamant. 


— Est-ce votre avis, monsieur le duc ? demanda Mancal, 
dont les lèvres se plissèrent en un ironique sourire. 


Il paraît que cette plaisanterie, si innocente d’ailleurs en 
apparence, n’était pas du goût de M. de Belen, car il répondit 
d’un ton fort sec : 


— M. Mancal a toujours de l’esprit ! mais, je vous demande 
pardon, messieurs, malgré tout le plaisir que je prends à 
causer avec vous, mes devoirs de maître de maison me forcent 
à vous quitter un instant. 


Comme il s’éloignait : 


— En vérité, aurais-je blessé M. le duc ? fit Mancal d’un air 
consterné. 


— Et pourquoi ? parce que vous avez parlé de trésor ?.… 
— Ce mot a été prononcé sans mauvaise intention. 


— Parbleu ! fit Stéphane l’automate, supposeriez-vous, par 
hasard, que M. de Belen possède quelque part une de ces 
cavernes fantastiques où les gnomes enfouissaient jadis des 
monceaux d’or ?.. 


— Il est riche ! fit Colombet en secouant la tête. 


— Voyez! reprit vivement Mancal, voici que, sur une 
expression qui m'est échappée dans la conversation, vous 
bâtissez tout un monde de suppositions... Mais à mon tour, 
messieurs, veuillez m’excuser.. il faut que je présente mes 
hommages à M. le baron de Silvereal… 


— Heureux homme ! fit Allard en lui frappant sur l’épaule. 
Il connaît tout le monde. 


- Et il en sait plus long qu’il n’en dit, murmura Colombet, 
tandis que Mancal se perdait dans la foule. 


— Il est dangereux, donc il faut le ménager, ajouta Stéphane 


avec la netteté qui convient aux consciences de pureté 
douteuse. 


Les trois hommes se regardèrent, ébauchèrent un sourire, 
puis, sans doute pour chasser certaines pensées importunes qui 
leur montaient au cerveau, ils se dirigèrent d’un commun 
accord vers le buffet. Cependant Mancal se glissait à travers 
les groupes d'invités avec la prestesse d’un fauve : il passait 
par les interstices les plus étroits sans heurter personne et sans 
dévier de sa route. Il arriva enfin à quelques pas de 
M. de Silvereal, qui, appuyé au chambranle d’une porte, 
semblait perdu dans ses méditations. Ses yeux, attachés au 
parquet, avaient une singulière fixité. Le mari de Mathilde 
était petit, maigre ; son profil d’oiseau de proie n’était rien 
moins que sympathique, et, dans la profondeur de ses yeux 
gris, un observateur eût facilement aperçu le reflet sombre des 
plus mauvaises passions. Parfois ses regards se portaient vers 
le groupe dont sa femme était le centre, et alors une sorte 
d’éclair passait dans ses prunelles dilatées. 


SN 


— Monsieur le baron de Silvereal permettra-t-il à son 
humble serviteur de lui offrir le témoignage de son respect ? 
dit Mancal, qui s'était arrêté devant lui et le saluait avec une 
déférence presque ridicule à force d’affectation. 


Le baron tressaillit ; il s’arracha à ses méditations et vit 
Mancal. 


— Ah! c’est vous! fit-il avec un mouvement joyeux. Eh 
bien ! m’apportez-vous de bonnes nouvelles ? 


— Pourrait-il en être autrement ? répondit Mancal avec un 
sourire obséquieux. 


— Ainsi, elle a compris ? 


— Madame de Torrès a bien voulu prêter quelque attention 
à mes paroles, et j'ai pu facilement lui expliquer que si vous 
avez été contraint, à votre grand regret, de lui dérober cette 
soirée pour la consacrer à M.le duc de Belen, c'était 
uniquement parce que de graves intérêts étaient en jeu. 


— Ainsi, elle m’a pardonné ? fit le baron, dont tout le corps 
frémit. 


— Elle a fait plus encore. 
— Parlez ! parlez vite ! 


— Madame de Torrès a daigné me charger d’une 
commission pour monsieur le baron. 


— Une lettre ? donnez ! 
Et déjà le baron, impatient, tendait la main. 


— Une commission verbale, fit Mancal. Madame de Torrès 
attendra monsieur le baron chez elle... demain, à dix heures 
du soir. 


M. de Silvereal eut un geste découragé : 


— Quoi! ne veut-elle plus me recevoir qu’au milieu des 
nombreux invités qui sans cesse encombrent ses salons ? 


— Je ne crois pas, monsieur le baron, reprit Mancal, que la 
pensée de madame de Torrès doive être ainsi interprétée. 


— Dites-vous vrai ? 


— Je le crois, car j’ai cru comprendre que sa porte serait 
fermée à tout le monde. 


— Sans exception ? 


— S'il était fait une exception, ce serait, en tout cas, en 
faveur du seul homme dont vous n'ayez pas à vous 
préoccuper. 


— C'est-à-dire ?.…. 
— C'est-à-dire de moi-même... 


M. de Silvereal respira, comme si sa poitrine eût été 
soulagée d’un poids énorme. 


— Cependant, reprit Mancal, si j’osais parler à monsieur le 
baron en toute franchise. 


— Je vous écoute. 
— J’ai peur de blesser monsieur le baron !.… 
— Vous me faites mourir d’impatience… 


— Eh bien! monsieur le baron sait que je lui suis tout 
dévoué... je croirais commettre un crime si je le trompais et 
même si je lui cachaïs ce que j’ai cru découvrir... Puisque vous 
m'autorisez à parler, sachez donc que j’ai appris de bonne 
source que plusieurs personnages importants, de haute 
distinction et de grande fortune, se disputent la main de 
madame de Torrès... Certes, elle vous a voué un attachement 
réel et que rien ne pourrait ébranler.. cependant... 


M. de Silvereal était devenu livide. 
— Crois-tu qu’elle songe à me retirer sa parole ?.… 


Il tutoyait maintenant l’agent d’affaires, descendu à ses 
yeux au rôle de Scapin. 


Mancal eut un geste d’énergique dénégation. 


- Non! non! fit-il Mais cependant... pardonnez-moi si 
j'hésite. la chose est délicate. 


— T’expliqueras-tu !... 


— Puisque monsieur le baron l’exige, je dois lui obéir. or, 
je sais que monsieur le baron, trop honnête pour faire de 
madame de Torrès sa maîtresse, lui a fait entrevoir que... la 
santé de madame de Silvereal était chancelante… 


— Cela est vrai ! 


— Je n’en doute pas, fit Mancal en jetant un regard du côté 
de Mathilde, dont l’apparence contredisait absolument les 
paroles de son mari. Cependant, avouez que madame de 
Silvereal paraît lutter avantageusement... contre le mal qui la 
mine... 


- Illusion ! ma femme est atteinte d’une de ces maladies 
qui laissent au condamné les dehors de la santé... et qui, 


cependant, le foudroient en quelques heures. 


— Soit! mais madame de Torrès n’est pas initiée à ces 
secrets physiologiques... car je crains qu’elle n’attribue vos 
promesses de mariage à la passion qu’elle vous a inspirée. 


Un rayon sinistre passa dans les yeux du baron. 


— Monsieur Mancal, fit-il d’une voix sourde, j'ai juré à 
madame de Torrès qu’elle serait ma femme... et je veux... 


— Vous voulez !.… 


— Je me trompe... ce mot rend mal ma pensée... je sais, 
veux-je dire, qu'avant trois mois, je serai libre. 


— Ainsi soit-il! fit Mancal en s’inclinant pour cacher le 
sourire ironique qui crispait ses lèvres. 


Puis, après un silence, il ajouta : 


— Du reste, le savant docteur du quai de Gèvres est de ceux 
qui lisent jusqu’au plus profond des mystères naturels. 


M. de Silvereal laissa échapper un cri de surprise : 
— Quoi ! vous savez !.… 
Mancal le regarda en riant, cette fois, sans se cacher : 


— Allez demain chez maître Blasias, fit-il. C’est un conseil 
d’ami que vous donne votre dévoué serviteur. 


Silvereal eut un moment d’hésitation ; puis il reprit : 
— C’est bien, j'irai ! 

— Monsieur le baron n’a aucun ordre à me donner ?.. 
— Aucun ! 

Mancal s’inclina profondément et s’éloigna. 


— Allons ! murmura-t-il en se perdant à travers les groupes, 
le crime est semé... il faudra bien qu’il germe... Ce sont là 
bonnes et fertiles terres... Mais quel est donc le secret de 
M. de Belen ? 


À ce moment, l’intendant du duc parut à la porte du salon, 
et s'arrêta, regardant de tous côtés comme s’il eût cherché 
quelqu'un. 


M. de Belen s’approcha de lui : 
— Qu’'y a-t-il ? 


— Monsieur le duc, un être étrange, presque effrayant, qui 
se dit le serviteur de M. Armand de Bernaye, insiste pour 
parler immédiatement à son maître. 


— M. de Bernaye doit se trouver dans une des salles de jeu. 


L’intendant se dirigea du côté que le duc lui indiquait. Il 
n'eut aucune peine à rejoindre Armand, qui, le sourire aux 
lèvres, suivait une partie de baccarat engagée entre quelques 
joueurs, parmi lesquels Stéphane, Colombet et Allard s'étaient 
érigés en chefs d’attaque. Aux premiers mots prononcés à voix 
basse par l’intendant, Armand tressaillit. 


— Je vous suis, dit-il. 
— J'ai fait entrer votre serviteur dans un salon réservé. 
— C’est bien. 


Un instant après, Armand pénétrait dans une petite salle 
artistement décorée. La porte se referma derrière lui. Le 
personnage qui venait de le faire demander mérite description. 
C'était certes une des créatures les plus bizarres qui se 
puissent imaginer. Au milieu d’une face d’un brun olivâtre, 
s’épatait un large nez aux narines plates ; les joues osseuses 
saillaient comme les moulures d’un masque japonais; la 
bouche, aux lèvres jaunes à force d’être pâles, était largement 
fendue et laissait voir des dents presque noires, mais aiguës 
comme les pointes d’un crayon d’ébène. Son front était tatoué 
de lignes bizarres qui s’entre-croisaient géométriquement. Cet 
être singulier était enveloppé dans un large manteau, sorte de 
plaid qui tombait jusqu’à ses pieds nus. Son front, ridé et sans 
cheveux, était à demi caché par un chapeau plat, sans bord, 
absolument rond et qui semblait se tenir, par prodige, en 


équilibre sur son crâne pointu. S’il se fût découvert, on eût 
remarqué une touffe de cheveux partant du sommet de 
l’occiput et soigneusement roulée sur elle-même en une espèce 
de rosette. 


Dès que M. de Bernaye parut, le spectre exotique étendit 
les bras en avant, en même temps qu’il se prosternait presque 
jusqu’à terre. Quelques mots furent échangés dans une langue 
que, certes, aucun des invités de M. de Belen n’eût comprise. 


— Que me veux-tu, Soëra ? demanda Armand. 

— C’est un billet. 

— Qui l’a apporté ? 

— Un jeune homme qui est reparti immédiatement. 
— C’est bien ! donne ! 


Celui qu'Armand venait de désigner par le nom de Soëra 
plongea sa main sous son manteau, qui s’entr'ouvrit et laissa 
apercevoir une sorte de pagne, rayé de blanc et de noir, et 
tombant jusqu'aux jarrets. Le torse n’était caché que par une 
ceinture montant de la taille aux aisselles, et dans cette 
ceinture était retenue une de ces armes redoutables, lames 
tordues en forme de flamme, et que les Malais désignent sous 
le nom de «kriss. » Soëra présenta à Armand un petit billet 
plié en forme de triangle et bordé de noir, comme une lettre 
de deuil. Armand laissa échapper un geste de surprise. Puis, 
d'un mouvement rapide, il brisa le cachet. L’enveloppe était 
vide ; seulement, à l’intérieur de l’enveloppe était empreinte, 
nettement dessinée, l’image d’une tête de mort. Armand 
réfléchit un instant, puis : 


— Va, Soëra, dit-il. Tu es un bon serviteur. Retourne chez 
moi et ne m’attends pas cette nuit. 


Soëra s’inclina en signe de soumission. À ce moment, la 
voix de M. de Belen se fit entendre dans le salon qui confinait 
à celui où se trouvait Armand. 


— Voyons, messieurs, disait-il, qui de vous se dévouera pour 
conduire le cotillon ?… 


Armand réfléchissait, les yeux fixés sur le singulier 
emblème qui venait de lui être adressé. Une sorte de 
grondement sourd, sauvage, lui fit lever la tête. Soëra avait 
rejeté son manteau et, redressant en arrière son torse 
d’athlète, il avait tiré de sa ceinture le kriss dont la lame 
luisait, aiguë et sinistre. 


— Soëra ! fit Armand d’un ton d’autorité. 

L'autre grinçant des dents dit à voix basse : 

— Maître, avez-vous entendu ? 

La voix de M. de Belen se fit entendre de nouveau : 


— Monsieur le vicomte (il parlait sans doute à un de ces 
mièvres jeunes gens qui font leur chemin en guidant leur 
barque à travers valses et mazourkes), monsieur le vicomte, 
ces dames réclament votre bon concours, vous ne pouvez 
refuser ! 


Cette fois, Soëra s’élança, et sans doute il allait franchir la 
porte du salon, si la main d’Armand s’abattant sur son poignet 
ne l’eût cloué sur place. 


— Es-tu fou ?.. s’écria le savant. 


L'autre, le visage livide sous la teinte d’ocre, semblait ne 
plus entendre. Sa bouche écumait, et un seul mot s’échappait 
de ses lèvres : 


— Amok ! Amok ! 
— Silence ! fit M. de Bernaye. 


D’un mouvement vigoureux, il repoussa le sauvage au fond 
de la pièce ; puis, les bras croisés, la tête haute, il se plaça 
devant lui. 


Soëra tremblait : c'était une agitation furieuse, presque 
convulsive. Il dit encore : 


— Avez-vous entendu ?.…. 
— Que veux-tu dire ?.… 

— Cette voix. 

— Eh bien ? 


— C’est celle de là-bas. c’est la voix qui résonne dans mes 
nuits. qui sort de la tombe... 


Armand avait reconnu la voix de M. de Belen. Ses sourcils 
se contractèrent. 


— Es-tu sûr de ce que tu dis ? 

— Je le jure par le cadavre de mon père ! 

— Tes oreilles ne te trompent pas ? 

Soëra eut un ricanement. 

— Celui qui est mort me dit que j’ai bien entendu. 
Et il continua tout bas : 

— Amok ! Amok ! 


— Assez ! fit durement Armand. Obéis-moi... retourne chez 
moi. Je te défends de sortir jusqu'à ce que je te l’aie de 
nouveau permis. 


— Maître ! n’exigez pas cela ! il faut que je le tue. 


Et, disant cela, Soëra tourmentait la poignée de son kriss. 
Armand se pencha à son oreille et prononça quelques mots. 
Soëra se courba, et, repoussant l’instrument de mort dans sa 
ceinture, il s’enveloppa de nouveau dans son manteau. 


D'un geste dominateur, Armand lui indiqua la porte. Soëra, 
frémissant mais dompté, sortit à reculons. Armand le suivit 
des yeux. Quand il fut seul : 


— Qui sait? murmura-t-il. Si là était le secret de ces 
misérables ! 


Puis, passant la main sur son front, et jetant un dernier 


regard sur la missive mystérieuse : 
— Avant tout, dit-il, obéissons. 


Un instant après, il sortit de la maison de M. de Belen. 


IV - LES SUITES D’UN BAL 


Au moment où les derniers invités du duc de Belen se 
blottissaient dans leurs voitures, dont les glaces, couvertes de 
givre, témoignaient de l’âpreté du froid; tandis que les 
domestiques, sous la direction de l’intendant, remettaient dans 
les salons cet ordre provisoire qui fait disparaître tant bien que 
mal les traces laissées par la cohue, deux personnages se 
tenaient dans le cabinet de M. de Belen. La physionomie de ce 
cabinet était assez curieuse. Pendant toute la durée de la fête, 
il avait été soigneusement fermé. Et cependant, si quelque 
invité y avait pénétré, il y aurait pu trouver satisfaction à ses 
goûts, à supposer qu'il fût, en si petite proportion que ce fût, 
porté aux études orientalistes. De tous côtés, aux murailles, au 
plafond, sur les meubles, ce n'étaient qu’armes, ustensiles, 
objets de toute nature portant le caractère indélébile de l’art 
indo-chinoïis, depuis le tiwa-sa-wota, tabatière en bois de 
santal, la corne de buffle artistement sculptée, l’écale de noix 
de coco évidée à jour comme une dentelle, jusqu'à ces 
inimitables corbeilles, enjolivées d’ornements bizarres, que les 
artistes malais tressent avec les folioles du palmier lontar. Ici 
la lance de bambou, le poignard recourbé où s’enchâssent les 
perles vénitiennes, le sabre à la lame plate et s’élargissant à 
l'extrémité ; là, des flèches aiguës aux pointes empoisonnées, 
le disque métallique à grelots qui tintinne sous les doigts du 
musicien. Sur des socles de marbre jaspé, de hideuses statues, 
aux têtes difformes, aux membres tortus semblaient attendre 
encore les hommages que les sectateurs de Bouddha 
prodiguent à leurs idoles. Les tentures de soie brodées d’or 
tombaient en plis lourds et magnifiques, relevées par des 
écharpes tissées d’écorce et teintes des plus éclatantes 
couleurs, sur lesquelles restaient immobiles, posés comme s'ils 
allaient prendre leur vol, les drongos{2} frangés de rouge et 
d’or. Des peaux de tigres couvraient le parquet. Sur une 
console en bambou, un objet attirait particulièrement 
l'attention : c'était un fragment de statue, sculptée dans la 


pierre noire, et couverte d’incrustations d’argent. Ce fragment 
semblait avoir été scié et détaché d’une statue de petite taille 
et représentait le bras et la jambe d’un homme, ainsi qu’une 
portion du torse. Là encore on reconnaissait le ciseau des 
artistes de l’ancien empire d’Annam. En réalité, dans cette 
pièce bizarre, on se fût cru transporté à des milliers de lieues 
de Paris. C'était comme une échappée à travers l’espace vous 
entraînant tout à coup aux limites de l’extrême Orient. Maïs la 
présence des deux causeurs, M. de Belen et M. de Silvereal, 
vous eût bientôt ramené dans le domaine de la réalité. 
M. de Belen se tenait debout, les bras croisés sur la poitrine, la 
tête haute et la lèvre ricanante, tandis que le baron, assis ou 
plutôt affaissé sur un siége de bambou, paraissait en proie à 
un malaise difficile à vaincre. 


— Ainsi, mon cher baron, disait M. de Belen, vous prétendez 
m'imposer des conditions ? 


Silvereal protesta d’un geste soumis. 


— En vérité, la chose serait du plus haut comique !.. n’ai-je 
pas déjà fait pour vous plus que je ne vous devais ?.… 


— Cependant... hasarda le baron. 


— Cependant !.. Que signifie ce cependant ? Pardieu ! il est 
bon que nous ayons une explication définitive, et puisqu'il 
vous a convenu de la provoquer vous-même, subissez-la. 


Le baron releva la tête et le regarda. 
— Je vous écoute, dit-il d’une voix qui semblait s’affermir. 


— Voyons, continua le duc, récapitulons, si vous le voulez 
bien, les services que je vous ai rendus, et établissons nos 
situations respectives. 


— Établissons, répéta le baron comme un écho. 


- Il y a huit ans aujourd’hui que vous m’avez prêté votre 
concours dans une aventure périlleuse… 


— Et délicate. 


— Délicate, si l’épithète vous plaît. Je reconnais que vous ne 
m'avez pas marchandé l’aide que je réclamais de vous. Un seul 
mot, pourtant. N’était-ce pas moi qui avais conçu l’idée de ce 
plan ? 


- L'idée et le plan de l'assassinat, fit le baron, qui 
décidément reprenait peu à peu son sang-froid. 


Le visage de M. de Belen se contracta légèrement. 


— Dispensez-vous de ces expressions brutales, dit-il 
sèchement. Bref, complices tous deux, nous mîmes notre 
projet à exécution. 


— Et le roi des Khmers{3} tomba sous nos coups, fit encore 
Silvereal, qui avait, paraît-il, la manie des interruptions. 


— Je vous prierai de me laisser parler, reprit de Belen, dont 
l'accent montait au plus haut diapason de l’irritation. En 
commettant cet acte. 


— Ce crime... 


— Ce crime, soit... notre but était de nous emparer des 
richesses colossales déposées en un lieu caché dont seul le 
vieil Eni possédait le secret... mais par une incroyable fatalité, 
ce secret nous échappa... ou du moins ne nous fut révélé que 
par des documents si bizarres, disons le mot, si 
incompréhensibles, que tout d’abord nous nous sentîmes 
découragés et crûmes que jamais nous n'’atteindrions au 
résultat rêvé... Pour le présent, au lieu des centaines de 
millions dont nous avions voulu nous assurer la possession, 
qu’avions-nous trouvé ? à peine quelques centaines de mille 
piastres en pierreries... N’ai-je pas partagé ce butin avec 
vous ?.… 


— En conservant la part du lion. 


— C'était mon droit. Non-seulement j'avais seul organisé le 
complot, mais encore tandis que vous désespériez, je déclarais 
hautement qu’un jour viendrait où les énormes richesses de 
Khmers nous appartiendraient. Pour cela, il fallait des 


capitaux à l’aide desquels je pusse continuer mes recherches. 
— Enfin, j'ai reçu à peine cinq cent mille francs. 


— Qui, placés par moi, dans des spéculations commerciales, 
furent rapidement triplés ! 


— Hélas ! tout cela n’est plus que souvenir ! 


À, qui la faute ? Parce que vous, monsieur de Silvereal, 
touchant à la vieillesse, vous croyez toujours avoir vingt ans ; 
parce que vous vous laissez entraîner par vos passions séniles 
sur une pente fatale qui vous jettera à la ruine et à la mort. 
Vous vous croyez fondé maintenant à me rendre responsable 
de votre chute. À d’autres, mon cher ! Vous m'avez aidé, je 
vous ai payé, et je suis prêt à déclarer, si vous le désirez, que 
tout doit être désormais fini entre nous ! 


M. de Silvereal accueillit ces dernières paroles par un 
ricanement. 


— Je vous en défie, dit-il froidement. 
— Vous dites ?.… 


— Je dis, monsieur de Belen, que malgré votre forfanterie et 
vos menaces, vous savez aussi bien que moi que nous sommes 
à jamais liés l’un et l’autre. 


— Je vous prouverai le contraire. 


— Vous me ferez assassiner ? En effet, je vous connaïs, et ce 
ne serait pas votre coup d’essai... Cependant, je vous ferai 
observer que nous ne sommes plus aujourd’hui dans les 
déserts de l’Inde orientale... et qu’à Paris, il existe certains 
personnages qui sauraient au besoin me défendre contre vous. 


M. de Belen était devenu livide. Était-ce de terreur ? était- 
ce de rage ? Au contraire, Silvereal avait retrouvé tout son 
calme. 


— Ces personnages se nomment : primo, le procureur du 
roi ; secundo, l’ambassadeur de Portugal ; tertio. oh ! c’est le 
tertio qui est surtout intéressant. les personnages s’appellent : 


les gendarmes ! 
— Misérable ! cria de Belen. 


— Les injures n’ont jamais en rien avancé les affaires... Je 
reprends mon raisonnement... Supposez seulement que moi, 
baron très-authentique de Silvereal, n’ayant en somme dans 
mon passé aucune tache prouvée. car l’histoire du Cambodge 
est restée parfaitement secrète. supposons, dis-je, que je me 
présente chez M. le procureur du roi, et que, lui dévoilant 
certain nom que vous me paraissez avoir complètement 
oublié, je l'invite à consulter, au sujet du prétendu 
M. de Belen.. du duc de Belen.. MM.les attachés à la 
légation du Portugal, ne se pourrait-il pas d’aventure que les 
troisièmes personnages ci-dessus mentionnés, à savoir : 
MM. les gendarmes, ne vinssent jouer dans le drame actuel un 
rôle que vous n’auriez pas suffisamment prévu ?.… 


— Monsieur de Silvereal, fit de Belen, qui grinçait des dents, 
voilà des insolences qui vous coûteront cher. 


— Chacun son tour, mon cher ! Comment ! je viens à vous 
en ami et je vous dis franchement : Je suis ruiné, à jamais 
perdu, si vous ne me prêtez cinquante mille francs... Avec 
cette somme, qui est pour vous une bagatelle..… car je 
reconnais que vous avez su mieux que moi faire fructifier vos 
capitaux... je rétablis une situation désespérée. Voilà ce que 
je vous explique nettement, franchement, et à cela vous 
répondez par des injures, par des menaces. 


— Je n’ai pas d’argent ! 


— Bah ! dites cela à d’autres, mon cher duc, mais pas à moi. 
Je connais par À plus B le chiffre de votre fortune, et vous 
pouvez me remettre ces cinquante mille francs aussi 
facilement que moi je jetterais à la rue un écu de six livres. 


M. de Belen gardait maintenant le silence. 


— Et de fait, si vous avez quelque reproche à m’adresser, 
êtes-vous donc vous-même à l’abri de tout blâme ? Oui, j'ai le 


cœur jeune et le cerveau brûlant... Que voulez-vous, on ne se 
refait pas ! Mais vous-même, ne comprenez-vous pas l’amour ? 
Et votre passion pour mademoiselle de Favereye ?.… 


— Ah ! voilà où je vous attendais ! s’écria M. de Belen avec 
fureur. Oui, j'aime Lucie ; oui, je veux qu’elle soit ma femme ; 
et pour cela, j’ai réclamé de vous le concours de celui qui se 
prétend mon ami, de vous, M. de Silvereal. Eh bien ! à quoi 
êtes-vous parvenu ? Comment !. Lucie est la nièce de votre 
femme, à laquelle elle est confiée par sa mère, madame de 
Favereye, cette folle que l’on croirait en vérité occupée à des 
œuvres de magie, tant son existence est mystérieuse et retirée. 
Donc, par votre femme, vous êtes pour ainsi dire maître des 
destinées de Lucie, et vous pourriez imposer votre volonté. 
Mais, en vérité, il me semble que vous tremblez devant 
madame de Silvereal.… 


— Cependant c’est par mon ordre que, ce soir même, elle est 
venue ici avec Lucie. 


— Par votre ordre !.. Eh bien! je vous fais un pari: si 
madame de Silvereal a consenti à vous obéir, c’est parce qu’un 
intérêt pressant, personnel, l’engageaïit à se rendre à ce bal. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Parbleu ! pour un conspirateur, vous me semblez bien 
peu  clairvoyant.. N’avez-vous pas remarqué que ce 
M. Armand de Bernaye — encore un ennemi que je devine - ne 
l’a point quittée des yeux pendant toute la soirée, et qu’ils sont 
restés ensemble près d’une heure ? 


— Oh ! si je le croyais !.… 


— Seriez-vous jaloux ? Bah ! la chose serait risible !... Mais, 
croyez-moi, mon cher baron, madame de Silvereal est plus 
fine que vous, et quand vous croyez qu’elle obéit, elle ne suit 
que sa propre volonté. 


La physionomie de M. de Silvereal s'était tout à coup 
assombrie. 


— Oh ! cette femme ! murmura-t-il avec un accent de rage 
mal contenue. 


— Elle vous haït et vous la haïssez. Voilà justement où le 
bât me blesse. Vous n’avez aucune influence sur elle ; et de 
fait, l’amant en titre de madame de Torrès ne peut guère faire 
figure au foyer de famille avec l’autorité nécessaire. 


— Taisez-vous, de grâce. 


— Non, non. Nous réglons nos comptes, vous dis-je, et nous 
sommes ici pour entendre nos vérités. Vous n'avez reculé 
devant aucun scandale, et, dans l’ardeur amoureuse de nos 
vieux ans, style noble, vous vous conduisez comme un gamin. 
Jugez alors de l’importance que madame de Silvereal peut 
attacher à votre avis, dans cette importante question du choix 
d’un mari pour sa nièce ! Au contraire, me voyant lié d’amitié 
avec vous qu’elle méprise, la baronne se défie de moi et me 
méprise aussi quelque peu. Voilà la vérité, et voilà ce que vous 
appelez me prêter votre concours. Pardieu ! je ferais mieux de 
m'en passer. 


— Non, s’écria Silvereal, dont l’œil s’éclaira d’un reflet 
sinistre. Vous serez le mari de Lucie de Favereye, je le jure sur 
l’honneur… 


— Sur l’honneur... de vous à moi... quelle plaisanterie ! fit 
cyniquement de Belen. 


— Ne raillez pas, sur votre vie !... Oui, cette femme me hait 
et me méprise; mais il faudra bien qu’elle plie sous ma 
volonté ! Sinon... 


— Sinon ? 
Les deux hommes se regardèrent. 


— Croyez-vous, dit de Belen, que madame de Silvereal plie 
par crainte de la mort ?.… 


— De la mort, peut-être. De la honte, certainement. 


— Tiens ! c’est une idée. et si je puis vous être utile... 


— Si j'ai besoin de vous, je vous avertirai…. 
— Et vous allez agir ?.… 
— Je vous le promets. 


— Allons ! voici que vous devenez plus raisonnable !... un 
mot encore cependant... c’est assez délicat !... mais c’est mon 
devoir d’ami de vous avertir... Vous connaissez bien madame 
de Torrès…. 


- Ne parlons pas d’elle… 


— Si fait! défiez-vous, maître baron... celle qu’on a 
surnommée le Ténia en a dévoré et tué de plus grands et de 
plus riches que vous. 


— Que m'importe !.… je l’aime !.… 


En prononçant ces mots, le baron se transfigurait. C'était la 
passion furieuse, bestiale, dans tout son horrible rayonnement. 


— Voilà qui répond à tout, dit le duc de Belen. Donc, n’en 
parlons plus. Je n’ai point l’intention de me poser en Mentor… 
Résumons-nous... Je ne commettrai pas l’indiscrétion de vous 
demander quels moyens vous comptez employer pour 
triompher de la résistance évidente de madame de Silvereal à 
mes projets sur Lucie... Seulement, je vous dirai ceci : le jour 
où Lucie sera ma femme, je vous donnerai cinq cent mille 
francs. 


— Soit ! mais en attendant... 


- Il tient à vous que le délai soit court... Cependant, pour 
cette fois encore, je veux bien vous aider. 


— Quoi! les cinquante mille francs que vous me 
refusiez ?… 


— Les voici ! fit M. de Belen. 


Il tira de sa poche un carnet, détacha une feuille à souche, 
y inscrivit quelques mots, signa et ajouta : 


— Demain, Allard vous payera la somme demandée. 


— Ah ! mon ami ! s’écria Silvereal, vous êtes mon sauveur. 
— Une bouchée de pain pour le ténia, fit le duc en riant. 
Silvereal haussa les épaules. 

— Vous ne la connaissez pas !.… 


— C'est entendu... Madame de Torrès est un ange ! En tout 
cas, ceci vous regarde. Mais ne négligez pas les affaires 
sérieuses. 


— Non, je vous le promets. Maintenant, permettez-moi une 
question. 


— Tout à votre service, cher ami. 


— Vous continuez toujours vos recherches... au sujet du 
trésor des Khmers ?.… 


— Vous n’en doutez pas, je suppose ?… 
— Et croyez-vous être sur la trace ? 


M. de Belen réfléchit un instant. Comme à son insu, ses 
yeux se tournèrent vers le fragment de statue dont nous avons 
parlé, et dont les arabesques d’argent scintillaient au feu des 
bougies. 


— Peut-être ! dit-il enfin. Le sphinx me livrera son secret. 


— Et vous croyez que c’est ici, à Paris même, que vous le 
contraindrez à parler ? 


— J’en ai la conviction. 


— Vienne donc bientôt le jour du succès ! Car je suppose, 
mon cher duc, que ce jour-là, vous ne m’oublierez pas. 


Les yeux de Belen étincelèrent : 


— Ce jour-là, s’écria-t-il, que m’importera de vous jeter en 
pâture des millions à dévorer ? Ce jour-là, nous serons les rois 
de Paris, les rois du monde !.. Ah! que tout nous paraîtra 
petit et mesquin !.. Nous verrons à nos pieds les plus grands 
et les plus orgueilleux... et dominant de toute la hauteur d’une 


montagne de richesses ces misérables qui ramperont en nous 
tendant la main, nous défierons la société dont les rouages 
trembleront sous notre main souveraine... ce jour-là, je serai 
dieu !.… 


—Et je serai votre prophète! dit gaiement Silvereal. 
Courage donc. et à nous deux le monde !.… 


Le baron se retira, non sans avoir serré avec effusion la 
main de son excellent ami. Le duc resta seul. Pendant 
quelques instants, la tête entre ses mains, il parut absorbé 
dans ses réflexions. Puis il releva la tête : 


— Cet homme est un complice, donc il est gênant ; je lui 
donne un mois... Au bout de ce temps. 


Il n’acheva pas ; mais un geste éloquent traduisit sa pensée. 
Si Silvereal avait pu le voir, il eût frissonné jusqu’au plus 
profond de son être. Belen alla à la porte de son cabinet, 
l’ouvrit et tendit l’oreille. Aucun bruit. Tout reposait enfin. Il 
était cinq heures du matin. Le jour ne paraissait pas encore. 
M. de Belen n’appelait jamais son valet de chambre pour le 
déshabiller. Il couchaïit dans une petite pièce attenante à son 
cabinet, et se contentait d’un hamac, en voyageur qui a connu 
les fatigues des longues et périlleuses entreprises. Il entra dans 
sa chambre, après avoir soigneusement tiré les verrous qui 
fermaient la porte de son cabinet ; il commença à se dévêtir. 
Mais, au lieu de se coucher, il alla à un large coffre de bois 
exotique, garni d'énormes serrures, et l’ouvrit. Il en tira 
successivement une blouse, un pantalon de toile bleue, qu’il 
endossa rapidement. Puis il prit une lanterne portative et 
lalluma. Il glissa un pistolet dans sa poche. Cela fait, il sortit 
de sa chambre et se rendit par une galerie à la serre, que nous 
avons déjà décrite, et où avait eu lieu l’entretien de madame 
de Silvereal et d’Armand de Bernaye. Là, encore, il s’arrêta et 
écouta. Sûr de n’être pas épié, il écarta la touffe de yuccas 
gigantesques, dont les longues feuilles se refermèrent derrière 
lui. Puis, se penchant, il pressa un ressort dissimulé dans une 
fente du plancher. Une trappe glissa sur ses rainures. Il dirigea 


la lumière de la lampe sur l’ouverture béante. On eût dit un 
puits dont la profondeur se perdait dans l’ombre... Un instant 
après, M. de Belen avait disparu... et la trappe, glissant de 
nouveau, effaçait toute trace de son passage. 


V - SOUS TERRE 


Le puits dans lequel notre personnage venait de 
s’introduire était de forme circulaire et maçonné. Il était 
évident que jadis il avait servi de cage à un escalier régulier 
qui, depuis longues années sans doute, avait disparu. 
M. de Belen avait attaché la lanterne à son cou, de telle sorte 
que le rayon de lumière, partant de sa poitrine, éclairât en 
plein la muraille fruste. 


La descente n’était rien moins que facile. De place en place, 
des crampons de fer saillaient de la pierre, et notre homme s’y 
accrochaïit par les mains, tandis que le bout de ses pieds 
s’appuyait sur le rebord de creux ménagés de distance en 
distance. Il était aisé de comprendre qu'il avait déjà suivi 
plusieurs fois, souvent sans doute, ce chemin périlleux, car ses 
mouvements, réguliers et en quelque sorte automatiques, ne 
décelaient aucune hésitation. À mesure qu’il descendait, il 
semblait que l’obscurité, fendue en quelque sorte par le rayon 
qui s’échappait de la lanterne, se refermât au-dessus de lui 
plus épaisse et plus opaque. Une vapeur chaude et humide 
montait du fond du puits, et, par instants, M. de Belen devait 
respirer longuement pour rétablir le jeu de ses poumons. Il 
descendit ainsi pendant une dizaine de mètres, prenant soin 
d’assujettir ses pieds avant de quitter des mains les crampons 
qui le soutenaient. Enfin, il s’arrêta, restant suspendu dans le 
vide. Sans hésiter, et comme s’il eût répété un exercice qui lui 
était familier, il se courba légèrement en arrière, puis il sauta. 
La hauteur d’où il se laissait tomber était d’à peine deux 
mètres : ses pieds frappèrent le sol avec un bruit mat. 
L'homme leva sa lanterne dont la lueur éclaira l’endroit où il 
se trouvait. C'était un vaste caveau circulaire, dont la voûte en 
ogive présentait des lignes garnies d’arêtes de pierre. Au 
centre de ce plafond, se trouvait l’ouverture ronde du puits 
par lequel M. de Belen venait de descendre. Les murailles, 
formées d’une pierre solide noircie par les ans, semblaient être 


les assises de la maison qu’il avait quittée tout à l’heure. 
M. de Belen, après un rapide examen, pour la forme sans 
doute — car il n’était pas supposable qu’un étranger se fût 
introduit dans cet étrange souterrain — se baïissa et posa la 
lanterne sur le sol. Puis, se dirigeant vers un des points de la 
circonférence, il se courba de nouveau. On entendit le 
cliquetis de pièces de fer, et quand ïil revint dans le 
rayonnement de la lumière, il tenait à la main un levier et une 
pioche dont la pointe soigneusement aciérée présentait un 
tranchant aigu. Il les jeta sur le sol, retourna au point où il 
avait pris ces instruments et revint encore une fois portant une 
bêche et une large pelle. Cela fait, il releva la lanterne et 
promena le rayon lumineux sur le sol. À ce moment, un cri de 
surprise lui échappa. Sur la terre molle se dessinaient 
nettement, clairement les empreintes de pieds humains. Une 
sourde exclamation s’échappa de sa poitrine. 


— Est-ce que je deviens fou ? murmura-t-il. 


Non! Cette découverte n’était que trop réelle. Les 
empreintes étaient petites ; on eût dit qu’elles provenaient 
d’un pied de femme. De Belen passa sa main sur son front 
qu’inondait une sueur glacée. Il restait immobile, comme s’il 


se fût attendu à voir surgir de l’ombre quelque spectre 
effrayant. 


— Allons ! pas d’enfantillage ! dit-il encore. 


Mais, malgré lui, il frissonnait. Il examinait soigneusement 
ces traces, elles s’étendaient sur un périmètre étroit. Au point 
central, elles s'étaient plus profondément enfoncées dans le 
sol, comme si l’être mystérieux qui avait laissé cette trace 
indélébile de son passage se fût arc-bouté sur ses jambes pour 
s’élancer. Nous l’avons dit, l’ouverture du puits se trouvait à 
plus de deux mètres de hauteur. Était-il possible que d’un 
bond un homme eût pu atteindre les premiers crampons de fer 
qui seuls pouvaient y donner accès ? Problème que de Belen 
ne cherchait même pas à résoudre. En vérité, il avait peur. 
Tout à coup, il fit un geste de résolution. Sa main glissant dans 


sa poche s’assura de la présence du pistolet à deux coups dont 
il s'était muni par précaution. Cependant, un dernier point lui 
restait à vérifier. D’où était venu l’être qui avait pénétré dans 
le souterrain ? par quelle issue s’était-il introduit ? Cette 
question s’imposait à son esprit avec d'autant plus de force 
que les dispositions connues de lui seul semblaient la rendre 
insoluble. En effet, d’une part, la trace des pas ne se trouvait, 
on l’a remarqué, qu’au milieu même du cercle formé par la 
muraille ! Il fallait donc que l’inconnu eût surgi de terre. Or, il 
existait bien une plaque de pierre dissimulée sous le tuf ; mais 
cette plaque ne se trouvait découverte en aucun point, et de 
Belen avait assez soigneusement exploré la partie du sol 
correspondant aux fissures pour être certain que la trappe 
n'avait pas été dérangée. Il resta un instant plongé dans ses 
réflexions. Mais c'était une de ces natures énergiques qui se 
redressent sous le choc. Il saisit la pelle, et attaquant 
résolument le tuf, il ne tarda pas à mettre à nu la dalle dont 
nous avons parlé et dont l’étendue était d'environ un mètre 
carré. Puis à l’aide du levier, il souleva la lourde pierre, qui 
tourna sur elle-même et vint retomber lourdement sur le sol. 
Une dernière fois, de Belen promena autour de lui le rayon de 
sa lanterne, puis il jeta un à un par l’ouverture béante les 
instruments dont il s’était muni. Et enfin, s’aidant de ses bras 
vigoureux, il descendit à son tour. Il se trouvait alors dans un 
second caveau semblable au premier. Mais le sol de ce 
nouveau souterrain portait les traces d’un travail persistant. 


La terre était fouillée en tous sens, et laissait en plusieurs 
points de larges trous béants. Cette fois, la terre ne portait 
aucune empreinte. 


— Bien ! murmura de Belen. L’imprudent qui, par quelque 
ruse que je découvrirai, a pénétré jusqu'ici n’a en somme rien 
trouvé. 


Puis il ajouta avec un sourire : 


—Il a eu grand tort de ne pas faire disparaître ces 
empreintes. il m’a trop bien prouvé qu’il était maladroit, et 


par conséquent peu à craindre. Mais quel peut être cet 
homme... dont le pied est si petit ?.. 


Il saisit la pioche. 


— En tout cas, le mieux est de se hâter. Je dois toucher au 
terme de mes recherches, et alors je défie le monde entier. 


Disant cela, de Belen, retroussant ses manches, avait mis à 
nu des biceps velus et sur lesquels les muscles ressortaient 
comme des cordes. Il se mit alors à creuser le sol, divisant 
d’abord la terre friable à coups de pioche, puis, à l’aide de la 
pelle, la rejetant contre la muraille. Un quart d’heure se passa 
ainsi. La pioche se relevait et retombait avec un bruit mat. 
Puis la pelle relevait la terre qui s’égrenait sur le monceau qui 
grandissait peu à peu. De Belen s’arrêta alors, et parut mesurer 
la profondeur du trou creusé. 


— Pas d’imprudence, murmura-t-il. 


Et, plus lentement, il continua son œuvre, usant 
maintenant de précaution comme s’il eût craint que le choc du 
fer ne brisât l’objet qu’il cherchait à déterrer. Enfin, il poussa 
une exclamation. La pelle venait de rencontrer une résistance 
subite. 


L'homme se mit à genoux, et, de ses ongles, il écarta la 
terre. Puis il prit la lanterne et dirigea le rayon sur l’ouverture. 
Une pierre noire, sur laquelle on distinguait des traces 
brillantes, émergeait de la terre sombre. Il sembla que cette 
vue donnât au travailleur une nouvelle énergie. Ses mains 
infatigables s’efforçaient de dégager cette pierre. Enfin, s’arc- 
boutant sur ses genoux, il parvint à la détacher du sol. Il 
l’écarta d’un effort vigoureux, et dans le moule laissé à 
découvert il plongea son bras comme s’il eût supposé qu’au- 
dessous il dût rencontrer ce qu’il cherchait. Maïs il laissa 
échapper un cri de colère. 


— Rien ! rien ! fit-il. Malédiction ! 


Et saisissant de nouveau la pioche, il élargit l’ouverture ; 


puis, frappant de toutes ses forces, il enfonçait le pic de fer 
dans la terre. Mais la pointe pénétrait sans obstacle. 
Maintenant de Belen creusait avec une sorte de rage fiévreuse. 
La terre jaillissait sous ses coups. Il ne se reposait plus, tous 
ses membres ruisselaient de sueur. Et rien n'apparaissait. 
Alors, découragé, il se releva, et laissant échapper la pioche, 
qui tomba : 


— Je suis maudit ! murmura-t-il. 


À ce moment, un râle sourd s’échappa de sa poitrine... Une 
main venait de se poser sur son épaule, tandis qu’une voix 
ironique prononçait ces mots : 


— Eh bien ! monsieur le duc, il paraît que la chasse a été 
mauvaise !… 


De Belen fit un effort pour s’élancer.. mais la main qui 
s'était appesantie sur lui était si lourde qu’il était pour ainsi 
dire cloué au sol... De Belen était d’une force exceptionnelle, 
dont témoignaient, malgré ses allures aristocratiques, ses 
mains massives et ses membres trapus. Et pourtant, soudain, il 
se sentait dompté, vaincu. Ainsi cet être mystérieux, dont il 
avait constaté l’existence aux empreintes laissées sur le sol, cet 
être se trouvait là, près de lui, et du premier coup lui faisait 
sentir sa domination. Était-ce réellement un ennemi ? Non pas 
seulement un de ces aventuriers qui, guettant dans l’ombre, 
s’abattent sur la victime choisie pour en tirer un impôt 
immédiat, mais un de ces exploiteurs qui, avant tout, 
cherchent à s’assurer la possession d’un secret, pour exercer 
ensuite le chantage à longue portée... En vérité, on s’étonnera 
que ces réflexions aient pu germer dans le cerveau d’un 
homme ainsi surpris. Mais de Belen était le sang-froid fait 
homme. Son organisme avait payé sa dette à l’ébranlement 
nerveux que produit toute surprise : l’esprit restait net et 
ferme. Donc, il ne bougeaïit pas ; mieux encore : il n’avait pas 
répondu aux paroles de défi qui lui avaient été jetées. Il 
attendait. Seulement sa main droite, par un mouvement 
insensible, descendaïit vers la poche où se trouvait son pistolet. 


L'autre continuait : 


— Eh bien ! beau duc, tu ne réponds pas... Je comprends 
bien qu’il soit désagréable d’être dérangé pendant qu’on se 
livre à de délicates opérations... mais ce n’est pas une raison 
pour avoir peur à ce point... Voyons ! répondras-tu ? Ah çà ! 
est-ce que, par hasard, tu serais mort de frayeur ?.… 


— Je suis vivant, bien vivant ! cria le duc. Et c’est toi qui es 
un homme mort. 


Il avait saisi l’arme chargée, et tournant son bras derrière 
son dos, il savait que la charge irait frapper son adversaire en 
plein corps. Il pressa sur la détente. Une détonation violente 
ébranla le souterrain. Belen secoua son épaule d’un élan 
vigoureux ; mais, à sa grande surprise, la main - sorte de 
grappin de bronze -— pesait toujours sur lui. Un second coup 


partit. 
— Ah ! cette fois ! cria de Belen.. 


— Cette fois ! répondit la voix de l’autre avec un éclat de 
rire, cette fois, tu es en mon pouvoir... et tu ne peux même 
plus conserver l'illusion de te débarrasser de moi... Donc, je te 
rends la liberté. 


Et les doigts s’ouvrirent. Belen, libre, voulut s’élancer. Mais 
une ombre noire se dressait devant lui: il savait par 
expérience que tenter la lutte eût été folie. La lanterne 
éclairait sur le sol deux pieds élégants et fins qui, s’appuyant 
sur la pioche et la pelle, interdisaient toute pensée nouvelle de 
résistance. Belen se contint. 


— Qui es-tu ? demanda-t-il. 
— Prends ta lanterne, et regarde ! 


Le duc hésita à se baisser. Il crut à quelque coup 
traîtreusement porté. Et cependant la vigueur de son ennemi 
rendait tout stratagème inutile. Donc il obéit. Il dirigea sur le 
visage de l’inconnu le rayon de sa lanterne. 


— Je ne vous connais pas ! s’écria-t-il. 


— Vraiment ? En vérité, cela me fait plaisir... Il n’y a 
pourtant pas si longtemps que nous nous sommes vus. 


— Je ne me souviens pas ! commença Belen, qui, de très- 
bonne foi, cherchait dans sa mémoire. 


— Bah ! interrompit l’autre. Nous aurons tout le temps de 
renouveler connaissance... D’abord, mon cher duc, si vous 
m'en croyez, nous ferons deux choses : la première, c’est de 
perdre l’un vis-à-vis de l’autre cette attitude de provocation et 
de lutte qui ne nous convient nullement, comme je vous le 
prouverai tout à l’heure… 


— Et l’autre. 


— C’est de me permettre d’éclairer un peu mieux ce lieu 
ténébreux qui va se transformer pour quelques instants, si 
vous le voulez bien, en cabinet de conférence. 


— À votre aise, fit le duc. 


L'autre tira de sa poche une boîte d’allumettes et, un 
instant après, une petite lampe jetait sur la salle souterraine 
son clair rayonnement. 


— Voilà qui est fait, reprit-il. Maintenant, s’il vous plaît de 
nous asseoir, nous allons entamer sans plus tarder la petite 
négociation qui m’amène… 


Celui qui parlait ainsi d’une voix sèche, martelant chaque 
mot distinctement, paraissait un vieillard. Des cheveux blancs 
taillés ras couvraient son crâne et descendaient sur son front 
bas. Le nez était osseux, les yeux se cerclaient de rides. Quant 
au vêtement, rien de spécial. La redingote était noire et serrée 
à la taille, le linge blanc, et, détail bizarre, le chapeau était 
tenu par une main finement gantée. Cependant le duc, 
redevenu maître de lui, prit le premier la parole. 


— Ainsi, monsieur, dit-il, vous allez m'expliquer pourquoi 
ce guet-apens que rien ne justifie. 


L'autre haussa légèrement les épaules. 


— Voilà de bien grands mots, fit-il. Guet-apens ? Pourquoi 
pas meurtre, assassinat, torture ?.. Je voudrais bien savoir de 
quoi vous vous plaignez.… 


— Mais... commença le duc, que ce ton railleur exaspérait. 


— Mais... mais... vous semblez furieux parce que j'ai pris la 
liberté de vous rendre visite sans avoir été invité ? 


— Monsieur, fit Belen avec colère, je vous serai obligé de 
mettre un terme à vos railleries. Si vous êtes venu pour 
m'assassiner, tuez-moi, mais du moins ne m’insultez pas. 


— Quelle manie d’hyperboles ! Voilà maintenant que je 
veux vous assassiner, et tout cela parce que je vous ai posé la 
main sur l’épaule. 


— Posé ! 
— Bah ! parce que cette main est un peu lourde. 
— Viendrez-vous au fait ? 


—J’y arrive. D'abord, cher duc, reprit l'étrange 
personnage, vous ne vous êtes pas encore demandé comment 
un excellent pistolet à deux coups, sortant des ateliers d’un 
armurier émérite et chargé par vos soins, n’a produit sur moi 
aucun effet. 


— Je ne crois pas à la sorcellerie, fit de Belen. 


— Voici que vous devenez raisonnable. Donc vous 
comprenez que les canons dudit pistolet ne contenaient plus 
les balles de plomb que vous y aviez complaisamment placées. 


— La chose est probable. 

— Elle est vraie. 

— Et qui a fait cela ? 

— Vous vous en doutez bien un peu. 


— C’est vous ? 


— Évidemment. 
— Cependant ce pistolet se trouvait dans mon cabinet. 


— Tendu d’étoffes orientales du goût le plus étrange et du 
meilleur effet. 


— Vous connaissez ce cabinet ? 
— Aussi bien que ce souterrain. 


— Quand et par quelle voie vous y êtes-vous donc 
introduit ? 


— Par la voie qui m’a amené ici. 
— Et que vous me ferez connaître, je l’espère. 


- Tout à l'heure. Pour l'instant, je vous supplie, monsieur le 
duc, de bannir de votre esprit toute terreur inutile... Ne voyez 
en moi qu’un inconnu désireux d’avoir avec vous un entretien 
sérieux, très-sérieux, et qui, par crainte des importuns, a dû 
choisir le lieu et le moment où il était certain que cette 
entrevue ne serait pas troublée..… je dois vous dire, cher 
monsieur, que je suis votre voisin. 


— En vérité ? 


— Mon Dieu, oui. Tenez, voici ma carte: « Germandret, 
achat et vente de livres au comptant. » Monsieur le duc a dû 
remarquer mon humble boutique, au 22 de la rue de Seine, 
juste à côté de votre hôtel. Puis-je espérer que monsieur le duc 
ne m'oubliera pas, alors qu’il songera à monter sa 
bibliothèque ? 


Le duc ne put à son tour réprimer un sourire : il était clair 
que le prétendu M. Germandret bavardait, comme on ferraille 
avant d’entamer la lutte décisive. 


— Oui, dit de Belen, c’est pour solliciter ma pratique que 
M. Germandret s’est introduit chez moi d’abord, qu’il a pris 
soin de rendre mes pistolets inoffensifs et qu’enfin il a pénétré 
dans ce souterrain. 


— Il est vrai que mon plus grand désir est d’entrer en 
relations avec monsieur le duc. 


De Belen se demandait s’il avait affaire à un fou. 


— Reste à savoir, reprit Germandret, si nos relations doivent 
se borner à des questions purement bibliographiques. 


— Ah ! nous arrivons au but, se dit Belen. 
Puis il reprit tout haut : 
— Vos affaires ne se bornent-elles donc pas à la librairie ? 


— Non ! pas positivement... Que voulez-vous ? il faut vivre, 
et les temps sont difficiles. 


— Ah ! vous avez d’autres branches... à votre arc ? 
— Quelques-unes. 


— Et sans doute, vous ne ferez aucune difficulté à me les 
faire connaître, puisque vous êtes venu pour cela ? 


— Je n’ai rien à vous cacher. Je m'occupe encore d’objets 
d'art, d’antiquités de toute sorte, et notamment. 


Il appuya sur les mots. 
— D'objets précieux provenant de l’extrême Orient. 
Le duc laissa échapper un mouvement. 


- J'ai dit l’extrême Orient, reprit Germandret d’un ton 
bonhomme. J’ai su m’assurer un certain nombre de clients qui 
me payent très-cher les curiosités des pays d’Annam, de Siam, 
du Cambodge. 


— Du Cambodge ? fit de Belen, en s’efforçant d’affermir sa 
Voix. 


— Oh ! ne croyez pas qu’il s’agisse de ces calebasses, de ces 
bambous ridicules, de ces flèches, de ces armes que le premier 
voyageur venu peut acquérir en échange de quelques pièces de 
monnaie. 


— De quoi s’agit-il donc ? 


— De ces monuments étranges d’un art aujourd’hui disparu, 
dont les vestiges ont été révélés au monde scientifique par 
quelques rares explorateurs, et qui constituent aux yeux des 
délicats une source féconde de recherches historiques et 
ethnologiques. 


Le duc ne répondit pas et se contenta d’incliner la tête. 


— Or, reprit Germandret sans paraître s’inquiéter de ce 
silence, le hasard, le pur hasard, croyez-le bien, m’a appris que 
monsieur le duc était passionné pour ces sortes d’étrangetés ; 
j'ai voulu m’assurer par moi-même de la réalité de mes 
hypothèses ; c’est pourquoi je me trouve ici. 


— Donc, reprit lentement le duc, vous supposez que je porte 
un grand intérêt aux recherches dont vous parlez ? 


— Intérêt est le mot propre. 

— Et quelle preuve en avez-vous ? 

— Votre présence dans ce souterrain. 
— Expliquez-vous. 


— Comment ! je trouve dans une sorte de cave bizarre 
monsieur le duc de Belen, type de l’élégance parisienne, vêtu 
comme un ouvrier, maniant la pioche à tours de bras, et je 
pourrais encore douter ? 


— Qui vous dit que je cherche. ces antiquités inutiles ? 


Germandret prit la lanterne et l’approcha du bloc de pierre 
que M. de Belen avait mis à découvert : 


— Voilà qui me l'indique clairement. J'irai plus loin: je 
dirai que monsieur le duc est heureux dans ses explorations, et 


cela malgré l’exclamation de dépit qui lui échappait au 
moment où je l’ai interrompu. 


— Ah! vous croyez que j'ai réussi? fit de Belen qui 
considérait attentivement son interlocuteur. 


— Sans doute. Examinez ce bloc de pierre noire, constellé 


d’incrustations d’argent, et ne remarquez-vous pas qu’il 
appartient évidemment à la statue dont vous possédez déjà un 
fragment dans votre cabinet ? 


De Belen s'était levé pour vérifier l’observation. 


— C'est vrai! s’écria-t-il. Je n’avais pas remarqué tout 
d’abord. 


— Voyez, fit Germandret en riant, voici qu’au premier mot 
votre passion se réveille. 


Le duc ne semblait pas l’entendre. 


— Oui, murmurait-il, c’est une partie du torse. Que signifie 
cela ? 


— Ne pouvez-vous lire les inscriptions qui se trouvent sur 
cette pierre ? 


— Non, elles sont tracées en une langue dont le secret n’a 
pas encore été retrouvé. 


Il avait prononcé ces mots avec un accent de sincérité qui 
parut frapper le prétendu Germandret. 


— C’est l’ancienne langue du Cambodge ? demanda-t-il. 
— Oui. 


— En somme, monsieur le duc s’attendait à trouver ici autre 
chose que cette pierre mal sculptée ? 


— Qu’en savez-vous ? fit Belen avec impatience. 
Puis, s’approchant de l’antiquaire : 


— Mon cher monsieur, lui dit-il, vous avez voulu, ceci est 
clair, découvrir un secret, et pour arriver à votre but, vous 
avez employé des moyens qu’il me répugne de qualifier. 
Maintenant, vous savez. Oui, je cherche des antiquités que je 
sais avoir été enfouies autrefois dans le sol de Paris. Or, cette 
maison m’appartient, j'ai droit d’y pratiquer des fouilles, je le 
fais, et nul ne peut s’y opposer. Voilà ce que vous a révélé 
votre indiscrétion coupable, qui n’est autre qu’une violation de 


domicile. Je suppose que maintenant vous n’avez plus rien à 
faire ici et que vous allez enfin me débarrasser de votre 
présence. 


Germandret ne bougea pas ; seulement son visage s’éclaira 
d’une expression de profonde ironie. 


— Monsieur le duc, reprit-il, vous êtes un enfant ! 
— Ah ! c’en est trop ! et votre insolence… 


— Bon ! Que prétendez-vous faire ? Je vous ferai remarquer 
que nous sommes seuls et que je suis le plus fort. 


— Des menaces ? 


- Non, un simple rappel à la froide raison. Je voulais, en 
effet, connaître votre secret, et je vais vous prouver que j'ai 
réussi. Monsieur le duc, vous ne cherchez pas dans les 
souterrains des morceaux de pierre couverts d’hiéroglyphes, 
qui sont pour vous lettre morte: vous cherchez, avec une 
ardeur et une énergie fiévreuses, un trésor qui vous a été 
révélé. 

De Belen s'était reculé et fixait sur son interlocuteur des 
yeux hagards. 


— Continuez, fit-il d’une voix qui sifflait entre ses dents 
serrées. 


—…. Qui vous a été révélé, dis-je, lors du crime que vous 
avez commis, de complicité avec le baron de Silvereal, dans 
les déserts de l’Inde orientale. 


— Misérable ! cria le duc. 


D’un bond il ramassa la pioche qui gisait à terre, et, la 
levant par un mouvement formidable, il la lança sur le crâne 
de l’inconnu. 


Mais, d’un geste brusque qui semblait la détente d’un 
ressort mû par la vapeur, le bras de Germandret avait saisi le 
lourd instrument de fer, et, l’arrachant des mains du duc, 
l'avait lancé contre la muraille. Puis, comme obéissant à une 


fureur dont il n’était plus le maître, il l’avait pris à la gorge et 
renversé sur le sol. L’honnête de Belen râlait et se tordait en 
convulsions impuissantes. 


— Gredin ! disait le paisible antiquaire d’une voix éclatante, 
je ne sais ce qui me retient de t’étrangler comme un chien !.… 


Cependant, obéissant à une réflexion qui venait de 
traverser son cerveau, il le secoua furieusement comme fait 
une bête fauve de la proie qu’elle a saisie, et enfin le laissa 
retomber sur la terre, presque inanimé. Cette fois le duc était 
vaincu. Les doigts du vigoureux inconnu avaient laissé leurs 
empreintes violacées autour de son cou. 


— Grâce ! murmura-t-il d’une voix dolente. 


— Eh! parbleu! si j'avais voulu te tuer, est-ce que tu 
n'aurais pas déjà rendu ta belle âme au diable ? 


De Belen faisait de vains efforts pour se redresser. 
Germandret vint à lui, et, le saisissant par les bras, l’assit 
comme un enfant sur un tas de terre. 


— Là, maintenant nous allons être sage, pas vrai, papa, et 
plus de blagues comme tout à l’heure, ou bien. 


Il eut un geste significatif. 


La voix calme et mesurée de l’antiquaire avait fait place à 
un accent rauque, brutal, presque sinistre. On peut remarquer 
aussi que le style choisi du bibliomane ne se retrouvait plus 
dans ces dernières phrases, émaillées d’argot. Quelques 
minutes se passèrent, et enfin une large aspiration venue de la 
poitrine du duc apprit à son interlocuteur que «le petit tour 
de vis» avait fini son effet. Germandret lui frappa 
familièrement sur le genou : 


— Peut-on causer, papa ? 
— Mais qui êtes-vous donc ? balbutia le duc. 


— Tu m'as déjà demandé cela tout à l’heure. Pour l'instant, 
je te dirai franchement que ça ne te regarde pas. Du reste, 


contente-toi de m’écouter, et, pour manifester tes impressions, 
tu me feras le plaisir de te borner à une pantomime 
extrêmement réservée. Cela dit, je commence. 


De Belen poussa un soupir résigné. 


— Donc, mon bon duc, vous avez dans votre passé un tas de 
peccadilles.. Vous vous appelez de Belen comme je m’appelle 
Germandret, et vous êtes duc comme je suis marchand 
d’Elzevier, c’est-à-dire pas plus l’un que l’autre... Ne protestez 
pas, ça ne servirait à rien. Maintenant, outre vos anciennes 
affaires, vous avez sur la conscience l’assassinat que votre ami 
Silvereal — un bien honnête homme aussi -— avait 
l’indélicatesse de vous rappeler tout à l’heure. 


Il s'arrêta, comme pour attendre une protestation. Mi- 
strangulation physique, mi-prostration morale, le duc 
paraissait incapable de formuler la plus légère remarque. 


— Voici qui est bien entendu : M. le duc de Belen est lié par 
une complicité nette et sérieuse au sieur de Silvereal ; l’un 
tient l’autre et l’autre tient l’un. M. de Belen, seul possesseur 
du secret indo-chinois, se croit maître de Silvereal, auquel il 
promet. combien ? mettons un demi-million... le jour où, 
ayant réussi à retrouver le trésor en question, il sera devenu. 
M'écoutez-vous, monsieur le duc ? 


De Belen avait relevé la tête, non par défi, mais par 
curiosité. Il était profondément surpris d’entendre un inconnu 
lui rapportant textuellement le programme sur lequel 
s’exerçaient ses plus secrètes pensées. Il oubliait que cet 
inconnu lui avait dit tout à l’heure avoir entendu sa 
conversation avec Silvereal. Il est vrai que c'était quelques 
minutes après le tour de vis, et qu’à ce moment les idées de 
M. le duc n'étaient pas absolument nettes. Bref, il s’abstint de 
répondre à la question du bibliomane, qui continua, sans plus 
s’en préoccuper : 


— Quand il sera devenu l’heureux époux de mademoiselle 
Lucie de Favereye… 


— Quoi ! vous savez cela aussi ? articula enfin le duc. 


— Mais oui ! et, par parenthèse, je me permettrai de vous 
dire que vous êtes un fameux niais… 


— Oh ! fit le duc avec un geste de profond nâvrement. 


- J'ai dit niais, et je maintiens le mot... Vous êtes le 
complice de M. de Silvereal.. Vous lui donnez cinquante mille 
francs... et, de plus, vous lui demandez de vous aider dans 
l'accomplissement d’une mission... qui lui soucie comme un 
couvert d'argent à un lézard... 


Cette fois, de Belen écoutait. La fixité de ses yeux ne 
laissait aucun doute à cet égard. 


— Cela m'étonne, ma vieille, reprit le bizarre personnage 
avec le ton plus que familier qui tranchait avec ses manières 
habituelles. Eh bien !.. écoute-moi !.. de ton histoire de 
trésor je me moque absolument... et je te laisse maître de ton 
affaire, maintenant que je la connais... maïs, dans tes autres 
opérations, je puis te rendre service, à condition. 


— À condition ?.… 


— Eh ! pardieu ! crois-tu que je te donnerai mon concours 
gratis ? Tu veux épouser la petite Favereye ! que dis-je ! tu en 
es amoureux... comme un imbécile. et pour obtenir sa main, 
tu donnerais ton âme... mieux que cela... cinq cent mille 
francs, ce qui vaut, au bas mot, cinq cent mille fois plus... je 
cote ton âme vingt sous... tu ne m’accuseras pas 
d’impolitesse... mais quant à compter sur le Silvereal, il faut 
que tu sois complètement fou. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Il faut te mettre les points sur les i, j'y consens. Oui ou 
non, le baron est-il amoureux de la dame de Torrès, autrement 
dit du Ténia ?.… 


— C’est exact. 


— Que faut-il pour qu’il arrive à donner à cette belle et 


honneste dame, comme dit Brantôme (on sait ses classiques), la 
seule preuve d’amour qu’elle ambitionne ?... Mais répondez 
donc, cher duc ?.…. 


— Je ne sais !.. je ne devine pas !.… 


— Décidément, vos facultés sont gravement altérées… 
heureusement je suis là pour leur venir en aide. Le Ténia, 
madame de Torrès, veux-je dire, exige qu’on l’épouse. Elle 
veut devenir baronne de Silvereal.. histoire d’avoir un titre 
authentique... Or, pour que le baron, qui est marié, puisse lui 
donner cette satisfaction, que faut-il ?.…. 


— Qu'il soit veuf ! 


— Allons donc! voilà que l’intellect vous revient. C’est 
heureux. Vous avez vu ce soir madame de Silvereal, c’est une 
créature superbe, bien en chair, d’une admirable santé, et qui 
ne paraît pas le moins du monde disposée à laisser la place 
libre à madame de Torrès… 


— Silvereal attendra. 
Germandret éclata de rire. 


— Parbleu ! il attendra qu’une épidémie. le choléra. une 
phthisie galopante veuille bien envoyer la baronne ad matres… 
et, comme cela pourrait être long, il aura tout d’abord à cœur 
d’être agréable à son excellent ami M. le duc de Belen, et il se 
servira de sa légitime influence sur sa femme pour qu’à son 
tour elle contraigne mademoiselle Lucie à devenir l’épouse du 
duc de Belen.. voilà bien ce qui a été convenu ? 


— Absolument. 


— Vous êtes arrivé à la période de franchise. Nous finirons 
par nous entendre. Eh bien ! mon cher monsieur de Belen, 
M. de Silvereal vous... comment dirai-je cela pour être 
poli ?.. vous trompe. 


— Impossible ! 


— Ce mot, vous le savez, n’est pas français, surtout quand il 


s’agit de la canaillerie (pardon !) humaine. Or, je vais vous 
mettre immédiatement à votre aise. De cette canaïillerie 
(pardon !) je connaïis trois beaux échantillons. 


— Qui sont ? 

— Vous d’abord, puis M. de Silvereal. 
— Et le troisième ? 

— Le troisième, c’est moi ! 


De Belen commençait à le regarder avec intérêt. Un peu 
remis des alertes de tout à l’heure, il devinaïit primo que celui 
qui parlait n’était pas un sot, secundo qu’il y aurait 
probablement nécessité de s’entendre avec lui. Ces mots « le 
troisième, c’est moi ! » lui arrachèrent même un sourire, un 
vrai sourire, non forcé, mais épanoui, presque gai. Il eut même 
un mot charmant : 


— Ne parlons plus de moi, n’est-ce pas ? 

— C’est inutile, je le comprends, entre nous ! 
— Mais le second ? 

— Silvereal ? 

— Justement. 


— Eh bien ! maître Silvereal, sortant de votre cabinet, après 
vous avoir extorqué cinquante mille francs. 


— Oh lil ne les a pas encore touchés ! 


— Bon ! une petitesse, maintenant ! Attendez : il faut que 
vous appréciiez vous-même en quoi il vous a daubé. 


— Je vous avoue que je commence à vous croire sur parole. 
— Alors, je dois me taire ? 


— Non pas ; mais je veux vous persuader que je ne vous en 
veux nullement de. 


— De la petite opération de tout à l’heure.… 


— Et que je suis persuadé que nous deviendrons bons amis. 


Germandret ne le quittait pas des yeux. Il se méfiait. Et 
pourtant il avait tort. De Belen avait pris carrément son parti. 
Avoir cet homme contre soi lui paraissait trop dangereux ; 
donc, l'avoir pour soi ou du moins avec soi était le 
desideratum. Quoi qu’il en soit, de Belen continua : 


— Donc, mon ami Silvereal.… 

— Est un bandit, compléta Germandret. 
Seulement il eut l’indélicatesse d’ajouter : 
— Comme vous et moi. 

De Belen réprima une grimace et reprit : 
— Bandit, soit. Mais pourquoi ? 


— Mon Dieu ! pour ceci simplement. Ayant dans sa poche le 
mandat qu’il vous a extorqué, il s’est dit en sortant: 
Maintenant, mon petit duc, va-t’en voir s’ils viennent ! 


— Hein ?.… 


— Moi, s’est-il dit en palpant le bienheureux papier, je vais 
me débarrasser de ma femme, épouser la Torrès, après quoi je 
me moque de Belen... En somme, je le tiens mieux qu’il ne me 
tient. je suis un vrai Silvereal, moi, j’ai dans ma manche la 
magistrature, la cour, toutes les influences... tandis que ce 
bonhomme (c’est Silvereal qui parle, remarquez-le, je vous 
prie), tandis que ce bonhomme ne tient à rien... S’il trouve les 
millions indo-chinois, je le ferai chanter d’un ou de deux 
millions, et tout sera dit. S’il ne les trouve pas, eh bien, je me 
soucie de lui comme de ça ! 


Et Germandret fit claquer son ongle contre ses dents. 
De Belen était livide de colère. 
— Ainsi, vous l’avez entendu ? 


— Moi ! pas du tout ! Vous supposez donc que le Silvereal 
conte ses affaires aux étoiles ? 


— Mais alors. 


— Alors je sais qu’il a dit tout cela, parce que, pendant qu’il 
vous promettait de décider sa femme à votre mariage avec 
Lucie, il ne pensait qu’à une seule chose. 


— À quoi donc ? 

— Au poison que lui vendra demain certain personnage. 
— Que vous connaissez ? 

— Un peu ! 

— Mais cet homme est un misérable assassin ! 

De Belen s’indignant touchait au sublime. 


— Oh! il est digne de nous! fit Germandret avec une 
insouciance qui calma un peu les effervescences du vertueux 
duc. Vous voyez d'ici le plan. On vous a soutiré cinquante 
mille francs, et vous épouserez Lucie, si vous pouvez ! 


— Oh ! l’infâme voleur ! 

— L'homme habile, tout au plus ! 

— Je me vengerai de lui. 

— Comment ? et puis, en somme, à quoi bon ? 
De Belen se leva brusquement. 

— Voyons, fit-il, jouons cartes sur table. 

— Enfin ! 


— Vous voulez que je me livre à vous... je ne sais d’où vous 
vient votre puissance... mais elle est réelle, et je m’incline. 
Je le répète, jouons franc jeu. Si vous êtes venu, c’est parce 
que vous avez un pacte à m'offrir… 


— Parfaitement raisonné ! 


— Posez vos conditions... je crois pouvoir vous affirmer 
qu’elles sont acceptées d'avance. 


—Eh! vous allez vite en besogne ! J’aime assez cela, 


d’ailleurs... donc, écoutez-moi. Voici, de votre côté, ce que 
vous voulez : découvrir le secret des trésors indiens. 


— Le connaissez-vous ? 


—- Non; vous voyez que je suis franc... mais en fait 
d’énigmes, j'en ai déchiffré de plus difficiles... Second point, 
vous voulez épouser Lucie, fille de Marie de Mauvillers, 
devenue femme de M. de Favereye.… 


— Oui, je le veux. 


- Et il ne vous répugnerait pas de commencer par le second 
point ? 


— Je suis assez riche, dès à présent, pour prétendre à cette 
alliance. 


— Bien ! Moi, je vous offre de vous faire obtenir la main de 
Lucie. 


— Vous ! mais vous êtes fou !…. 


— Non... je m'y engage, et je vous jure que ce n’est pas à la 
légère. 


— Mais de quelle influence disposez-vous donc ? 


— D’une influence telle que, lorsque vous la connaîtrez, 
vous en serez épouvanté vous-même... Mais chaque chose en 
son temps... Je vous dis que vous épouserez Lucie de 
Favereye. 


— Mais en échange de cette promesse. à laquelle je ne puis 
ajouter foi... que me demandez-vous ? 


— Deux choses... l’une immédiate, l’autre postérieure à 
votre mariage. 


— Voyons la condition immédiate. 


— Je vous dirai d’abord la seconde. c’est de m'initier à 
tous les détails de l’affaire relative au trésor. 


— Après mon mariage, si ce mariage a eu lieu par vos 


soins ? 
— Bien entendu. 


— Eh bien, je vous promets de vous prendre pour associé. 
mais Silvereal.… 


— Ne vous inquiétez pas de lui... je m’en charge. 
— Venons alors à la première condition. 


— Vous allez être étonné de sa simplicité... il s’agit tout 
simplement d’accueillir chez vous un jeune homme que je 
vous présenterai moi-même... 


— Hein ? un complice, un espion ?.. 

— L’être le plus niais et le plus malléable qui se puisse 
trouver. 

— Mais. dans quel but ? 


— Pour lui faire une position... C’est un jeune homme 
auquel je m'intéresse. Il est pauvre, il mérite toute 
sympathie... Vous le prendrez comme secrétaire, par exemple, 
et vous le produirez dans le monde... 


De Belen secoua la tête : 
— Sous sa simplicité apparente, cette exigence doit cacher 
quelque piége…. 


— Voyons, duc. Nous parlons à cœur ouvert. Croirez-vous à 
une affirmation bien nette de ma part ?..… Les loups ne se 
mangent pas entre eux... 


— Dicton démenti par l’expérience. 


— Et cependant très-vrai dans le cas actuel... J’ai besoin que 
ce jeune homme soit lancé dans le monde. J’ai un but... cela 
va sans dire... Mais je vous jure, là, foi de bandit ! que mes 
projets ne vous touchent en rien... J'irai plus loin : de votre 
acceptation dépend le succès de votre mariage. 


— Alors, j'accepte. 


— Sans défiance ? 
— À quoi la défiance me servirait-elle ? 
— Allons ! je vous avais bien jugé ! 


— Mais avant tout, dit le duc, j’exige que vous me disiez 
votre véritable nom... 


— C’est votre droit. 


D’un geste rapide, le prétendu Germandret arracha sa 
perruque et sa barbe grise. 


— Mancal ! s’écria de Belen. 


- Lui-même, que vous avez toujours fort mal accueilli, et 
qui cependant était de vos amis. 


— C'était vous ! Vous vous grimez avec un art admirable. 


— Oui, j’ai certains talents fort utiles dans la profession que 
j'exerce. 


—Eh bien, monsieur Mancal, voilà qui est entendu... 
alliance absolue. 


— Et complète. Je vous donne Lucie de Favereye. 

— Et nous chercherons ensemble les trésors de l’Eni.…. 

— Hein ? 

— Bon ! voilà que je vous dis une partie du secret. 

— Bah ! un peu plus tôt, un peu plus tard. 

— Je préfère un peu plus tard. 

— À votre aise. Mais mon jeune homme... 

— Je l’attends... me l’amènerez-vous vous-même ?.… 

— Point. Il ne me connaît pas. 

— Vous êtes tout mystère... Comment le reconnafîtrai-je ?.. 


-Ne vous inquiétez pas de ces détails... il saura se 
présenter de telle sorte que vous ne conserviez aucun doute 


sur son identité... Maintenant, monsieur le duc, je crois qu’il 
est temps de nous séparer. rentrez dans votre monde, moi, je 
retourne au cabinet de M€ Mancal... 


— Si nous nous serrions la main ? dit le duc. 
— Au fait, pourquoi pas ?… 
Les deux hommes échangèrent une vigoureuse étreinte. 


— À propos, dit le duc, comment vous êtes-vous introduit 
1612. 

— Un peu plus tard, vous saurez cela. 

Et avant que le duc eût répété sa question, Mancal — c’est- 
à-dire Biscarre — avait disparu par l’orifice supérieur... Quand 


le duc revint dans le puits, il examina soigneusement les 
parois, mais il ne put rien découvrir : 


— Bah ! fit-il, qui ne risque rien !.…. 


VI - CE QUE C'ÉTAIT QUE LE 
CASTIGNEAU 


Nous avons laissé Martial au moment où, miraculeusement 
sauvé d’une mort certaine par deux inconnus, il avait été 
transporté dans une voiture mystérieuse qui, entraînée par des 
chevaux rapides, avait disparu dans la direction des Champs- 
Élysées. Les roues, fendant l’épais tapis de neige qui couvrait 
le sol, n’éveillaient aucun écho. Et c'était un spectacle presque 
fantastique que celui de cette voiture sombre, drapée de deuil, 
qui fuyait à travers la nuit. Elle avait atteint la place de la 
Concorde, qui étendait jusqu’à la Seine sa nappe blanche, d’où 
émergeaient quelques becs de gaz jetant leur lueur jaunâtre. 
Puis, les chevaux s'étaient engagés sur le Cours-la-Reine, qui, à 
cette époque, était loin de présenter, même pendant la 
journée, l’animation qui s’y voit aujourd’hui. Le Cours, 
longeant le quai désert, était bordé de propriétés, jadis 
habitées par l'aristocratie et la haute finance, mais déjà 
presque délaissées, le luxe commençant alors à tendre vers le 
faubourg Saint-Honoré et abandonnant les Champs-Élysées au 
menu peuple. L’allée des Veuves avait un renom sinistre qui 
n'avait pas peu contribué à éloigner du quai de Billy les 
prudents et les riches. Derrière le carré Marigny, abandonné 
aux joueurs de boule et qui ne s’animait qu’à l’époque des 
fêtes nationales, c'était une sorte de dédale où les jardins 
s’enchevêtraient, où les pavillons se dissimulaient derrière les 
branches des grands arbres, tandis que des cabarets et des 
guinguettes jetaient dans l’air leurs flonflons discordants ou 
leurs cris avinés. Le Paris de nos pères immédiats possédait 
encore une physionomie bizarre et que qualifierait aujourd’hui 
de romantique ceux d’entre nous qui n’ont jamais connu que 
les grandes voies à lignes droites et monotones. Or, c'était vers 
l’allée des Veuves que se dirigeait la voiture dans laquelle se 
trouvaient Martial inanimé et la femme dont la voix avait tout 
à l’heure prononcé quelques mots. Silencieuse, elle avait placé 


son bras sous la tête du jeune homme et elle le soutenait 
doucement. 


Enveloppée dans une mante de satin noir, qui la cachait 
tout entière, cette femme, le front penché, semblait en proie à 
une profonde émotion. Une grosse larme, roulant de ses yeux, 
tomba sur le front de Martial, qui ne la sentit pas. Et celle qui 
l'avait versée murmurait maintenant : 


— Ainsi, voici encore une créature humaine devant laquelle 
la vie s'était peut-être ouverte radieuse et belle... et qui, de 
degrés en degrés, est descendue jusqu’au désespoir douloureux 
et sinistre. Sur ses vingt ans, la nuit s’est faite, et il a voulu 
s'échapper de cette prison qui se nomme la vie, pour se 
réfugier dans cette liberté qui s’appelle la mort !.… 


Et elle ajouta encore : 
— Pauvre Martial ! vingt ans !.… 


Puis, comme si une pensée plus douloureuse encore se fût 
tout à coup imposée à elle : 


— Et lui ! lui! fit-elle d’une voix brisée. N’a-t-il pas vingt 
ans ? et ne se débat-il pas, lui aussi, dans quelque gouffre de 
douleurs où la haine et le crime l’ont poussé ! 


La voiture s'arrêta. C'était devant une petite porte, à peine 
visible, percée dans un mur élevé au-dessus duquel des arbres 
dépouillés de feuilles étendaient leurs branches amaigries par 
l'hiver et blanches de neige. Une ombre se dressa à la portière 
et l’ouvrit. Puis un cri de surprise retentit : 


— Porte ce jeune homme dans ta chambre, dit la femme. Il 
n’est qu'évanoui. Donne-lui les soins que réclame son état. 
Que M. de Bernaye soit immédiatement averti... mais surtout, 
sur ta vie, Pierre, tu le sais. pas un mot... que ce malheureux 
ignore où il se trouve et qui l’a sauvé ! 


— Oui, madame la marquise, fit l’homme, qui était de taille 
moyenne, trapu, carré des épaules et dont les cheveux blancs 
indiquaient l’âge avancé. Mais vous-même, que voulez-vous 


faire maintenant ? 


— Je retourne à l’hôtel. Demain, à la première heure, je 
reviendrai... que les Morts m’attendent. 


L'homme s’inclina ; puis, avec une vigueur qui contrastait 
avec son apparence sénile, il saisit Martial et l’enleva comme 
il eût fait d’un enfant. La porte se referma derrière lui, tandis 
que les chevaux légèrement touchés du fouet, entraînaient 
inconnue. Celui qui portait Martial se trouvait alors dans un 
jardin spacieux, et se dirigeait vers une maison cachée derrière 
un rideau d’ormes et de chênes, dernier vestige des anciens 
bois qui, jadis, s'étaient étendus jusqu’à la Seine. 


Un mot sur la maison mystérieuse où nous pénétrons. 
Pendant longues années, cette propriété, qui avait appartenu, 
disait-on, à une noble famille du midi de la France éteinte 
depuis longtemps, était restée abandonnée. Des procès 
s'étaient engagés au sujet de ces terrains et de tous les 
domaines de cette famille, et avaient duré aussi longtemps que 
les avocats et gens de loi avaient trouvé aliment à leur... 
activité. Mais un jour était venu où subitement les procédures 
s'étaient arrêtées. Des dédommagements qu’on évaluait à haut 
chiffre avaient été accordés aux parties belligérantes, et 
finalement cet héritage mystérieux avait été recueilli... par 
qui ? Voilà ce que les curieux eussent bien voulu savoir par le 
menu. Mais les plus avides de renseignements précis avaient 
dû se contenter du fait suivant : Il y avait environ cinq ou six 
années, un brave homme aux cheveux blancs, aux allures un 
peu pataudes, était arrivé par une chaise de poste qui s'était 
arrêtée devant la grille rouillée se trouvant juste à l’angle de 
l’allée des Veuves et du Cours-la-Reine. Les voisins, marchands 
de vin, charbonniers et autres, s’étaient plantés sur le pas de 
leur porte, comme bien on pense. Or, le vieillard en question 
était descendu, et comme il avait fait un faux pas, en glissant 
sur le marchepied, il avait laissé échapper un de ces jurons sui 
generis auxquels l’oreille des connaisseurs devine une origine 
certaine. 


Le vieillard était du Midi, de Marseille ou des environs. 
Ceci était acquis. Second point. L'homme était marié, et sa 
femme l’accompagnait. Même âge. Cheveux blancs. Enfin un 
jeune homme, un ouvrier, à n’en pas douter, ayant passé 
vingt-cinq ans, et qui témoignait aux deux vieillards une 
affection et un respect filial. Donc le fils. La chaise de poste 
était partie. La grille s’était refermée. Il restait en conséquence 
beaucoup de détails à surprendre. Et cependant, en dépit de 
toutes les ressources d’un espionnage infatigable, la récolte 
resta maigre. Le vieillard s’appelait - ou du moins se faisait 
appeler — le Castigneau. Est-ce que c'était là un nom de 
chrétien ? On avait beau chercher, quand, un beau soir, un 
client de passage, attablé dans un des bouges de l’entrée de 
Chaillot, et qui boitait un peu, entendant ce mot de 
Castigneau, se laissa aller à dire : 


— Je connais ça, moi ! 


Jugez si on le questionna. Mais il parut d’abord que ce 
brave homme était fâché d’avoir lâché sa phrase, et il fallut 
grandement l’amadouer pour qu’il consentît à compléter sa 
première énonciation. Bref, le Castigneau, ce n’était pas le 
nom d’un homme, mais bien d’un quartier de Toulon. Le 
cabaretier cligna de l’œil et comprit l’embarras et l’hésitation 
de son client. Puis une idée surgit dans son cerveau fertile. Il 
s’approcha du camarade, et lui dit à voix basse : 


— Tu connais bien Toulon ? 
— Oui... après ? Fichez-moi la paix ! 
Le ton de la réponse manquait d’aménité. 


— Bah ! fit l’autre en lui tapant sur le genou, en ami, est-ce 
qu’on fait des cachotteries entre soi ?.. Tu as été... là-bas ? 


C'était poser carrément la question. La réponse fut cette 
fois un peu plus catégorique : 


— Quand cela serait ?.… 


— Oh ! tu n’en serais pas moins chez toi ici, d'autant plus 


que tu peux me rendre un service. 


Or, le cabaretier — qui s’appelait Malgâcheux et que nous 
aurons l’honneur de revoir dans le cours de ce récit — avait, lui 
aussi, quelques peccadilles sur la conscience, et ce n’était pas 
pour quelques années de bagne qu’il eût fait la petite bouche. 
Il s’entendit donc rapidement avec son compère, et un plan fut 
ébauché pour arriver à savoir si d’aventure le Castigneau 
m'était pas tout simplement un vieux cheval de retour. Cette 
constatation n'était pas d’ailleurs aussi aisée qu’elle le 
semblait au premier coup d’œil. Le Castigneau sortait peu : 
son fils travaillait dans un atelier de la ville; ce qui, en 
somme, paraissait assez bizarre de la part d’un jeune homme 
dont le père était propriétaire d’un immeuble sérieux. La 
femme du Castigneau allait faire le marché, et à l’estimation 
des commères, elle dépensait à peine quelques francs pour la 
nourriture de la maison. Malgâcheux et Bridoïine — c'était le 
nom du forçat - s’imaginèrent que le plus simple était de 
s’introduire dans la maison pendant la journée, en choisissant 
l’heure où le Castigneau serait seul. Sans doute, ayant à 
avouer un passé peu flatteur, il s’exécuterait plus facilement 
sans témoins. Il ne s’agissait que de s’y prendre adroitement. 
Bridoine, grâce à l’aide de l’honorable Malgâcheux, s’affubla 
d’une houppelande de propriétaire, se coiffa d’un chapeau 
large et rond qui lui donnait une physionomie quasi 
respectable, s’arma d’une canne à double fin, soutien et 
défense, et finalement ayant vu la Castignote, comme on 
disait, tourner les talons, il s’en vint de son air le plus paterne 
sonner à la grille de la maison. On le fit attendre quelque peu. 
Bridoine sonna une seconde, puis une troisième fois. Pour être 
ex-forçat on n’en est pas moins homme. Voilà que maître 
Bridoine commença à s’exaspérer, et, revenant à son excellent 
naturel, il grommela entre ses dents un juron qui n’avait rien 
d’édifiant et qui sentait de plusieurs lieues sa grande fatigue. Il 
sembla que cette exclamation fût un : Sésame, ouvre toi ! Car 
soudain la porte tourna sur ses gonds. Et Bridoine se trouva en 
face de celui dont il désirait si vivement faire la connaissance. 


La scène fut courte. 
— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda le Castigneau. 
— C’est bien à M. Castigneau que j’ai l'honneur de parler ? 
— À lui-même. Après ? 
— Peut-on causer un instant ? 
— Non. 


Cette singulière réponse déconcerta quelque peu le 
Bridoine, qui leva les yeux sur son interlocuteur. Celui-ci, le 
torse un peu en arrière, l’œil à la fois défiant et railleur, 
n'avait pas un air des plus engageants. Mais en somme, c'était 
un vieillard, sans doute peu redoutable. Bridoine allait passer 
outre et entamer, en dépit de tout, la conversation réclamée, 
quand le Castigneau fit un pas vers lui. 


— Tu vas t’en aller, dit-il froidement. 


- Hein ?.. m'en aller. Comment! je viens. bien 
poliment 


— Poliment ! alors ôte ton chapeau. 


Et d’un revers de main, le Castigneau fit tomber la coiffure 
de Bridoine. Celui-ci poussa un cri de colère. 


— Ne remue donc pas comme ça, reprit l’autre, tu déranges 
ta perruque. 


Par un mouvement instinctif, Bridoine porta sa main à son 
front ; mais plus vif encore, le Castigneau lui avait arraché ses 
cheveux postiches, mettant à nu le crâne pointu du forçat. En 
même temps, faisant demi-tour, le Castigneau, dont on n’eût 
pas soupçonné la force et l’agilité, se plaça entre la porte et le 
visiteur. Bridoine commençait à perdre son sang-froid. Il 
marcha sur le Castigneau les poings en avant. 


— Qui es-tu et que viens-tu faire ici? demanda le 
Castigneau. 


— Ça ne te regarde pas ! 


— Vrai !.. alors, je cogne. 


Le poing du Castigneau, qui était d’une remarquable 
solidité, s’abattit, à l’improviste, sur la poitrine de Bridoine, 
qui recula en trébuchant. 


— Veux-tu répondre ? demanda encore le Castigneau 
toujours calme. 


— Je vais te découdre! cria Bridoine, dont la main se 
trouva tout à coup armée d’un couteau. 


Le placide Castigneau eut un ricanement. Loin de paraître 
s’'émouvoir du danger, il marcha droit à Bridoine, qui leva le 
bras. Seulement, ce bras ne retomba pas. Et, ma foi, sans qu’il 
sût trop comment, Bridoine se trouva — désagréable surprise — 
le nez sur le sable, qu’il rougissait de son sang. Le bon 
bourgeois, un genou sur ses épaules, le serrait d’une main à la 
nuque. 


— Maintenant, dit le Castigneau, je veux bien causer... Qui 
es-tu ? et que viens-tu faire ici ? 


Bridoine essaya de se redresser, n’y parvint pas et, avec la 
magnanimité propre à sa nature, se décida à se soumettre : 


— Je suis Bridoine. 

— D'où viens-tu ? 

— De Toulon. 

— Bien ! Qui t’a envoyé ici ? 

— Malgâcheux ! 

— Qu'est-ce que Malgâcheux ? 

— Le cabaretier d’ici près : Aux Bons Amis ! 
— Et pourquoi es-tu venu ? 

— Pour savoir qui vous êtes. 

— Le sais-tu ? 


— Parbleu ! non. 


— Eh bien, je vais te satisfaire maintenant. 


Tout en parlant, le Castigneau continuait à tenir serré le 
cou de Bridoiïine, qui se sentait congestionner. 


— Tu diras à Malgâcheux — puisque Malgâcheux il y a - que 
le Castigneau est un bonhomme qui ne doit de comptes à 
personne et qui n’aime pas qu’on l’espionne.. Tu ajouteras 
que, la première fois qu’il s’occupera de moi, j'irai lui casser 
les reins ; et, comme il pourrait douter de ma parole, tu 
ajouteras que je t'ai reconduit de la façon que tu vas voir. Je 
t’ai pris par la peau du cou et par la ceinture, vois-tu, comme 
Ça. 


Ajoutons que le Castigneau exécutait en même temps, avec 
la plus grande aisance, les opérations qu’il décrivait. 


- Je t'ai soulevé de terre comme un lapin... puis je t’ai 
emporté vers la porte par laquelle tu étais entré, et... une, 
deux, trois. je t’ai flanqué dans la rue. Sur ce, bonsoir ! 


Et Bridoïine roula hors de la maison, ni plus ni moins que 
s’il eût été un vulgaire paquet de linge. Dire que le retour de 
Bridoine chez Malgâcheux eut le caractère d’un triomphe 
antique, ce serait mentir. Son nez, ses épaules, ses genoux et le 
reste demandaient des soins multiples. Quand le Malgâcheux 
l’interrogea, Bridoine raconta l’histoire, et, en vérité, il mit 
dans son récit une franchise qui lui faisait honneur. Le 
Malgâcheux resta pensif. 

— Faudra voir pourtant, dit-il. 

- En ce cas, tu verras toi-même... 

— Bah ! pour une malheureuse râclée… 

- J'aurais bien voulu vous y voir ! 

— Alors tu canes ? 

— Absolument. 


Malgâcheux haussa les épaules en signe de souverain 
mépris, et se promit, in petto, de satisfaire sa curiosité par des 


moyens moins dangereux. Tout en s’avouant vaincu, Bridoine 
conservait au fond du cœur — à supposer qu’il possédât cet 
organe essentiel - une rancune féroce contre le Castigneau, et, 
bien qu’il se hâtât de quitter le cabaret des Bons Amis, il se 
promettait bien de revenir rôder autour de la maison où il 
avait été reçu de si touchante façon. Mais il se garda d’en rien 
témoigner à son excellent camarade Malgâcheux, qui 
réfléchissait de son côté et se disait qu’en somme, le mieux 
était de vivre en paix avec un voisin dont la poigne était si 
rude et le biceps si solide. Bref, soit que Bridoine eût ajourné 
ses projets, soit que Malgâcheux fût réellement venu à 
résipiscence, le Castigneau ne fut plus inquiété et reprit ses 
allures patriarcales. La grille restait toujours soigneusement 
fermée. Et si certaine petite porte, donnant sur le carré 
Marigny, n'avait pas attiré l’attention, c'était uniquement 
parce que, de jour, il n’était jamais arrivé qu’on la vît même 
s’entre-bâiller. Donc, sachant maintenant quelle était la 
réputation quasi fantastique de la maison dans le quartier, 
revenons dans le jardin où le Castigneau -— car c'était sans 
doute lui, à en juger par la vigueur dont il faisait preuve -— 
emportait sur ses épaules le corps inanimé de Martial. Au 
moment où il approchaïit de la maison, de la porte ouverte 
sortit une femme, la tête et les épaules enveloppées d’un châle 
et qui tenait une chandelle dont elle abritait la lumière 
derrière sa main étendue. 


— Eh bien! Pierre, demanda-t-elle d’une voix contenue, 
qu'y a-t-il ? 


— Femme, réveille le gars. Prépare la chambre du premier, 
nous avons un malade. 


— Bon Dieu ! le pauvre jeune homme ! 


— Bah ! nous en avons vu bien d’autres ! dans deux heures 
il n’y paraîtra plus ! Va, Micheline. Bassine le lit, mets la tête 
basse. Maintenant, le gars !.…. 


— Me voici, père, dit une voix jeune et mâle. 


—Toi, mon brave Pierrot, en deux temps, quatre 
mouvements, chez le numéro 5... 


— Bien ! c’est compris. 


— Pas par la porte ! Saute par-dessus le mur. On ne sait pas, 
il peut y avoir des curieux... 


— En tout cas, ils n’ont qu’à courir après moi. 


— Attends. Tu lui remettras cette lettre. S’il n’est pas chez 
lui, tu diras à son domestique de la lui porter immédiatement. 


Pierrot serra soigneusement le billet bordé de noir que lui 
avait donné son père ; puis, d’un bond, s’aidant des treillages 
fixés au mur, il disparut. 


Cependant Martial avait été porté dans la chambre. 
Micheline s’empressait de l’installer aussi confortablement que 
possible. L’immersion avait été si rapide et si courte qu’il ne 
s'était pas déclaré de symptômes d’asphyxie. C'était un 
évanouissement causé sans doute par le choc. Du reste, le 
Castigneau ayant retroussé et mis à nu ses bras musculeux, se 
livrait sur le corps du malade à une de ces frictions qui 
réveilleraient un mort. Micheline présentait à son mari les 
linges chauds destinés à rétablir la circulation. Au bout d’un 
quart d’heure environ, Martial poussa un long soupir ; puis il 
ouvrit les yeux et regarda autour de lui. 


— Où suis-je ? murmura-t-il. 
— Chez des amis, dit le Castigneau. 
— Je n’ai pas d’amis, soupira le jeune homme. 


— Faut pas dire de ces choses-là. Il y a de bons et braves 
cœurs partout... et souvent au moment où on s’y attend le 
moins. 


Le jeune homme essaya de se soulever, maïs il retomba 
lourdement. Il passa ses deux mains sur son front. 


— Oui, je me souviens, dit-il, j’ai voulu mourir. 


— Et vous n'êtes pas mort? Bah! ça arrive à tout le 
monde ! 


— Ainsi, c’est vous qui m'avez sauvé ? 

— Moi ? pas du tout. 

— Cependant... je suis bien sûr. 

— D’avoir tâté de l’eau froide. Ça, c’est vrai. 
— Qui m’a arraché à la mort ? 


— Quelque terre-neuve qui passait par là. Il y a tant de 
chiens errants ! fit le Castigneau avec un gros rire. 


Martial le regarda. Il vit une face maigre, deux yeux creux, 
une chevelure et une barbe hérissées. Au premier coup d’œil, 
son hôte improvisé ne présentait pas une physionomie bien 
rassurante. Et cependant, dans ces yeux enfoncés, sur ce 
visage émacié, il y avait comme un rayonnement de bonté 
probe qui frappait instantanément. Martial devina qu’il n’avait 
point affaire à un ennemi. 


— Je vous en prie, dit-il, dites-moi ce qui s’est passé. 


— Mon cher monsieur, répondit le Castigneau avec une 
certaine dignité, quand on est soldat, on doit obéir à sa 
consigne. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci : que je suis un soldat en ce sens que j'ai des chefs. 
On m'a dit : « Voilà un brave jeune homme qui a voulu boire 
un bouillon, soignez-le et rendez-nous-le en bon état. » Je vous 
soigne, et je ne sors pas de là. Je ne sais rien de plus. Donc, 
contentez-vous-en pour l'instant. 


— Vous trouvez-vous donc mal ici ? dit la femme d’une voix 
douce et empreinte de ce charme que donne la vieillesse aux 
bonnes femmes. 


Martial sourit tristement : 


— Je n’ai pas le droit de me plaindre... On m’a sauvé... on a 


cru me rendre service... Donc je vous dois, soit à vous, soit à 
ces chefs dont vous parlez, l’expression de ma reconnaissance. 


—Je vous ferai remarquer, reprit assez vivement le 
Castigneau, qu’on ne vous a rien demandé, sinon de vous bien 
reposer, de dormir, si vous pouvez... 


— Soyez sûr que dès que mes forces me le permettront, je 
vous épargnerai l'embarras de ma présence. 


— L’embarras !.. Enfin, ça ne me regarde pas. Vous partirez 
si vous voulez ; mais en ce moment-ci, il n’est pas question de 
cela. D'abord, vous bavardez trop... Tenez, voilà vos yeux qui 
se ferment. Donnez une vigoureuse taloche à votre traversin. 
et bonsoir ! 


En effet, Martial, épuisé, s’endormait malgré lui. Le 
Castigneau et sa femme restèrent pendant quelque temps 
auprès de son lit. 


— Hé ! mon vieux Lamalou, dit la femme à voix basse. Il y a 
encore là quelque bonne action sous roche. 


— Ah ! si tu savais ! répondit sur le même ton le vieux 
Pierre (car, sous le nom de Castigneau, c'était l’ancien geôlier 
de la Grosse-Tour), quand elle m’a dit: «Prenez ce jeune 
homme dans vos bras ! » j’ai reçu un coup en pleine poitrine. 
Dame ! je crois toujours que je vais revoir le petit... 


— Et tu es sûr que ce n’est pas lui ? 


- Elle me l’a dit. tout de suite. Mon Dieu! qu'’est-il 
devenu ? et ne le retrouverons-nous pas un jour, comme celui- 
là, désespéré et allant jusqu’au suicide ?… 


— Ne dis pas cela, Pierre !.. Moi, j'ai toujours eu idée que 
madame la marquise retrouvera le fils de Jacques. 


— Dieu le veuille ! 


À ce moment, un sifflement doux, continu, perça le silence 
de la nuit. 


— Ça doit être le numéro cinq, fit Lamalou. 


Il sortit rapidement et se dirigea vers la petite porte. Il 
frappa lui-même, de l’intérieur, trois coups espacés, puis suivis 
de deux plus pressés. On répondit par un seul coup net et 
ferme. Alors la porte s’ouvrit, et Armand de Bernaye parut. 


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à voix basse. 
— Un noyé, fit Lamalou sur le même ton. 
— Conduisez-moi près de lui. 


Armand pénétra doucement dans la chambre où dormait 
Martial. Puis, prenant la lumière des mains de Micheline, il se 
pencha sur le jeune homme. Tout à coup il se redressa avec un 
frémissement. 


— Quel est ce jeune homme ? demanda-t-il. 


— Je ne sais pas. C’est madame la marquise qui l’a amené 
ici dans sa voiture. 


— Son nom ? 

— Je l’ignore. 

Armand se courba vers lui. 

— Quelle singulière ressemblance ! fit-il encore. 
Puis se tournant vers Lamalou : 


— Il faut le laisser dormir, puis au réveil lui donner un repas 
léger. 


— Monsieur est-il prévenu qu’il y a rendez-vous au point du 
jour ? 


— Je resterai ici. 
Armand jeta un dernier regard sur Martial. 


— Non, murmura-t-il, un pareil prodige n’est pas possible. 
Dans quelques heures il faudra que ce mystère s’éclaircisse. 
Et après avoir donné à Lamalou et à sa femme ses dernières 


instructions, il passa dans une pièce voisine, où il se jeta sur 
un lit de repos. 


VII - LA SALLE FUNÈBRE 


Le soleil venait de se lever. La température s'était adoucie, 
et au vent âpre qui pendant toute la nuit avait soufflé sur la 
ville, enveloppée dans son linceul de neige, avait succédé, 
avec l’accalmie, un brouillard humide qui, descendant en pluie 
fine et continue, détrempait peu à peu le sol durci. Les 
Champs-Élysées et le quai étaient encore complètement 
déserts. Tout à coup, du côté de la place, une voiture lancée 
au grand trot fit jaillir sous ses roues la neige devenue 
boueuse ; c'était un cabriolet de maître, conduit par un 
homme soigneusement enveloppé de fourrures, qui, s’arrêtant 
brusquement à mi-chemin de l’allée des Veuves, descendit, 
jeta les rênes à un garçon et s’engagea dans le dédale de 
ruelles dont nous avons parlé. Il arriva devant la maison 
occupée par Lamalou, longea le mur du jardin, s’arrêta devant 
la petite porte, et fit entendre le sifflement long et sonore qui 
avait déjà retenti quelques heures auparavant. Il n’attendit pas 
longtemps : le signal des coups frappés sur la porte fut 
échangé, et enfin il pénétra à l’intérieur. Au moment où il 
disparaissait, une ombre jusque-là dissimulée dans un angle de 
la muraille se dressa lentement. 


— Hé! hé! mon vieux Bridoine! murmura le nouveau 
venu, est-ce que par hasard tu aurais trouvé la pie au nid ? 


Puis il ajouta en ricanant : 
— Voilà qui fera jubiler les Loups ! 


Se dressant sur la pointe des pieds, il s’approcha avec des 
précautions infinies de la porte mystérieuse. 


— C’est bien ça, fit-il. C’est la maison du vieux dur à cuire ! 
Voilà ce que c’est que d’avoir de la patience. Aide-toi.. et le 
diable t'aidera. 


Tandis qu’il prononçait entre ses dents cette formule 
proverbiale défigurée à son usage personnel, un nouveau bruit 


de roues, grinçant dans la boue, lui fit dresser l'oreille. La 
voiture venait de s’arrêter, à peu près au même point que la 
première. Bridoine, qui était vêtu d’une mauvaise blouse 
déteinte, ne parut pas avoir grand souci de sa toilette. Il se 
glissa à terre, où il s’étendit tout de son long sur le ventre, 
bien collé contre la base de la muraille. En somme, sa 
silhouette se perdait dans l’ombre projetée. Le nouveau venu 
exécuta exactement les mêmes formalités que celui qui l’avait 
précédé. La porte s’ouvrit et il disparut. 


— Et de deux ! fit Bridoine, qui rampa sur ses mains et ses 
genoux pour s'éloigner de la porte. 


À quelque distance il se redressa sur ses pieds. 


— Voyons ! voyons ! fit-il en soliloque, faut-il essayer d’en 
savoir plus long ? 


Il médita quelques instants sur cette question. Il avait 
relevé l’ignoble casquette qui couvrait son crâne pointu, et, 
tandis qu’une de ses mains grattait ledit crâne, l’autre caressait 
une barbe qui rappelait par ses enchevêtrements les lianes les 
plus impénétrables des forêts sauvages. La solution de ce 
problème menaçait de prendre autant de temps qu’une 
enquête confiée à une commission parlementaire, lorsque. 
Troisième voiture. Troisième inconnu... Ou plutôt, non. Cette 
fois, les personnages étaient au nombre de deux. Le coup de 
sifflet fut double. Ils entrèrent. 


— Oh ! oh ! reprit Bridoine, j’ai bien envie de tordre le cou 
au vieux, cela est clair... Mais, d’autre part, je veux risquer le 
moins possible ma peau... en ce moment-ci, il y a beaucoup de 
monde dans la baraque, et je courrais grande chance d’y être 
accueilli encore plus mal que la première fois. Vaut mieux 
attendre... et puis... les Loups ! Voilà peut-être un bel os à 
ronger.. et, ma foi! dès qu’ils m’auront recu, là, 
définitivement, eh bien ! je les lanceraïi là-dessus !.… 


Ayant pris cette résolution à la fois intelligente et prudente, 
Bridoine assujettit sa casquette d’un mouvement héroïque et 


reprit le chemin de la capitale. Laissons-le à ses projets et, ne 
courant pas nous-mêmes les dangers qu’il redoutait, 
introduisons-nous de nouveau dans la maison de Lamalou, dit 
le Castigneau. 


Cette construction, qui avait fait partie autrefois de 
quelque habitation princière, présentait à l’extérieur un aspect 
presque monumental. Elle se composait d’un rez-de-chaussée 
élevé d’un étage et de mansardes à fenêtres ogivales. C'était 
un singulier mélange de styles, et il semblait que chaque 
génération eût tenu à mettre son sceau sur le vieux bâtiment. 
Le rez-de-chaussée, à fenêtres étroites, s’ouvrait sur un perron 
de quelques marches qui donnait accès à un vestibule assez 
spacieux. Certes, pour la demeure d’un ancien geôlier comme 
Lamalou, cette maison présentait un caractère de luxe à la fois 
sévère et confortable qui eût excité la surprise. Dans le 
vestibule dont nous parlons, des portes de chêne à panneaux 
sculptés s’ouvraient sur des salons, meublés avec un goût 
sévère, et dont les murailles disparaissaient sous de lourdes 
tentures. Des tableaux de prix, appartenant aux écoles 
française et italienne, représentaient des sites empruntés aux 
pays méridionaux. Mais il était un de ces salons surtout dont 
la décoration bizarre, presque fantastique, eût plongé l'esprit 
des profanes dans une stupéfaction profonde. Nous l’avons dit, 
le jour commençait à poindre, et malgré le brouillard, les 
premiers rayons de lumière blanche pénétraient à travers les 
fenêtres. Mais dans cette haute pièce, par quelle issue le soleil 
se fût-il glissé ? Toutes les murailles étaient, du sol au plafond, 
couvertes de panneaux noirs, d’une étoffe mate et sans reflets, 
sur lesquels se détachaient seules de massives moulures 
d'argent. Pas une solution de continuité. Du plafond, composé 
de poutres qui semblaient taillées dans l’ébène, descendaient 
des lampes d’argent, jetant leur lueur blanche, presque 
blafarde, qui venait mourir sur les tentures noires. On eût dit 
un immense sépulcre, une chapelle ardente; des angles 
ténébreux, il semblait que des formes fantastiques dussent tout 
à coup surgir, aux sons de l’hymne de mort. Les reflets 


vacillants des lampes animaient cette immobilité d’une sorte 
de tremblement sinistre. 


À l’une des extrémités de cette pièce, une longue table, 
couverte d’un drap noir à franges d’argent, et au-dessus de 
cette table, appendu au milieu du panneau noir, un tableau. 
Était-ce un portrait ? Un homme jeune, de haute taille, 
semblait prêt à s’élancer de son cadre d’ébène : son visage 
livide était éclairé par un reflet à la fois effrayant et superbe. 
Sur sa poitrine, qu’une de ses mains serrait avec une crispation 
convulsive, des taches de sang coulaient... Les yeux ouverts, 
brillants comme l'acier, commandaient et suppliaient. Son 
nom ? nous le saurons tout à l’heure... Quatre hommes étaient 
assis autour de la table, éclairés par un candélabre d’argent. 
Deux places étaient vides : l’une d’elles était marquée par un 
fauteuil d’ébène, plus haut que les autres siéges. De ces 
derniers, celui qui n’était pas occupé se trouvait à la droite du 
fauteuil. Quels étaient ces hommes ? et pour quelle œuvre 
étrange se trouvaient-ils donc réunis en ce lieu étrange ? 
Présentons-les tout d’abord. 


L'un, qui se tenait à la gauche du fauteuil présidentiel, était 
un homme dont il eût été difficile de définir l’âge exact. On le 
nommait dans le monde Archibald de Thomerville. Grand 
nom. Grande fortune. Connu, dans le monde parisien, par sa 
passion pour les chevaux ; ses écuries étaient, disait-on, les 
seules qui pussent rivaliser avec celles d'Angleterre. 


Archibald avait les traits longs, plutôt que fins. Le nez, un 
peu mince, avait cette tendance signalée par la 
physiognomonie comme étant l’indice d’une volonté de fer, et 
qui, s’abaissant vers le menton, donne au visage la forme 
familièrement appelée en casse-noisette. Ses yeux étaient petits, 
mais noirs, vifs et perçants. Le trait le plus étrange de cette 
physionomie, c'était une pâleur si singulièrement blanche, si 
marmoréenne, en quelque sorte, que cette tête, sans barbe ni 
moustache, au crâne garni seulement d’une couronne de 
cheveux grisonnants, semblait plutôt appartenir à un buste de 


pierre qu’à un corps humain. 


Le personnage qui faisait face à Archibald de Thomerville 
était, à n’en pas douter, un Anglais; car sa mâchoire 
supérieure présentait cette forme typique que tous les 
caricaturistes ont exagérée à dessein. Mais si l’œil était tout 
d’abord attiré par cette particularité physique, c'était surtout 
parce qu’au-dessus de la lèvre se voyait la trace effrayante 
d’une épouvantable blessure. Une partie de la joue droite avait 
été enlevée, sans doute par quelque projectile, et les sutures 
des chaïrs, quoique exécutées avec la plus grande habileté 
possible, formaient une cicatrice ineffaçable. 


Sir Lionel Storigan, de famille galloise, était d’un blond 
roux; des favoris de même couleur et d’une longueur 
démesurée ajoutaient à la singularité presque repoussante de 
son visage, et cependant ses grands yeux bleus franchement 
ouverts, à la fois sympathiques et froids, reconquéraient 
l'intérêt, troublé par l’inharmonie générale de cette figure 
couturée. 


Sir Lionel passait pour le premier tireur de Paris et maniaïit 
l'épée comme les prévôts les plus en renom. Que faisait-il ? 
Rien et tout. Un excentrique, terme qui, à l’époque où se 
déroule notre drame, impliquait toujours une certaine 
admiration. Aujourd’hui, nous sommes blasés, et les 
excentriques — comme on dit — ne feraient pas leurs frais. C’est 
pourquoi il n’en existe plus. Restaient encore deux autres. 
Ceux-là n’appartenaient évidemment pas au même monde que 
M. de Thomerville et sir Lionel. Tout d’abord, à les considérer, 
une pensée subite, claire, s’imposait à l’esprit. 


C'étaient deux frères, plus encore : deux jumeaux. Nous 
disons plus encore, car la nature elle-même se plaît à rendre 
plus étroits les liens qui unissent deux enfants entrés dans la 
vie à la même heure. Leur ressemblance était si frappante, 
qu’en vérité il eût été impossible, à moins d’une minutieuse 
étude, de mettre un nom sur l’un de ces deux visages. Les 
cheveux bruns, bien plantés, quoique un peu bas sur le front, 


avaient même coupe, même abondance. Les traits, gros et 
modelés au pouce, comme disent les praticiens, dénotaient une 
de ces origines qu’on qualifie de communes ; ils sortaient de la 
masse et n’avaient point conquis, de par la civilisation de leur 
race, cette mièvrerie qui est l’apanage des privilégiés de la 
naissance. Ils étaient rudes, mais beaux. Leur âge, deux 
enfants. À peine vingt ans, plus ou moins ; ceci était affaire 
d'état civil. Mais dans ces yeux honnêtes et fiers, une vitalité, 
une énergie qui saisissaient l’âme et réchauffaient le cœur. La 
bouche aux lèvres épaisses avait la fermeté qui dénote la 
franchise, la force et la bonté. Le cou musculeux décelait une 
vigueur peu commune. 


Ils devaient avoir l'énergie du corps et celle de la 
conscience. Jumeaux, avons-nous dit, et d’une ressemblance 
parfaite. Un détail, cependant, suffisait à les différencier de 
façon aussi positive que possible. Tous deux étaient manchots. 
Mais, par une singularité toute spéciale, à l’un manquait le 
bras droit, à l’autre le bras gauche. Était-ce un jeu de la 
nature ? était-ce le résultat d’un accident, en tout cas, bien 
bizarre ? Le membre qui leur manquait avait dû être coupé 
presque à l’épaule. Ils portaient la manche vide ramenée sur la 
poitrine, et fixée par un cordon au vêtement. Ceux-là se 
nommaient — pour tout le monde -— Droite et Gauche. C'était 
un sobriquet, à n’en pas douter; mais il avait l’énorme 
avantage de les désigner aussi nettement qu’il était nécessaire. 


Le lecteur comprendra que chacun de ces hommes réunis 
en ce lieu mystérieux, laissait derrière lui un passé plus on 
moins étrange. Nous ne voudrions pas encourir le reproche 
d’avoir abusé de sa curiosité en ne la satisfaisant pas 
immédiatement ; mais ces énigmes devant recevoir plus tard 
une solution complète de la bouche même de ceux dont nous 
venons de décrire l’extérieur, il nous paraît nécessaire d’éviter 
un double emploi. Donc, les quatre hommes se trouvaient là, 
silencieux. Ils paraissaient absorbés par leurs réflexions, 
comme si la solennité sinistre de ce lieu funèbre eût exercé sur 
eux une influence profonde. 


Tout à coup, Archibald leva la tête : 
— Le soleil doit être levé, dit-il. 


— Indeed, répondit sir Lionel, qui avait l’habitude de mêler 
dans son langage les langues française et anglaise, la marquise 
ne saurait tarder. 


— Ne sommes-nous pas faits pour attendre ? fit Droite d’un 
air grave. 


À peine Droite avait-il d’ailleurs parlé, que derrière le 
fauteuil resté vide parut une forme noire, enveloppée d’un 
camail de soie. C'était une femme. On eût cru qu’elle avait 
surgi de terre. Les quatre hommes s'étaient subitement levés. 


— Je vous demande pardon de m'être fait attendre, dit une 
voix pleine et pure. J'étais épuisée de fatigue, et pourtant ne 
sais-je pas que je n’ai pas le droit de me reposer ? 


L'apparition porta les mains à son front et rejeta en arrière 
le capuchon qui la couvrait. Cette femme, c'était Marie de 
Mauvillers, c'était celle que nous avons vue naguère dans la 
chaumière de Bertrade, priant et pleurant au nom de son 
enfant, se courbant sous les insultes de Biscarre le forçat. 
C'était Marie de Mauvillers, portant aujourd’hui le nom de 
marquise de Favereye. C'était la mère de Lucie, que menaçait 
l'amour du duc de Belen. En vérité, il eût semblé que pour elle 
les années n’eussent pas marché. Déjà, au bal de la rue de 
Seine, nous avons vu Mathilde Silvereal, sa sœur, belle d’une 
beauté rayonnante et rehaussée encore par une admirable 
majesté. Mais Mathilde appartenait à la terre. Marie semblait 
un être extra-humain. Oui, elle était belle de cette perfection 
sculpturale qui fait les chefs d’œuvre. Maïs sur ces traits fins, 
ciselés en quelque sorte en pleine chair, on eût dit qu’un 
artiste inspiré eût jeté je ne sais quel rayonnement splendide, 
qui centuplait leur charme pénétrant. Ces cheveux blonds, qui 
jadis semblaient la couronne d’épis au front d’un enfant, se 
tordaient maintenant sur ses tempes mates comme le diadème 
d'une reine. Ces yeux bleus, qui avaient été la grâce, 


étincelaient aujourd’hui d’une bonté sublime. Ceux qui se 
trouvaient là s’inclinaient devant Marie comme devant une 
reine. Et ils faisaient bien !... Car cette femme debout, les bras 
croisés sur la poitrine, semblait une de ces figures historiques 
que les légendes impériales ou royales inventent pour 
l'édification des peuples. Seulement, celle-là était réelle. Marie 
de Favereye eût servi de modèle à l’homme de génie qui eût 
rêvé cette conception grandiose : la statue de l'Humanité. Elle 
prit place au fauteuil, et cette même voix d’or, pour emprunter 
l’'admirable expression de Balzac, dit : 


— Messieurs, trois d’entre vous ignorent pourquoi je vous ai 
convoqués ce matin. M. de Thomerville, sir Lionel, vous avez 
droit à des explications. 


— Nous attendrons qu’il vous plaise de nous instruire, dit 
Archibald en inclinant la tête. 


Sir Lionel l’approuva d’un geste. 


— Notre ami Armand de Bernaye doit d’abord, reprit-elle, 
nous fournir quelques renseignements. 


Marie frappa sur un timbre. 


Une partie de l’un des panneaux se déplaça, et Lamalou 
parut au port d’armes. 


— M. de Bernaye est là ? 
— Oui, madame. 
— Qu'il vienne. 


Lamalou disparut. Un instant après, le savant était 
introduit. 


Il salua profondément Marie de Favereye. 


— Monsieur de Bernaye, dit-elle, vous avez donné vos soins 
au malade ? 


— La science a été vigoureusement aidée par la nature. 


— Le jeune homme est hors de danger ? 


— Complétement… 

— Vous a-t-il demandé quelques explications ? 

— Aucune. il dort. 

— Sera-t-il bientôt en état de se présenter devant nous ? 


— Je suis convaincu que cette comparution n'offre, dès à 
présent, aucun danger; je crois même qu’elle sera d’un 
heureux effet sur son imagination. 


— C’est bien. Prenez place auprès de moi, monsieur de 
Bernaye. 


Armand obéit et s’assit à sa droite. 


— Messieurs, reprit Marie après un moment de silence, vous 
avez rencontré dans le monde, il y a quelques années, un 
jeune peintre qui se nomme Martial ?.… 


— En effet, dit Archibald ; il était très-assidu dans plusieurs 
maisons de la Chaussée-d’Antin, mais je l’ai perdu de vue 
depuis assez longtemps. 


— Mais je me souviens, ajouta sir Lionel, d’avoir souvent 
entendu prononcer son nom, il y a quelques jours à peine. 

— Par qui ? 

— Par cette misérable femme qui se fait appeler madame de 
Torrès. 

Marie l’arrêta d’un geste. 


— Donc, ce jeune homme n’est pas un inconnu pour vous. 
Pour moi, je l’avais quelquefois rencontré dans le monde, et 
une sympathie singulière m'avait attachée à lui. 


Elle passa sur ses yeux sa main fine et aristocratique. 


— Pourquoi ai-je dit singulière ? Non... vous qui savez tout 
mon secret, ne comprenez-vous pas que Martial avait vingt 
ans, c’est-à-dire l’âge de ce fils... que la mort du martyr qui 
assiste, muet témoin, à nos entretiens, a fait orphelin ?.…. 


Elle s'était à demi tournée vers le portrait suspendu 
derrière son fauteuil. 


— Oui, continua-t-elle d’une voix sous laquelle on devinait 
des larmes, il est quelque part, errant à travers le monde, suivi 
par une fatalité terrible, un jeune homme qui, ainsi que 
Martial, s’est peut-être efforcé de conquérir à coups de volonté 
la place qui lui appartient... Peut-être, lui aussi, pleure-t-il et 
tend-il les bras vers le ciel avec désespoir ! 


Sir Lionel et Archibald s'étaient levés : 
— Nous avons juré que nous le retrouverions. 


— Et dût-il nous en coûter la vie, ajoutèrent les deux frères 
Droite et Gauche, nous l’arracherons aux dangers qui le 
menacent. 


— Merci ! oh ! merci du fond du cœur ! reprit madame de 
Favereye. Ne supposez pas que j'aie douté de vous un seul 
instant. Moi aussi, j'ai confiance !.. Oui, je le reverrai, le 
pauvre enfant volé... Mais, hélas ! comment le reverrai-je ? 


Elle baissa la tête. 


Les paroles infâmes de Biscarre, proférées dans une nuit de 
désespoir et de deuil, résonnaient encore à son oreille : 


« Un jour, s'était écrié le bandit, la rumeur indignée de la 
foule portera jusqu’à toi, dans une clameur furieuse, le nom 
d’un misérable qu’attendra le bourreau... Alors, moi, Biscarre, 
je paraîtrai devant toi... et je te dirai: Marie de Mauvillers, 
sais-tu quel est cet homme dont la tête va rouler tout à l’heure 
sur un échafaud !... Cet homme, c’est ton fils ! » 


Et cette voix de terreur, de haine folle, retentit si 
violemment dans son cœur, que Marie de Mauvillers, pâlissant 
tout à coup, dut se retenir au dossier de son fauteuil d’ébène 
pour ne pas tomber. 


— Madame, du courage ! s’écria Armand. 


— Du courage ! reprit-elle d’une voix vibrante. Non, je n’ai 


pas le droit de faiblir ! Pardonnez-moi, vous tous qui vous êtes 
dévoués à une œuvre d’abnégation et d'humanité. 


Il y eut un moment de silence, puis elle dit : 


— Vous n’avez pas oublié, messieurs, ce qui s’est passé lors 
de notre dernière réunion. Il y a quelques mois, un crime 
odieux fut commis. Une pauvre femme fut assassinée. Le vol 
avait été le mobile des meurtriers. Après de longues 
recherches, la justice parvint enfin à s'emparer de l’un des 
assassins. M. de Thomerville, grâce à ses relations, apprit le 
soir même de l’interrogatoire que l’accusé, après avoir avoué 
son crime au juge d'instruction, lui avait révélé en termes 
vagues l’existence d’une association ténébreuse qui, à Paris et 
dans les environs, commettait chaque jour de nouveaux 
attentats, impunis jusqu'ici. Sur l’instance du magistrat, et 
quoiqu'il parût chercher à se dérober aux conséquences de ce 
premier aveu, le coupable avait enfin laissé échapper ces 
mots : Les Loups de Paris ! Lorsque M. de Thomerville nous fit 
connaître ce détail, une révélation subite se fit en moi. Il y a 
plus de vingt ans, avant que j’eusse quitté Toulon, un procès 
criminel, dans lequel avaient été impliqués plusieurs forçats, 
avait fait connaître l’existence de cette bande de maudits qui 
s'était attribué ce surnom sinistre. Les Loups existaient dès 
lors, ayant déclaré à la société une guerre implacable ; et l’un 
de ces misérables, pressé par sa conscience, avait nommé le 
chef, l’organisateur de cette association. C'était Biscarre, 
Biscarre l’évadé. Biscarre avait disparu, mais l’œuvre de cet 
homme avait subsisté. Qui sait ? tapi dans quelque coin de 
l'ombre, sans doute il la dirigeait encore. Voilà ce que je crois 
deviner. Retrouver Biscarre, c'était découvrir enfin les traces 
de mon enfant. M. de Thomerville obtint l’autorisation de 
pénétrer auprès de l’accusé. Là, par tous les moyens possibles, 
fût-ce au prix d’une fortune, il devait s’efforcer d’obtenir des 
aveux explicites, complets. Hélas ! Dieu ne l’a pas voulu. 


L’émotion avait saisi la marquise, et sa voix se perdit dans 
un sanglot. 


— Quand je me présentai à la Force, acheva Archibald de 
Thomerville, j’appris que le coupable avait été trouvé le matin 
même mort dans sa prison. 


— Un nouveau crime, sans doute, lui dit Lionel. 


— Peut-être ! et cependant, pour le croire, il faudrait 
supposer que les Loups de Paris ont su se ménager des 
complices jusque dans l’intérieur des prisons. 


— Tout est possible, reprit l’Anglais. Ce complice ne peut-il 
pas être l’un des détenus ?.…. 


— C’est l’explication la plus plausible. Cependant le corps 
du misérable ne portait aucune trace de lutte. Il s'était pendu 
à un barreau de fer, et l’attention des geôliers n'avait été 
éveillée par aucun mouvement insolite. 


—Ce fut pour mon cœur un coup terrible, reprit la 
marquise redevenue maîtresse d’elle-même. Est-ce que cette 
lueur, surgissant tout à coup des ténèbres, allait subitement 
s’évanouir ? C'était à désespérer. Cependant, en consultant le 
dossier, on découvrit que le criminel avait été employé 
pendant quelque temps chez un brocanteur du quai de Gèvres 
qui depuis longtemps déjà était désigné aux recherches de la 
police comme recéleur... Par malheur, les préoccupations 
politiques attiraient l’attention de la Préfecture d’un autre côté 
— ainsi que cela arrive trop fréquemment ; — les mesures furent 
prises avec négligence... et quand on se présenta chez le 
brocanteur pour opérer une perquisition dans ses magasins, on 
apprit qu’il avait disparu dans la nuit. 


— La police française se préoccupe trop des conspirateurs, it 
is true, fit Lionel, dont le visage couturé ébaucha tant bien que 
mal un sourire. 


— Cependant, reprit Archibald, nous résolûmes de ne pas 
abandonner la piste. Ce quai de Gèvres est hanté par la 
plupart des voleurs de Paris qui cherchent à se défaire du 
produit de leurs méfaits, et au bout de quelque temps, nous 
acquîmes la certitude que certaine maison, tenue par un 


singulier personnage nommé Blasias, donnait souvent asile, la 
nuit, à des individus mystérieux. Il était possible que le 
recéleur des Loups n’eût fait que se déplacer. C’est ce que vous 
vous êtes décidé à rechercher. 


— À votre tour, Droite et Gauche, dit la marquise. Car c’est 
à vous maintenant qu’il appartient de parler. 


Les deux frères, ainsi interpellés, se regardèrent. Puis l’un 
d’eux se leva ; c'était Gauche. 


— Nous avons passé plusieurs nuits, dit-il, en observation 
sur le quai, et il ne s’est pas écoulé de nuit sans que nous ne 
vissions pénétrer chez ce Blasias quelque inconnu dont les 
allures prouvaient à la fois la défiance et la culpabilité. Il en 
était un surtout dont l’attitude nous avait frappés. Quand il se 
présentait à la maison de Blasias, il y arrivait en maître... 
Porteur d’une clef, il s’introduisait sans avertir. 


— Je supposai, interrompit la marquise, que cet homme 
était, sinon Biscarre, tout au moins un chef de la redoutable 
association dont nous cherchons à prouver l’existence. Hier, il 
fut convenu que les frères Droite et Gauche, veillant sur le 
quai, tenteraient de s'emparer de cet homme, puis 
l’entraîneraient jusqu’à ma voiture, où, mettant son visage en 
pleine lumière, j'aurais pu le reconnaître, maïs l'événement en 
a décidé autrement. 


— Au moment où nous descendions sur le quai, continua 
Gauche, nous vîmes une ombre s’approcher vivement du bord 
de la rivière, puis, après quelques moments d’hésitation, se 
jeter à l’eau. 


Gauche s'arrêta. 


— Je dois achever, fit la marquise. Ces deux braves enfants 
se jetèrent résolument dans la Seine, et arrachant la pauvre 
victime à la mort, l’emportèrent jusqu’à la voiture. Quelle ne 
fut pas ma surprise, c'était Martial, Martial le peintre... Je me 
dis que la Providence m'avait placée sur son chemin... Une 
heure après, il se trouvait dans cette maison. Voici, messieurs, 


pourquoi vous avez été convoqués... Déjà notre ami 
M. de Bernaye a bien voulu donner ses soins à Martial ; si vous 
m'y autorisez, je le ferai comparaître devant nous... nous le 
soumettrons aux formalités que nous avons instituées, et si 
vous le jugez digne d’entrer dans nos rangs, ce sera une recrue 
nouvelle pour l’œuvre honnête et belle que nous avons 
entreprise et à laquelle nous avons dévoué notre vie. 


- Mais voudra-t-il nous faire connaître son passé ? dit sir 
Lionel. 


Archibald de Thomerville tira de sa poche une liasse de 
papiers. 


— Sur l’avis que j’ai reçu de madame la marquise, dit-il, je 
me suis rendu immédiatement dans la maison habitée par 
Martial, et qui appartient, vous le savez, au duc de Belen.… 


À ce nom, Armand ne put réprimer un mouvement de 
surprise. 


— Mon nom et ma qualité m’en ont facilité l’accès... Après 
une courte apparition dans les salons, j'ai pu m’esquiver et 
parvenir à la chambre du jeune homme... J’ai ouvert la porte 
par les moyens que vous connaissez, et, sur la table du 
malheureux, j'ai trouvé ce manuscrit. Voyez... il porte ces 
mots écrits d’une main ferme : Mon Histoire. De plus, un billet 
joint à ces feuillets autorise ceux qui auront trouvé son corps à 
en prendre connaissance. 


— Mais Martial n’est pas mort, objecta sir Lionel. 


— Aussi est-ce seulement avec son aveu et après que nous 
laurons entendu qu’il nous sera permis de lire ce manuscrit. 
Maintenant, messieurs, consultez-vous. Vous connaissez le 
peintre Martial. À vous de décider s’il doit quitter cette 
maison, sans savoir à qui il doit la vie... ou s’il est de notre 
intérêt, de notre devoir, de lui offrir de prendre place parmi 
nous... 


La marquise se leva, et se tournant vers le portrait de 


Jacques de Costebelle, elle resta immobile, plongée dans une 
méditation douloureuse. 


Les cinq hommes se rapprochèrent et échangèrent quelques 
mots à voix basse. Puis Armand de Bernaye prit la parole : 


- Madame, dit-il nous jugeons qu’il nous appartient 
d'entendre Martial. puis nous déciderons de la résolution 
qu’il conviendra de prendre à son égard. 


La marquise inclina la tête en signe d’assentiment, puis elle 
frappa sur le timbre. Lamalou parut. 


— Le jeune homme est-il éveillé ? 

— Oui, madame. 

— Il est calme ? 

— Plus que je ne l’aurais cru. 

— Conduisez-le ici, avec les formalités ordinaires. 
Lamalou sortit. 


— Maintenant, monsieur Bernaye, prenez cette place. c’est 
à vous qu’il appartient de diriger l’interrogatoire. 


Lorsque Armand eut pris place au fauteuil, tous se 
couvrirent le visage d’un masque de velours noir; puis la 
porte s’ouvrit de nouveau, et Martial, les yeux bandés, entra 
dans la salle funèbre. 


VIII - RÉSURRECTION 


Le sommeil auquel avait succombé Martial, après les 
secousses morales et physiques qu’il avait subies, tenait plutôt 
de l’évanouissement, ou tout au moins résultait d’une 
prostration complète de l’être tout entier. Cependant, cette 
sédation de l'organisme, suivant un ébranlement aussi 
profond, n’a jamais les caractères du repos absolu. Elle 
procède de cette semi-somnolence qui, chez l’homme sain, 
précède le réveil. Martial ne voyait pas, n’entendait pas, et 
pourtant il y avait sous ses paupières baissées comme un 
rayonnement de lumière en même temps que bruissait à ses 
oreilles un murmure indistinct. Rien ne prenait forme: 
c'étaient des esquisses à peine ébauchées, se perdant l’une 
dans l’autre, au milieu d’une atmosphère vague. En réalité, 
une sorte de cauchemar. Que lui était-il arrivé? Où se 
trouvait-il ? Ses notions n'étaient pas assez nettes pour qu’il 
s’adressât ces questions. Il se laissait vivre, ou plutôt il 
subissait cette résurrection qu’il ne comprenait ni ne cherchait 
à comprendre. L’accablement était venu peu à peu, plus lourd, 
plus profond. Martial avait perdu la conscience de lui-même. 
Et pourtant, dans son cerveau enfiévré, il y avait comme des 
martèlements sourds qui lui causaient, même en plein 
sommeil, une douloureuse sensation. Il avait fallu que les 
heures passassent pour que l’accalmie réelle se fît. Un moment 
il avait senti qu’on le soulevait et qu’une main, s’approchant 
de ses lèvres, lui versait quelques gouttes d’un liquide 
étrangement parfumé. C'était Armand qui, aidé de Lamalou, 
lui faisait prendre quelques gouttes d’opium. Alors 
l’anéantissement avait succédé à la fièvre. La respiration, tout 
à l'heure haletante et précipitée, s'était faite calme et 
régulière. Plus rien. C'était le sommeil réel. C'était l’oubli. 
Martial était définitivement sauvé. Combien de temps avait 
duré cet état, c’est ce qu’il lui eût été impossible de définir. 
Tout à coup il avait ouvert les yeux. Un brouillard lourd, 
opaque, obscurcissait encore ses regards et pesait sur son 


cerveau. Il fit — par instinct — un effort violent. Il était seul. Il 
regarda autour de lui. Ses idées n'étaient point assez nettes 
pour qu’il établit une comparaison entre le lieu où il se 
trouvait et la misérable chambre qu’il avait quittée pour se 
jeter dans la mort. Ce qu’il éprouvait, c'était plus que de la 
surprise : il était en proie à une sorte d’ignorance complète, 
brute. Ce qui était n’avait aucun sens pour lui. Il ne raisonnait 
ni ne discutait. C'était une hébétude absolue. Ses paupières 
s’abaissèrent vivement. Le premier sentiment qui s'était 
imposé à lui était celui-ci : il dormait et était évidemment en 
plein rêve. Donc le mieux était de reprendre le sommeil 
interrompu. 


Mais après une prostration comme celle à laquelle il venait 
de succomber, le réveil ne se fait jamais à demi. Les ressorts, 
mis de nouveau en mouvement, doivent jouer leur jeu, si l’on 
peut employer cette expression. Il faut que la détente se 
fasse... Martial, ressaisi par la vie, dut obéir à cette loi. Il 
sentit une force nouvelle affluer à son cœur, échauffer sa 
poitrine, et il se dressa sur son séant. Au même instant, la 
porte s’ouvrit, et Lamalou, le Castigneau, parut. Le brave 
homme guettait de l’autre côté de la porte. Il savait que la 
résurrection était proche, et il voulait être là en cas de besoin. 
Si la situation n’eût été solennelle, elle eût été comique. Rien 
de plus étrange que le regard de Martial, fixé sur l’honnête 
figure de l’ex-geôlier. Lamalou souriait, Martial éprouvait une 
quasi-épouvante. Le premier mot qui lui vint aux lèvres a été 
cent fois répété, et pour cause, dans toute tragédie, comédie 
ou œuvre dramatique, de quelque nom qu’elle s’affuble. Ce 
mot sort des entrailles mêmes de la situation : 


— Où suis-je ? dit Martial. 


Il sembla que le Castigneau n’eût pas entendu cette 
question, Car il répondit lui-même par cette autre : 


— Comment vous sentez-vous ? 


— Je ne sais, murmura Martial. J’éprouve une douloureuse 
lassitude... 


— Qui se passera promptement... Dame ! vous avez fait un 
grand voyage. 


— Moi ? 
— Bah ! avez-vous donc oublié ? 
— Que voulez-vous dire ? 


— Ne vous souvenez-vous plus de ce que vous faisiez cette 
nuit, vers une heure ou deux ?.. 


Martial avait laissé tomber sa tête entre ses mains. Chose 
étrange, il lui fallait rassembler ses souvenirs, sa mémoire 
ébranlée ne lui fournissant que des lueurs vagues. Tout à coup 
il tressaillit : 


— Mourir !.. s’écria-t-il. Oui, je voulais mourir !.…. 
Il se redressa d’un violent effort. 


— Et de quel droit m’a-t-on contraint de vivre ? fit-il avec 
un accent de colère désespérée. 


— Vous allez le savoir, dit Lamalou. 


Le calme de cet homme surexcitait l’exaltation de Martial. 
En ce moment, tout le passé lui revenait à l’esprit, avec ses 
douleurs, avec ses tortures. Il se jeta à bas de son lit. 


— Je veux partir ! dit-il. Livrez-moi passage ! 


Lamalou se tenait devant lui, immobile et le sourire aux 
lèvres. 


—- Mon bon monsieur, reprit-il avec son flegme ordinaire, 
vous m'avez demandé deux choses : la première, c’est —- où 
vous êtes ; la seconde, - de quel droit on vous a sauvé... Or, 
voici que maintenant, sans attendre la réponse, vous voulez 
vous sauver. 


Debout, Martial promenait ses regards autour de lui. Les 
murs étaient nus; la chambre était d’une simplicité 
monastique. Nul indice ne venait éclairer son ignorance. Et 
malgré lui il se laissait saisir par une curiosité qui grandissait 


à chaque instant. Certes, la jeunesse est prompte à espérer 
comme à désespérer. En elle, tout est excessif, et à vingt ans 
on court à la mort avec la même exaltation qui vous 
entraînerait à travers la vie. Toute impression se décuple de 
par la force même de la jeunesse. Voici que les dernières 
paroles de Lamalou avaient donné un autre cours aux pensées 
de Martial. Il était saisi par le désir de percer le mystère qui 
l’entourait. 


— Eh bien, répondez-moi ! dit-il brusquement. 
— Oh ! cela n’est pas mon affaire. 

— Qui êtes-vous donc ?.…. 

— Moi, je ne suis rien ni personne... 

— N'est-ce pas vous qui m'avez sauvé ? 


— En aucune façon... on vous a amené ici ; je vous ai reçu 
et soigné. voilà tout. 


— Mais qui donc m’a arraché à la mort ? 
— Oui ou non, tenez-vous à le savoir ? 
— Certes... 


— Alors, au lieu de vous enfuir pour aller tenter un nouveau 
plongeon, il faut m’écouter. 


- J'attends. 


— D'abord, habillez-vous.. Voici vos effets, ils sont secs. 
Je vais vous aider. 


Martial, plongé dans ses réflexions, se laissait faire comme 
un enfant. Quand il fut prêt : 


— Maintenant, dit  Lamalou, répondez-moi bien 
franchement... Avez-vous du courage ? 


— En doutez-vous.. quand j'ai voulu. 


— Oh ! parce qu’on veut se tuer, ce n’est pas toujours une 
preuve. 


Et Lamalou ajouta tristement : 


— J'en connais qui ont eu le courage de vivre. c'était plus 
dur. 


- Enfin, fit Martial quelque peu impatienté par cette 
morale, expliquez-vous ; je ne crains rien. 


— Supposez pourtant que vous ne soyez plus vivant. 

— Hein !... 

— Supposez qu'ayant voulu vous tuer, vous avez réussi. 
— Vous êtes fou !... Je suis vivant, bien vivant !.… 


— C’est ce dont vous douterez peut-être dans un instant. 
Enfin, si cela était, et si tandis que vous croyez avoir été 
sauvé, vous étiez réellement... mort !.… 


Martial ne put réprimer un sourire : 


— Voyons, mon brave, vous croyez sans doute parler à un 
enfant. 


— Nous verrons... Je devais vous dire cela... Donc, quand 
même vous seriez mort et vous vous trouveriez en face 
d’autres morts, vous n’auriez pas peur ? 


— Non, certes ! 

— Alors, laissez-vous faire. 

Lamalou prit un foulard noir et s’approcha de lui : 
— Que voulez-vous ? 

— Vous bander les yeux. 

— Voilà une singulière prétention. 

— Encore une fois, avez-vous peur ? 


Martial ne savait plus que penser: il était surpris et 
presque mal à l’aise. Il fit bonne contenance cependant. 


— Allez ! dit-il. 


Et il tendit le front. Lamalou serra le foulard sur ses yeux ; 
puis, lui prenant la main, il le fit sortir de la chambre. Arrivé 
sur le palier, il poussa un ressort, et une porte, dissimulée dans 
le mur, donna accès à un escalier de pierre où il poussa 
doucement Martial. Une impression froide, presque glaciale, 
saisit le jeune homme, qui, par un mouvement instinctif, 
s'arrêta brusquement. 


— Il est encore temps de reculer, dit Lamalou, dont la voix, 
grossie par l’écho, prenait une étrange sonorité. 


Martial se roidit contre la sensation étrange qui 
l’envahissait et descendit l’escalier. Après une vingtaine de 
marches, Lamalou ouvrit une autre porte, et Martial, ayant 
toujours les yeux bandés, se trouva dans la salle funèbre. Il y 
eut un moment de silence. Martial se crut seul. Immobile, il 
était en proie à une émotion indéfinissable et qui grandissait à 
chaque seconde. Enfin, une voix s’éleva. C'était celle de 
M. de Bernaye : 


— Martial, dit-il, arrachez le bandeau qui couvre vos yeux 
et regardez. 


Le jeune homme ne répondit pas immédiatement. Armand 
répéta ses paroles. Martial tressaillit comme s’il se fût éveillé 
d'un profond sommeil. Il porta ses mains à son front. Le 
bandeau tomba. Un cri de surprise, presque d’angoisse, 
s’'échappa de sa poitrine. Nous l’avons dit, le lieu où il avait 
été conduit présentait un caractère d’étrangeté presque 
fantastique. Du point où se trouvait le jeune homme, la table 
et ceux qui l’entouraient se perdaient dans une sorte d’ombre 
vague, qui leur donnait un relief bizarre. Cette salle, avec ses 
murs noirs et mats, avec ses larges moulures d’argent, avec ses 
lampes à lueur blanche et pâle, ressemblait à un de ces 
hypogées où l’on croit entendre gémir la sourde clameur des 
morts. En vérité, Martial, dont les oreilles retentissaient encore 
des étranges paroles prononcées par Lamalou, se demandait si 
réellement il était bien vivant, et si son suicide n’était pas 
accompli. Il restait là, cloué sur place, les yeux fixes, 


cherchant à discerner les objets, troublé par une sorte 
d’hypnotisme cérébral, qui augmentait encore le caractère 
mystérieux de ce lieu sinistre. La voix d’Armand se fit 
entendre de nouveau : 


— Martial, dit M. de Bernaye, vous êtes libre de répondre à 
nos questions ou de garder le silence. Écoutez. Cette nuit, vous 
avez voulu mourir, et dans un accès de désespoir vous êtes 
allé au-devant du repos que donne la tombe. Ce désespoir 
était-il le résultat d’une douleur inconnue, d’une faute, ou 
même d’un crime ? 


À ce dernier mot, Martial tressaillit. 
— Un crime ! Non ! non ! s’écria-t-il d’une voix vibrante. 


— Pouvez-vous jurer sur l’honneur que vous ne vous soyez 
rendu coupable d'aucun de ces actes qui ne laissent à l’homme 
d'autre issue que la honte ou la mort ? 


Tout le sang de Martial afflua à son cerveau, et, dans cette 
secousse toute morale, par une sorte de résurrection décisive, 
il reprit possession de lui-même. Rejetant en arrière sa tête 
jeune et fière, il croisa ses bras sur sa poitrine et dit d’une voix 
vibrante : 


— Je ne sais où je suis, j'ignore qui vous êtes et quel droit 
vous vous arrogez en m'interrogeant.. mais quiconque fait 
appel à l’honneur d’un homme, le contraint par là même à 
répondre... Sur ma conscience, devant vous qui m’écoutez et 
que je ne connais pas, je déclare que si j’ai voulu mourir c’est 
pour ne pas succomber aux tentations mauvaises que la 
fatalité jetait incessamment sur ma route... J’ai voulu mourir, 
parce que dans cette société égoïste et cruelle, l’énergie et la 
probité ne sont que de vains mots... et que celui-là qui, fort de 
lui-même, veut se frayer son chemin à coups de volonté, 
succombe sous l’indifférence, le dédain, et qui sait, la haine 
d'autrui. 


Armand l’interrompit vivement : 


- Ne parlez pas ainsi... Qui que vous soyez, quels que 
soient les obstacles qui se sont dressés devant vous, n’accusez 
pas l’humanité... Vous sentez-vous donc si impeccable, que 
vous ayez le droit de vous ériger en accusateur ?.… 


Martial laissa échapper une sourde exclamation, puis il 
garda le silence : son front se baïissa, et, pendant quelques 
instants, il resta plongé dans ses réflexions. Le plus étrange en 
ceci, c’est que Martial, tout en redevenant jusqu’à un certain 
point maître de lui-même, subissait l’effet de l’imposant 
appareil qui l’entourait. Devant cet interrogatoire, il ne 
songeait pas à la révolte. Pourquoi répondait-il ? Pourquoi ne 
déniait-il pas à ces inconnus le droit de scruter les replis de sa 
conscience ? Il était en quelque sorte saisi par cet engrenage 
mystérieux, et il se laissait entraîner. 


— Martial, dit alors Armand, dont la voix, sévère jusque-là, 
prit tout à coup un accent vibrant d'émotion et de pitié, - vous 
avez voulu mourir... et voici qu'aujourd'hui, comme hier, 
vous maudissez la vie, la société, l’humanité tout entière... et 
cependant ceux qui vous ont sauvé ne se sont-ils pas dévoués, 
au risque de leur existence, pour vous arracher à la mort ? 


— C’est vrai, murmura Martial. 


— Avez-vous, d’ailleurs, le droit de mourir ? Vous avez à 
peine dépassé vingt ans, vous êtes une force, une énergie, une 
volonté. Avez-vous le droit d’anéantir tout cela ? 


— J'étais malheureux ! fit Martial, dont la poitrine se 
gonflait. 


— Êtes-vous certain que vous fussiez inutile à tous comme à 
vous-même ? Vous renonciez à l’action... pourquoi? par 
égoïsme ; parce que dans la vie vous ne voyiez pas d’autre but 
que vous-même, que la satisfaction de vos propres désirs, de 
vos propres passions 


— Ne m’accablez pas ! 


— Déjà vous nous comprenez, et, descendant au plus 


profond de vous-même, vous vous dites que vous avez obéi à 
un sentiment de faiblesse, que vous résumiez toute votre vie 
dans vos aspirations personnelles... sans regarder autour de 
vous, sans vous demander si cet abandon de vous-même 
m'était pas un vol fait à la grande cause de l’humanité. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Martial. 


— Tout homme, continua la voix chaude d’Armand, est un 
soldat de l’humanité..… Il doit sa tâche, son service, sa 
conscription. Mourir, se tuer, c’est déserter. La nature vous 
a assigné un poste, des devoirs à accomplir, et ce poste, vous 
n’avez pas le droit de l’abandonner.… 


Frémissant, Martial avait fait un pas en avant. 
— Parlez ! parlez encore ! fit-il. 


— Si pour vous-même la vie semble à jamais finie, 
souvenez-vous que de ces forces physiques et morales vous 
devez compte à vos frères, à tous ceux qui, innocents du mal 
qui vous a été fait, doivent trouver en vous un secours, que 
vous vous refusez à leur porter. Martial, vous avez voulu 
mourir. donc, vous ne vous appartenez plus! Nous 
revendiquons votre jeunesse, votre énergie, votre conscience, 
au nom de la société à laquelle seule désormais elles 
appartiennent. 


— Mais qui donc êtes-vous ? 


Nos noms! vous les saurez plus tard! Écoutez-moi 
encore... Nous tous qui sommes devant vous, nous avons, 
comme vous, désespéré, nous avons voulu mourir... Comme 
vous, nous avons été sauvés. et au lendemain de ce jour de 
lâcheté, une voix s’est adressée à nous comme vous parle 
aujourd’hui la mienne, et cette voix nous a dit : 


« Vous êtes des morts ; morts pour vous-même, vivez pour 
autrui. Puisque vous désespérez de tout, puisque vous croyez 
que pour vous l’ombre s’est faite, et que jamais un rayon de 
bonheur ne peut luire dans vos ténèbres, eh bien ! oubliez 


votre personnalité, dépouillez votre égoïsme. 


«Soyez des hommes nouveaux, détachés de toute 
préoccupation intéressée. Vous aviez jeté la vie loin de vous 
comme un fardeau inutile, reprenez-la comme une force et un 
outil; vous vous étiez enfermés dans la mort comme ces 
chrétiens sur qui retombe la porte d’un cloître, sortez de cette 
retraite et rentrez dans la société, mais donnez-lui à jamais 
cette existence dont vous ne vouliez plus pour vous-mêmes ; 
devenez les soldats du bien, du beau, du droit ; sacrifiez votre 
vie à une cause noble et juste. » 


« Voilà ce qu’une voix nous a dit, Martial ! 


— Et qu’avez-vous répondu ? fit le jeune homme, qui se 
sentait envahir par une émotion dont il n’était plus le maître. 


— À qui nous parlait ainsi, reprit Armand, nous avons fait à 
jamais l’abandon de nous-mêmes. Nous sommes des morts ; 
nous avons dépouillé tout intérêt, toute ambition ; mais nous 
ressuscitons pour l’œuvre éternelle de la solidarité humaine... 
Nous avons perdu le droit de commander, nous obéissons… 
Sur les ordres reçus, nous nous rejetons dans la mêlée sociale, 
luttant pour la justice et la conscience. Rien ne nous trouble, 
rien ne nous abat ! Nous sommes forts parce que nous sommes 
dévoués. Aucune pensée pusillanime ne nous empêche de 
marcher au but qui nous est désigné... Martial, voulez-vous 
ainsi, mort à vous-même, renaître pour vos frères, pour leur 
secours, pour leur défense ?.. Vous m'avez entendu... Si vous 
refusez, vous sortirez d’ici libre et sans entraves ; ou vous 
retournerez à la mort, ou bien vous vous rejetterez à travers 
les chemins où déjà vous vous êtes ensanglanté, à toutes les 
ronces des douleurs et des misères... Si vous acceptez, si vous 
vous jugez digne de partager l’œuvre des Morts, œuvre de 
détachement et d’abnégation, alors nos rangs s’ouvriront pour 
vous recevoir, et nous compterons un soldat de plus... 
Choisissez !.… 


Dix fois déjà, électrisé par cette parole généreuse qui 
résonnait dans son cerveau comme fait le clairon à l’oreille du 


combattant, Martial avait voulu parler... Quand 
M. de Bernaye se tut, il s’écria à son tour : 


— Qui que vous soyez ! je me livre à vous... Mes yeux 
s'ouvrent... Oui, j'ai été jusqu'ici inutile à moi-même et aux 
autres... Comme vous l’exigez, j’oublierai qui je suis, quelles 
furent mes aspirations, mes ambitions... Je dépouillerai ces 
convoitises égoïstes qui n’avaient fait germer dans mon âme 
que la désillusion et la lâcheté, et je vous le dis du fond de ma 
conscience, merci de m'avoir arraché à la mort ! merci de 
m'avoir deux fois sauvé et du suicide et de la désertion !.. À 
mon tour, répondez-moi : Suis-je digne de prendre le poste 
d'honneur que vous m'’offrez ? 


à 
à 


— C’est ce que nous allons savoir, dit de Bernaye. 


— Interrogez-moi ! Je suis prêt à vous répondre. Et 
pourtant. 


— Achevez ! 


Martial hésitait. Son visage s'était couvert d’une vive 
rougeur. Armand l’encouragea d’un mot bienveillant : 


- Je suis prêt, reprit Martial, à faire ici ma confession 
entière. Et cependant, j'ai peur de moi-même. Je sais que je 
n’ai pas forfait à l’honneur, mais il est des faiblesses que mes 
lèvres seront impuissantes à avouer. 


Armand prit sur la table le manuscrit que 
M. de Thomerville avait trouvé dans la chambre du jeune 
homme. 


— Nous autorisez-vous, dit-il, à briser ce cachet et à lire ces 
pages sans doute tracées de votre main ? 


Martial poussa un cri de surprise : 


— Comment ce manuscrit se trouve-t-il ici... entre vos 
mains ? 


— C'est ce que vous saurez plus tard... Martial, ne 
considérez pas notre réserve comme un acte de défiance ; mais 


avant de vous initier à nos secrets, il faut d’abord que nous 
vous connaissions tout entier... Encore une fois, consentez- 
vous à ce que nous prenions lecture de ce que vous avez 
écrit ? 

— J'y consens ! dit Martial. 


— C’est bien ! fit Armand. Du reste, nous savons que dans 
toute âme, si probe qu’elle soit, il est des replis qui doivent 
être sondés avec une délicatesse infinie : la conscience a ses 
pudeurs ! et si elles sont excessives, elles n’en sont que plus 
honorables... Voulez-vous que cette lecture ait lieu en votre 
présence, ou préférez-vous vous retirer ? 


Il y eut un moment de silence. Martial se consultait. C’est 
que dans un cœur de vingt ans, alors que la mort est proche, 
les sensations traduites sur le papier ont une franchise dont le 
souvenir effraye... Martial savait que, dans ce suprême effort 
de sa conscience, il avait mis à nu les sentiments les plus 
secrets de son âme... Et cependant son hésitation fut courte. 


— Lisez devant moi, dit-il d’une voix ferme. 


— Le courage dont vous faites preuve est de bon augure, dit 
Armand avec bienveillance. 


Le timbre résonna encore une fois. Lamalou entra, et sur 
un signe de Bernaye approcha un siége. 


Martial s’y laissa tomber, et sa tête se penchant sur ses 
mains, il se disposa à écouter le récit de sa vie comme s’il eût 
entendu la confession d’un autre. C'était une première étape 
vers le détachement de soi-même. Armand remit le manuscrit 
à Archibald de Thomerville. 


— Lisez, lui dit-il. 


Et Archibald, dépliant les feuillets, commença d’une voix 
émue qui s’affermit peu à peu... La marquise de Favereye, 
enveloppée dans sa mante noire, pleurait silencieusement en 
pensant à son fils. 


IX - HISTOIRE DE MARTIAL 


Depuis le moment où, pour la première fois, Armand de 
Bernaye s'était trouvé en face de Martial, il n’avait pas cessé 
de l’examiner attentivement. On n’a pas oublié que lorsque le 
jeune homme était étendu inanimé sur le lit où Lamalou 
l'avait couché, de Bernaye, se penchant sur lui, n’avait pu 
réprimer une exclamation involontaire. 


— Quelle ressemblance ! s’était-il écrié. 


Et, pendant qu’il procédait tout à l’heure à l’interrogatoire 
de Martial, il étudiait ces traits qui éveillaient en lui tout un 
monde de souvenirs... Aussi, Armand, malgré son calme, 
écoutait-il avec une impatience presque fiévreuse le manuscrit 
que M. de Thomerville lisait à haute voix. 


Voici ce que contenaient les papiers sur lesquels Martial, 
avant d’exécuter son funèbre dessein, avait tracé ses suprêmes 
pensées. 


«Je vais mourir, avait écrit Martial. Est-ce de ma part 
fatigue de vivre ? Est-ce regret du passé ou désespérance de 
l'avenir ? Je le sais à peine, et au moment d’accomplir cet acte 
que certains appellent un crime, j'ai besoin de m'’interroger 
moi-même et de rappeler à ma pensée les tristesses et les 
douleurs qui m'ont accablé et qui ont éteint en moi cette 
flamme de jeunesse, naguère encore si vivace en mon âme... 


» Est-il donc réellement des titres que la fatalité a marqués 
dès le berceau d’un stigmate de malédiction ? 


» Dois-je accuser les hommes ou bien dois-je m’accuser 
moi-même ? Peut-être la force m’a-t-elle manqué et suis-je 
coupable. Qu’on en juge. 


» Mon père se nommait — ou se nomme -— Pierre Martial. Je 
ne sais s’il vit encore ou s’il est mort. 


» J'avais quinze ans, lorsque je l’ai vu pour la dernière fois. 


Qui il était ? en vérité, il me serait difficile de l’expliquer. J’ai 
souvent entendu prononcer le mot de fou quand on parlait de 
lui. En effet, il était d’allures bizarres, et ma pauvre mère -— je 
ne l’ai pas oublié — pleurait bien souvent, lorsque, seuls tous 
deux, nous passions de longues soirées au coin de notre foyer ; 
mon père, enfermé dans son cabinet, ne faisait auprès de nous 
que de rares apparitions. 


» C'était un homme de moyenne taille, maigre à l’excès. Je 
le vois encore, alors qu’au moment du repas il entraïit, calme 
et froid, presque solennel, dans la salle de famille. Son front 
large était couvert d’une forêt de cheveux blancs et bouclés 
comme ceux d’un enfant. Il marchait ou plutôt il glissait 
silencieusement, toujours en proie aux obsessions d’une 
pensée persistante. Quand il nous voyait, il nous adressait un 
sourire d’une douceur pénétrante. Il embrassait ma mère, puis, 
me pressant dans ses bras, il m'’attirait sur ses genoux. Il 
semblait qu’il eût voulu parler; mais, instantanément, le 
démon qui hantait son cerveau s’emparait de nouveau de lui. 
Il ne nous voyait plus, et, tout en mangeant rapidement, il 
murmurait à voix basse des mots étranges et dont il nous était 
impossible de saisir la signification. 


» Puis il se retirait, après nous avoir souri de nouveau. La 
porte de son cabinet se refermait sur lui. En lui tout me 
paraissait incompréhensible. 


» Jamais il ne se couchait : il avait fait fabriquer, sur ses 
propres indications, uns sorte de fauteuil, sur lequel il se 
tenait continuellement, et qui était disposé de telle façon que, 
même si le sommeil le surprenaïit, il fût toujours prêt à 
reprendre son travail au premier réveil. 


» Plusieurs fois j'étais parvenu à m'introduire dans son 
cabinet, dont l'aspect bizarre frappait vivement mon 
imagination d’enfant… 


» Les murs étaient couverts, au lieu de papier ou de 
tentures, par d'énormes tableaux noirs, allant du plancher au 
plafond, et qui étaient toujours couverts de signes étranges, 


s’entre-croisant, se mêlant. Ce n'étaient ni des chiffres, ni les 
lettres d’une langue connue, du moins à mes yeux. Pour un 
peu, j'aurais cru à quelque grimoire cabalistique. 


» Une fois même, un de mes camarades de pension me jeta 
au visage ces mots : 


» — Tu n’es qu’un fils de sorcier ! 


» Je courus auprès de ma mère, qui, en m’entendant, ne 
put retenir ses larmes. 


»— Mon enfant, dit-elle en me couvrant de baisers, sache 
bien que ton père est le plus honnête et le plus respectable des 
hommes. C’est un savant, et sa science est telle que celle de 
personne ne peut lui être comparée. 


» Je poussai un cri de surprise. 
» — Alors, pourquoi père ne fait-il pas de moi un savant ?... 


» Malgré nous, et quoique d’ordinaire nous ne parlassions 
qu'à demi-voix pour ne pas troubler mon père, cette fois il 
nous avait entendus. Nous fûmes étonnés de le voir paraître ; 
il s’enquit de ce qui s'était passé, et, après une longue 
hésitation, ma mère se décida à lui faire connaître le propos 
qui m'avait si vivement blessé. 


» Mon père se mit à rire. 


» — Sorcier est presque un terme poli, dit-il. Les académies 
elles-mêmes mettent moins de formes dans leurs 
appréciations. Elles m'ont déclaré fou, fou à lier, et peu s’en 
est fallu qu’elles ne provoquassent mon interdiction et mon 
internement dans une maison d’aliénés. Voilà ce que c’est que 
de battre en brèche l’enseignement officiel et de découvrir la 
véritable raison des choses. 


» Je l’écoutais avec une attention fiévreuse. Jamais je 
n'avais entendu autant de paroles s'échapper de ses lèvres. Il 
s’en aperçut, s’arrêta et me considéra longuement. 


» — À quoi songez-vous ? demanda ma mère, dont la voix 


révélait une sorte d'inquiétude. 
» Mon père tressaillit et passa sa main sur son front. 


»— Non, murmura-t-il, je ne riverai pas cet enfant à la 
chaîne que je me suis forgée moi-même. C’est assez d’un forçat 
de la science dans la famille. 


» Tout à coup il s’interrompit, et ses yeux étincelèrent. 


»y— Et pourtant! s’écria-t-il, je touche au but; encore 
quelques mois, quelques jours peut-être, et j'aurai surpris dans 
les obscurités les plus profondes de la nature ces arcanes qui, 
jusqu’à présent, ont échappé à l'intelligence humaine !.… 
Alors, si pénibles qu’aient été mes travaux, si douloureuses 
qu’aient été mes premières déceptions, je sentirai en moi un 
orgueil si grand et si large, qu'aucune puissance humaine ne 
pourra lui être comparée. 


» En vérité, mon père, debout, le bras étendu comme s’il 
eût montré du doigt le but qui, pour lui, se dressait à 
l'extrémité de quelque horizon inconnu, mon père était beau 
comme ces thaumaturges des légendes qui commandaient aux 
forces du ciel et de la terre. 


» — Mon ami ! commença ma mère, tandis que son regard 
me désignait au vieillard. 


»— Oui, oui, j'ai tort ! fit-il en secouant la tête. À moi la 
science, à lui l’art. Je ne veux pas qu’il se laisse saisir par 
l’engrenage qui emporte un à un tous les lambeaux de moi- 
même. Petit, ajouta-t-il en me tapant amicalement la joue, tu 
seras peintre... tu seras un grand peintre. D'ailleurs, après 
moi, le monde sera transformé et, dégagé des préoccupations 
matérielles, pourra marcher d’un pas ferme et sûr dans la 
grande voie de l’idéal. 


» Sur un nouveau geste de ma mère, qui semblait craindre 
l'effet que de semblables paroles pouvaient produire sur ma 
jeune imagination, mon père se retira après m'avoir dit : 


» — Si on m'appelle sorcier, laisse dire, il y a du vrai. 


» On comprendra facilement le travail qui dès lors s’opéra 
dans mon cerveau. J’avais, depuis mon enfance, manifesté de 
grandes dispositions pour le dessin, et les premières leçons que 
j'avais reçues d’un peintre en renom semblaient indiquer, à ce 
qu’affirmaient les bienveillants, une vocation réelle. 


» Mais, à partir de ce moment où mon père avait parlé, une 
immense curiosité s’empara de moi. Bien que ma mère évitât 
toute conversation qui eût trait aux travaux de mon père, je ne 
cessais de la questionner. 


» Elle s’effrayait de cet enthousiasme sans but réel et qui 
menaçait de m’arracher aux travaux de l'atelier. Par un 
sentiment facile à comprendre, elle pensa que mieux valait me 
tirer de cette incertitude. 


» Et voici ce qu’elle m’apprit : 


» Quand elle avait épousé mon père, il était professeur de 
mathématiques dans un petit lycée de province. Ma mère était 
elle-même plus instruite que les femmes ne le sont d’ordinaire, 
et leur affection était née - chose bizarre — d’une sorte de 
sympathie scientifique. Elle avait découvert dans le professeur, 
simple et modeste, une largeur de conceptions, une ardeur de 
travail qui l’avaient frappée et enthousiasmée. 


» Elle était relativement riche, possédant une quinzaine de 
mille livres de rente. Mon père n’avait d’autres ressources que 
son modique traitement: de plus, plusieurs fois déjà, 
l'originalité de son enseignement l’avait désigné aux foudres 
censitaires, et sa situation était menacée. 


» Ma mère sut triompher de ses scrupules, et, leur union 
s'étant accomplie, mon père donna sa démission pour se livrer 
tout entier à ses recherches. 


» Ses travaux avaient pour objet la loi première des 
nombres, qui (je n’explique pas, j’expose) était à ses yeux la 
raison de la nature physique. La découverte de cette loi, selon 
lui, simple et unique, devait expliquer la marche des mondes, 
le secret des origines et des fins de l’humanité. Il était 


parvenu, par l'étude des règles auxquelles obéissent les 
nombres, à des aperçus si nouveaux, si grandioses, que ma 
mère ne doutait pas un seul instant que la solution du 
problème ne fût possible. 


» Longtemps elle l’avait suivi, aidé même dans ses travaux : 
ma naissance seule avait mis un terme à ses propres 
spéculations. 


» — Quand je t'ai senti frémir dans mon sein, me disait cette 
courageuse et excellente femme, lorsque tu as poussé ton 
premier cri, j'ai compris que l'enfant était pour la mère le 
secret de toute la vie. 


» Mon père resta livré à lui-même. Mais l’amour paternel 
devait exercer aussi sur lui une réelle influence. Dès lors ses 
recherches, jusque-là purement spéculatives, eurent un but 
politique. Il rêva d’arriver aux honneurs, à la fortune, et ce fut 
dans ce but que, résumant quelques-unes de ses découvertes, il 
les fit connaître au monde savant. 


» Il y eut un moment de surprise, presque de stupeur. Il 
sembla que ce fût un monde nouveau qui s’ouvrait aux yeux 
de l’humanité. Mais cet étonnement, qui tenait de 
l'admiration, fit bientôt place à l’étroit esprit de routine qui, 
par malheur, domine aujourd’hui encore les adeptes de la 
science. 


» On cria à l’hérésie, presque au blasphème. Ce fut plus que 
du dédain, ce fut de la colère. Le pauvre savant fut honni, 
insulté, mis au ban des académies ; peu s’en fallut que ses 
enseignements ne fussent déférés à la justice. C'était, s’écriait- 
on, un outrage à la raison humaine que de lui supposer des 
règles immuables. Le clergé prit parti. Les théories de Martial 
étaient en contradiction avec le dogme du libre arbitre, de la 
responsabilité. 


» Mon père lutta courageusement ; mais les attaques 
prirent un tel caractère de violence et de passion que force lui 
fut de plier. 


» Il avait, d’ailleurs, la placide résistance de ceux qui se 
savent sur le chemin de la vérité. 


» Il quitta la petite ville du Midi qu’il habitait avec ma 
mère et moi, et où sa présence était dénoncée comme un objet 
de scandale. 


» Pauvre père ! que de souffrances, que de persécutions il 
dut endurer ! Calme, il rentra dans son cabinet, et il répéta le 
mot de Diogène : 


» — Pour prouver le mouvement, je marcherai. 


» Seulement son esprit avait reçu une commotion qui 
devait influer sur son caractère. Dès lors il se refusa à toute 
communication avec l’extérieur. Ma mère sut seulement que 
ses études avaient pris une direction nouvelle. 


» Pour compléter, pour étayer son système, il s’était livré à 
d’incessantes recherches sur les langues primitives. Ses 
admirables facultés le servant à merveille, il devint en 
quelques années d’une profonde érudition. Connaissant le 
sanscrit, le pâli et tous les dialectes asiatiques, il se mit en 
correspondance avec des indigènes de l’Hindoustan, de Chine, 
de Siam. Il dépensait des sommes considérables pour se 
procurer des manuscrits, des documents de toute nature. Avec 
quelle incroyable patience, avec quelle persévérance de 
martyr, il s'était créé des relations dans les régions les moins 
connues, c’est ce que l’imagination a peine à se figurer. 


» Et cependant ma mère, malgré la passion intelligente 
qu’elle lui avait vouée, avait tenté plusieurs fois de l’arrêter 
sur cette pente. D’une part, cet homme, soutenu surtout par 
une volonté ardente, s’affaiblissait de jour en jour. Les 
déboires qu’il avait subis lui avaient porté un coup qui avait 
ébranlé tout son organisme. L’excès de travail le tuait. 


» Mais ce n’était pas tout. 


» Le capital de ma mère était depuis longtemps entamé. 
Plus de cent cinquante mille francs avaient déjà été dépensés, 


et notre revenu était réduit de moitié. 


» Loin de s’en apercevoir et surtout de s’en préoccuper, 
mon père ne parlait que de dépenses nouvelles. 


» Jamais je n’oublierai une scène navrante qui un jour eut 
lieu entre ces deux êtres que je chérissais et que je respectais 
plus que tout au monde ! 


» Ma mère reçut un jour un colis venant de l’extrême 
Orient. C'était une caisse couverte de signes bizarres. Mon 
père la fit transporter dans la salle commune, la porte de son 
cabinet étant trop étroite pour qu’elle pût y être introduite. 


» Une curiosité bien naturelle nous attirait, et je demandai 
à mon père la permission d’assister à l’ouverture de la boîte 
fantastique 


» Il y consentit en souriant. 


» Au moment où il introduisait le ciseau sous les planches, 
il releva la tête et regardant ma mère : 


» — Cette fois, dit-il, tu ne m’accuseras pas de faire de folles 
dépenses... Car ceci — et il frappa sur le couvercle — c’est un 
trésor que pas une fortune connue ne pourrait payer. 


» Ma mère pâlit légèrement et ne répondit point. 


»— Hâtez-vous, mon père! mr'écriai-je avec toute 
l’insouciance de la jeunesse, il me tarde de voir ce trésor. 


» Pour tout dire, je m'attendais à un ruissellement de 
diamants et de pierreries, comme en offrent à notre 
imagination les contes orientaux. 


» Le bois gémit sous l’effort. Les clous sortirent de leur 
gaine. Une odeur balsamique, exquise, s’échappa de la boîte, 
dans laquelle se trouvait un second coffre sculpté avec une 
habileté surprenante et fait d’un bois d’un brun rougeûtre, 
dont la provenance m'était inconnue. 


»Je vois encore mon père penché sur cette caisse. Ses 
mains tremblaient comme s’il eût eu la fièvre, et comme je 


m'approchais pour l’aider, il me repoussa doucement. 


» Les objets que renfermait le coffre mystérieux étaient 
soigneusement enveloppés de plantes séchées, et qui, ainsi que 
le bois, exhalaient un parfum pénétrant. 


» À vrai dire, ma mère et moi, nous retenions notre 
respiration, haletants, inquiets comme si un sublime secret 
nous allait être dévoilé. Malgré les déconvenues nombreuses 
que ma chère mère avait déjà subies, sa physionomie s'était 
éclairée d’une suprême espérance. 


» Enfin mon père poussa un cri de joie. 


» Nous nous étions courbés pour mieux voir... Au même 
instant, une exclamation de désappointement s’échappa de 
notre poitrine. Voici ce qui se présentait à nos regards. 


» Trois fragments d’une statue, sculptée dans une pierre 
noire, incrustée d’arabesques qui paraïssaient d’argent. 


» Ces fragments, artistement rapprochés, représentaient un 
homme nu, assis, la jambe gauche appuyée contre la terre, la 
jambe droite relevée. Sur le genou droit la main s’appuyait, 
tandis que l’autre reposait sur l’autre cuisse. 


» La tête, bien modelée, portait une sorte de casque plat ou 
plutôt de bonnet, s’adaptant exactement au crâne. Sur les 
épaules, sur le dos, sur le ventre, des caractères singuliers 
ressortaient avec leur teinte blanchâtre… 


» Nous restions stupéfaits, immobiles. J'avais échangé avec 
ma mère un rapide regard, et une même question s'était 
formulée dans notre cerveau, sans cependant s'échapper de 
nos lèvres. 


» — Est-il fou ?.… 


» Quant à mon père, radieux, transfiguré, il contemplait 
avec une sorte de béatitude extatique cette ébauche singulière, 
et il prononça ces mots : 


» — Le Roi Lépreux ! Bua-Sivisithiweng !... » 


Au moment où Archibald de Thomerville, qui lisait à haute 
voix le manuscrit de Martial, prononça, presque en l’épelant, 
ce nom barbare, Armand de Bernaye, qui paraissait écouter 
avec une impatience fébrile, se dressa tout à coup. 


— Arrêtez ! s’écria-t-il. Je vous demande de m'’autoriser à 
adresser à ce jeune homme une question d’une importance 
capitale. 


— 1 beg you pardon ! fit sir Lionel ; maïs il est de règle 
absolue au Club des Morts que tout récit ayant trait à un 
suicide soit écouté dans le plus profond silence et sans la 
moindre observation de notre part. 


— Vous dites vrai, sir Lionel. Vous savez que je respecte 
autant qu'aucun de vous les lois que nous avons édictées, et 
cependant, encore une fois, je vous supplie de me permettre 
de parler. 


Il y eut un moment d’hésitation. 


De fait, l’observation de sir Lionel rappelait une des 
obligations qui devaient être strictement observées. Les quatre 
hommes, Archibald, Storigan et les deux frères Droite et 
Gauche se rapprochèrent de la marquise, qui, toujours 
immobile, n'avait pas proféré un seul mot, et ils se 
consultèrent à voix basse. Armand semblait en proie à une 
agitation qui ne faisait que grandir. Après quelques minutes de 
pourparlers, sir Lionel revint vers Armand, et d’un signe 
lattira dans un angle de la salle : 


— La prudence veut, dit-il à voix basse, que nous nous 
conformions aux règles que nous avons établies. 


— Vous avez raison, fit Armand, qui s’efforçait de recouvrer 
son sang-froid. 


— Cependant, continua sir Lionel, je suis autorisé à vous 
demander communication des révélations que vous jugiez 
devoir faire, et, après que je les aurai transmises à nos frères, 
ils décideront. 


Armand parut hésiter ; puis : 


— Sir Lionel, dit-il d’un accent à peine perceptible, je crois 
être certain que le père de ce malheureux jeune homme a été 
assassiné en Indo-Chine... et que j’ai moi-même assisté à ses 
derniers moments. Déjà la ressemblance de Martial avec la 
victime de ce crime m'avait profondément frappé... 
maintenant c’est une certitude qui s’impose à moi. 


— Je crois, reprit sir Lionel, qu’il est préférable de connaître 
en sa totalité le manuscrit de Martial avant de lui faire cette 
révélation, qui, au moment présent, me paraîtrait prématurée. 


Armand baïissa la tête en signe d’adhésion. 


— D'autant plus, continua l’Anglais, que vous pouvez être le 
jouet d’une illusion, d’une erreur. 


— Oh ! c’est impossible ! L'homme qui est mort entre mes 
bras, au Cambodge, était bien le père de ce jeune homme. Et 
cependant, je m’incline devant votre décision, j’attendrai ! 


Pendant ce court colloque, Martial avait relevé la tête. 
Absorbé dans ses pensées, il n’avait pas suivi les diverses 
péripéties de cet incident et n’avait pas compris le sens de 
l'interruption. 


— Continuez, fit Armand, s’adressant à M. de Thomerville. 
Et celui-ci reprit sa lecture : 


«Les sons rauques, bizarres, que venait de proférer mon 
père nous frappèrent d’une sorte d’épouvante. 


» — Que dites-vous ? s’écria ma mère. 


» — Ah ! vous ne pouvez pas me comprendre ! fit mon père, 
dont la tête se redressa avec une indicible expression de 
triomphe. Le Roi Lépreux ! le dernier souverain de cette 
nation des Khmers, qui, il y a plus de quinze siècles, régnait 
sur le premier empire du monde oriental !.. Vous me 
considérez avec surprise, vous vous demandez si j’ai bien 
toute ma raison. Eh bien, écoutez-moi ! Regardez cette statue, 


divisée en trois fragments ; elle va disparaître pour quelques 
années, cachée dans les profondeurs de la terre ; mais le jour 
où elle reparaîtra, vous serez, vous, êtres chéris de mon cœur, 
plus riches et plus puissants que les rois et les empereurs ! 


» Son visage rayonnait d'enthousiasme. Malgré nous, nous 
nous sentions saisis par cette ardeur communicative. Et sur 
moi surtout, jeune, vivace, plein de force et d’ambition, ces 
rêves, évoqués tout à coup, produisaient une sorte de 
fascination. Ah ! qui donc, à quinze ans, n’a pas, dans les 
mirages de la jeunesse, rêvé des richesses colossales ? Est-ce 
amour de l'or, avidité, avarice ? Non pas! c’est désir inné 
d’avoir entre les mains l’outil des grandes choses ! Pouvoir 
jeter les millions, n’est-ce pas, dans notre civilisation, posséder 
le pouvoir de centupler les forces humaines, d’élargir par delà 
l'infini le cercle de l’activité générale ?… 


»— Et que nous coûtent cette caisse... et cette statue ? 
demanda ma mère avec inquiétude. 


» Je l’avoue, à cette question, tombant subitement comme 
une douche d’eau glacée sur un foyer brûlant, peu s’en fallut 
que je n’accusasse ma mère d’égoïsme, d’étroitesse d’idées. 
Tout entier à sa joie, mon père répondit avec une sorte de 
désinvolture : 


» — Presque rien : quinze mille francs ! 


» J’entendis un cri. Pâle, chancelante, ma mère s’appuyait à 
un meuble pour ne pas tomber. Mon père s’élança vers elle. 

»y— Mon amie ! s’écria-t-il, je t’en supplie... ne t’effraye 
pas! ne me reproche pas cette dépense !.. C’est le 
couronnement de mes efforts ! c’est la fortune !.. Quinze 
mille francs ! je te les rendrai au centuple !.… 


» Elle eut un sourire désolé, et cependant sublime de 
résignation. Elle prit mon père par les épaules et l’embrassa. 


» — Tout ce qui est ici vous appartient ! dit-elle. 


» Mon père, égoïste comme tous les inventeurs, laissa 


éclater sa joie : un instant après, je l’aidais à transporter dans 
son cabinet les trois fragments de cette bizarre statue, qu’il 
avait désignée sous le nom de Roi Lépreux. Étant seul avec lui, 
je me hasardai à lui demander ce qu'était ce roi, dont, je 
l'avoue, je n’avais jamais entendu parler. 


»y— Je n'ai pas le temps de te donner de longues 
explications, me répondit-il; sache seulement que le roi 
Lépreux est le dernier des souverains qui, au troisième siècle 
de notre ère, régna sur l’immense empire des Khmers. 


» — Les Khmers ! m’écriai-je, quel est ce peuple ?.. 
» Mon père garda un instant le silence. 


» — Jamais peut-être nation ne fut plus forte et plus grande, 
reprit-il avec solennité ; ces hommes réduits maintenant à 
l’état d'esclaves, possédèrent les secrets de la science avant 
que ses premiers éléments eussent pénétré jusqu’à nous. 


» Puis, s’arrêtant tout à coup comme s’il eût parlé plus qu’il 
ne le désirait : 


» — Laisse-moi, cher enfant ! j’ai besoin d’être seul. 


» Et comme, attristé de ce renvoi, je baïssaïis la tête, il vint 
à moi, et prenant mes deux mains entre les siennes : 


»— Écoute-moi, me dit-il: voici que maintenant tu es un 
garçon raisonnable, il faut que je puisse avoir en toi une 
confiance absolue. Je connais ton cœur, et je le sais bon et 
généreux. Tu aimes ta mère, n'est-il pas vrai ? 


» — Si je l’aime !.. à donner ma vie pour elle ! 


» — C’est bien. Je te fournirai l’occasion de lui prouver ton 
affection et ton dévouement. Il se peut que cette occasion. 


» Il balbutiait comme si les paroles qu’il devait prononcer 
lui eussent été trop pénibles. 


» — Achevez ! m’écriai-je, ma mère court-elle donc quelque 
danger ? 


»— Non ! reprit-il vivement, mais tu sauras plus tard que 
l'esprit des femmes est tel que toutes les impressions prennent 
en elle une valeur exagérée.. La grande amitié que me porte 
ta mère lui rendra douloureuse... certaine nécessité à laquelle 
je ne puis échapper. 


» Je regardais mon père avec un effroi que je ne cherchais 
même pas à dissimuler. Il s’en aperçut et se hâta de dire pour 
me rassurer : 


»— Vois, voici que toi-même tu t’épouvantes... J'aime 
mieux tout te dire, sachant que tu es plus fort que ta mère... 
Je vais partir. 


» — Partir !... Comment !.. Nous abandonner !.…. 


»y— Un bien grand mot ! Je dois — pour de très graves 
intérêts qui intéressent à la fois et la science et votre avenir à 
tous deux — quitter la France pendant quelque temps. 


» J’étais stupéfait. Jamais mon père ne sortait, fût-ce 
seulement de notre appartement. 


» — Et où allez vous ? 


»— Loin, très-loin, dans un pays dont le nom même t'est 
probablement inconnu... en Chine... au Cambodge... 


» C'était pour moi, je dois le reconnaître, comme s’il eût 
parlé une langue ignorée. 


» — Dans quelques jours, j'attends un étranger : c’est avec 
lui que je partirai. J’ai d’abord d'importantes occupations qui 
me retiendront pendant quelque temps à Paris, puis je 
m'embarquerai. Voilà ce que j'avais à te dire. Prépare 
doucement ta mère à cette séparation... nécessaire. Je puis 
compter sur toi, n’est-ce pas, mon cher enfant ? 


» Je ne lui répondis que par mes larmes ; et cependant le 
respect qu’il m’inspirait était tel, que je ne songeai même pas 
à combattre sa résolution. Au contraire, j’éprouvais un certain 
sentiment de fierté à assumer le rôle de consolateur qu’il me 


confiait. 


» Hélas ! je ne supposais pas alors que de ce jour dût 
commencer pour nous une série de désastres et de douleurs 
qui devaient conduire ma mère au tombeau et moi-même au 
suicide. 


» Lorsque j’annonçai à la pauvre femme la résolution que 
m'avait fait connaître mon père, elle eut un élan de désespoir. 


» Elle courut à son cabinet et resta longtemps enfermée 
avec lui. Que lui dit-elle? Quelles explications put-elle 
obtenir ? C’est ce que je ne pouvais deviner. 


» Mais lorsque ma mère revint auprès de moi, ses yeux 
étaient gros de larmes, et, suffoquée par les sanglots, elle fut 
pendant quelque temps sans pouvoir parler. 


» Enfin, parvenant, grâce à mes caresses, à reprendre son 
sang-froid, elle me dit : 


»y— Mon Martial aimé, ne crois pas que j'aie le droit 
d'adresser le moindre reproche à celui qui a consacré sa vie à 
une œuvre sublime. Hélas ! ces âmes d'élite se créent des 
devoirs qui, pour nous, semblent n'avoir pas de suffisantes 
raisons ; mais la conscience de ton père ne peut le tromper. 


» — Ainsi il partira, vous le permettrez ? 


» — Il partira... et quand il se séparera de nous, je trouverai 
la force de cacher ma douleur. 


»Je comprenais qu’elle était héroïque à force de 
dévouement. 


» Quelques jours se passèrent, pendant lesquels mes parents 
s’occupèrent de régler les affaires d'intérêt. Il restait encore à 
ma mère cent vingt et un mille francs. Mon père emportait 
avec lui, pour les frais de son voyage, le reliquat des cent mille 
francs, qui furent placés par lui chez un ancien banquier de 
Bordeaux, avec lequel il avait été en relations depuis 
longtemps et qui était, je crois, d’origine portugaise. On le 


nommait Estremoz. Il était en relations suivies avec 
l'Amérique méridionale et les Indes. Les intérêts qu’il devait 
servir régulièrement à ma mère étaient pour nous mettre à 
l'abri du besoin. 


» Un soir, un personnage étrange se présenta chez mon 
père. 


» Étrange, ai-je dit. Cette expression rend à peine 
l'impression profonde que je ressentis en le voyant. 


» Bien que nous fussions alors en plein été, il était caché 
sous un énorme manteau qui le couvrait tout entier, et son 
front s’abritait sous un large chapeau qui dissimulait son 
visage. 


» Mais à peine eut-il pénétré dans la maison, à peine mon 
père se fut-il avancé au-devant de lui avec des démonstrations 
de respect vraiment singulières, que l’inconnu, sur l’invitation 
qui lui en fut faite, se débarrassa de ce manteau. 


» C'était le soir, ai-je dit. Les lampes éclairaient la grande 
salle où nous nous réunissions pour le repas de famille, et sous 
leur lumière brillante, l’étranger me fit l’effet d’une apparition 
fantastique 


» Tel je me figurais les personnages mystérieux des temples 
bouddhiques. 


» C'était un vieillard, à en juger par les rides multiples qui 
se croisaient sur son visage, et qui se confondaient de curieuse 
façon avec des lignes rouges, bleues et noires, tatouées dans 
l’épiderme. Le nez, large, s’écrasait sur des lèvres sans couleur, 
qui, s’ouvrant, laissaient voir des dents d’un brun noir. 


» Ses épaules et sa poitrine étaient couvertes d’une sorte de 
tunique bizarrement rayée, et serrée à la taille par une large 
ceinture tissée — du moins je le crois — de fils d’or pur ; et sur 
cette ceinture étincelait une tresse noire, constellée de pierres 
semblables aux plus purs diamants. 


» La tunique tombait jusqu'aux pieds nus, et protégés 


seulement par une large semelle, avançant en pointe au 
devant des doigts. 


» Des manches larges sortaient deux bras maigres, qu’un 
bracelet d’or, large de deux pouces, serrait au-dessus du 
coude. 


» Mais ce qui mit le comble à ma surprise, c’est que le 
personnage fantastique, après avoir échangé avec mon père 
quelques mots, d’ailleurs parfaitement incompréhensibles pour 
moi, se prosterna devant ma mère, et d’une voix gutturale et 
sonore à la fois (on eût dit l’écho d’un instrument de cuivre) 
prononça ces paroles, dans le français le plus pur : 


» — Le Roi du Feu salue la compagne du roi de la Science ! 
» Puis se relevant, il se tourna vers moi et ajouta : 


» — Enfant ! aime ton père, aime ta mère, et tu seras digne 
d’être homme ! 


» Un instant après, mon père et l'étranger s'étaient 
enfermés dans le cabinet de travail. 


» J'aurais bien désiré interroger ma mère, mais elle s’était 
abîmée dans ses réflexions. Je ne l’osai pas. 


» Quant à moi, mon imagination surexcitée évoquait des 
rêves ensoleillés de pierreries et de diamants. Je sentais des 
désirs passionnés, c'était un songe d’or dans lequel je me 
plaisais à me perdre tout entier. 


» Lorsque je m’endormis, il me sembla que j'étais 
transporté au milieu de régions éblouissantes où se dressaient 
des pagodes gigantesques, dont les pilastres étaient taillés en 
plein diamant. 


» Au point du jour, je m'éveillai brusquement. 
» — Martial, me dit ma mère, viens embrasser ton père. 
» — Quoi ! part-il déjà ? m’écriai-je. 


» Et, malgré moi, mon cœur se serra d’une indicible 


angoisse. 


» Pauvre père ! ce fut la dernière fois qu’il me fut donné de 
serrer contre mes lèvres votre visage vénéré. 


» Il me prit dans ses bras, et comme, par un mouvement 
instinctif, je me laissais tomber à genoux, il plaça ses mains 
sur mon front et me bénit.… 


» L’étranger était près de lui, enveloppé dans le manteau 
qui dissimulait son étrange costume. 


» Une chaise de poste s'était arrêtée devant la porte. Le 
postillon aida à charger la caisse, que je reconnus pour celle 
qui contenait les trois fragments de statue. 


» Ma mère se jeta dans les bras de mon père ; maïs cette 
femme stoïque tenait parole. Son cœur débordait de sanglots, 
mais son visage était calme et ses lèvres souriaient. 


» Le signal du départ fut donné. Le fouet claqua dans l’air, 
les roues s’ébranlèrent. 


» Je restai seul avec ma mère, qui, chancelant tout à coup, 
fût tombée sur le sol si je ne l’eusse retenue. 


» J'ai longuement raconté cet épisode, non dans le but 
d’exciter chez ceux qui le liront une curiosité que je ne puis 
satisfaire, mais pour donner des indices si faibles qu’ils soient, 
grâce auxquels peut-être la trace de mon père bien-aimé 
pourra être retrouvée. 


» Faut-il le pleurer ! faut-il le venger ! » 


Archibald de Thomerville avait interrompu un instant sa 
lecture. Ses regards et ceux de sir Lionel s'étaient fixés sur 
Armand de Bernaye, dont la pâleur était livide sous son 
masque, et dont les yeux étincelaient. Armand comprit le 
sentiment qui les animaïit. Le portrait de celui qui s'était dit 
« le roi du Feu » ne concordait-il pas de singulière façon avec 
celui de Soëra, l’étrange personnage qui vivait sous le toit de 
M. de Bernaye et lui paraissait dévoué comme un esclave ? 


Seul l’âge différait. Armand, d’un signe, indiqua aux deux 
hommes qu’il partageaïit leur émotion. 


— Continuez, dit-il à Archibald. 
Mais à ce moment Martial se leva vivement. 


— Messieurs, dit-il, vous m’avez demandé tout à l’heure si 
j'étais prêt à vous faire connaître ma vie et les circonstances 
qui m'ont jeté, quoique jeune et vigoureux, sur la voie du 
suicide. Une sorte de honte m'était montée au front, et j'avais 
accepté comme moyen terme la lecture de ce manuscrit. Il me 
semblait que passant par la bouche d’autrui, mes aveux 
perdraient de leur poignante gravité. C'était encore une 
faiblesse, je dis plus, une lâcheté. Je veux que ce soit la 
dernière. Depuis que j'ai entendu votre voix vibrante 
d'honneur me parler du devoir, depuis que je respire cette 
atmosphère chaude dans laquelle il me semble que passe un 
souffle de probité, je me sens devenir un autre homme. J'étais 
faible, je suis fort ; j’avais peur de mes propres souvenirs, je 
veux les regarder en face. Ne lisez plus, je vous parlerai, et 
cette confession que vous réclamez de moi, je veux vous la 
faire complète, sans réticence, mettant dans chacune de mes 
paroles mon âme tout entière, avec ses défaillances. Écoutez- 
moi donc. 


Un murmure d’approbation sortit de toutes les poitrines. 


— Parlez, dit Armand. Et n’oubliez pas que nous sommes de 
ceux qui, ayant combattu le combat de la vie, sommes sortis 
de la lutte cuirassés d’indulgence et de raison. 


Martial garda un instant le silence, le front penché sur sa 
main. Puis il releva la tête et commença : 


« Dans ces premières années dont vous venez d’entendre le 
récit, dit-il, il est un point sur lequel je n’ai pas suffisamment 
insisté, et qui cependant explique tout ce qui s’est passé 
depuis. Loin de moi la pensée d’adresser à ma mère un 
reproche que la pauvre morte -— car je n’ai plus ma mère, 
messieurs, — n’a jamais mérité. 


» Elle éprouvait pour moi une de ces passions que connaît 
seul le cœur des mères. L’amour qu’elle éprouvait pour mon 
père, si savant et si grand dans sa persévérance, se reportait 
sur moi, mais dans un autre sens. Ainsi que mon père l’avait 
dit, c'était vers les grandeurs de l’art que toutes mes 
aspirations avaient été dirigées. 


» Quelques essais heureux avaient donné à ceux qui 
m'entouraient croyance en un talent qui, peut-être, se fût 
développé, si je n’avais été entraîné plus tard dans une voie 
mauvaise. J'étais enthousiaste, j'avais foi en moi, et ma grande 
facilité me trompant moi-même, je n’avais pas dans le travail 
cette volonté ferme et presque brutale qui seule produit les 
grandes œuvres. 


» Ma mère, indulgente et fière de son fils, était convaincue 
que peu d’années me suffiraient pour que j’eusse conquis ma 
place au milieu des plus grands, sinon même au-dessus d’eux. 
Et moi, je me berçais de ces chimères, gaspillant des facultés, 
réelles d’ailleurs, dans des essais toujours inachevés. 
J’ébauchais tout, je ne terminais rien. La soif du mieux 
m’empêchait de faire bien. À peine avais-je choisi un sujet, à 
peine en avais-je tracé les lignes, placé les ombres, qu’il me 
semblait que le cadre était trop étroit pour le développement 
de mes puissances d'artiste. 


» Et je cherchais ailleurs. Si ma mère m’adressait quelques 
observations, je lui répondais par ces longues et brûlantes 
tirades qui jaillissent de tout cerveau de vingt ans, et pour 
lesquelles elle s’enthousiasmait à son tour. « Tu es aussi grand 
que ton père ! » me disait-elle, et c'était le plus grand éloge 
qu’elle pût m'adresser. 


» Dès que mon père fut parti, la maison nous sembla bien 
vide ; malgré son courage, ma mère ne pouvait dissimuler 
complètement les amères tristesses qui remplissaient son 
cœur. Songez-y bien, jamais elle n’avait été séparée de celui 
auquel elle avait voué sa vie tout entière ; et maintenant voilà 
qu’il s’en était allé vers ces pays inconnus qui semblent ne 


point appartenir au monde réel. Un jour elle me dit que son 
absence durerait au moins deux années. Et disant cela, ses 
lèvres tremblaient comme lorsqu'on retient ses larmes. Une 
lettre lui avait fait connaître ce délai, en même temps qu’elle 
lui annonçait l’embarquement de mon père. Et cependant, 
dans les lignes tracées par lui, il régnait une telle chaleur 
d'espérance, de conviction, il parlait si hardiment - lui que 
nous étions habitués à regarder comme infaillible — 
d'immenses richesses à recueillir, il décrivait avec tant de 
complaisance l’existence de bonheur qui suivrait son retour, 
que, plus insouciant, j’en étais venu à ne pas regretter qu’il 
nous eût quittés. 


» Mais cependant la grande salle triste me faisait froid au 
cœur. Depuis longtemps déjà je caressais un rêve. Je ne sais 
quel beau parleur m'avait convaincu qu’à Paris seul le 
véritable talent trouve à se faire jour. Ces semences jetées en 
moi avaient promptement germé. Paris m’apparaissait dans le 
lointain d’un nuage éblouissant. D’abord je n’osai pas en 
parler à ma mère. Voudrait-elle quitter la maison où elle avait 
été si heureuse ? Je ne songeais pas à l’abandonner. Non, pas 
encore. 


» Mais je me laissais aller à cette langueur qui accompagne 
le désir persistant, caché et inassouvi. Je ne travaillais plus ; 
chaque jour, jetant mes pinceaux à peine touchés, je couraïis à 
travers la campagne. Je cherchais de préférence les plus 
hautes collines, et je les gravissais d’une seule traite, comme si 
de leur sommet j'avais pu apercevoir la grande ville que mes 
yeux cherchaient à l’horizon. 


» Cet état de fièvre, suivi d’abattements inexpliqués, ne 
pouvait longtemps échapper à l’œil clairvoyant de ma mère. 
Elle m'interrogea. Je ne savais pas mentir, et je lui avouai 
tout. Paris ! Paris ! là seulement je pourrais donner cours à 
toute la fougue de travail que je sentais bouillonner en moi... 


» Elle me crut. J’avais l’éloquence des rêveurs. Et puis 
n'était-elle pas habituée à se sacrifier ? Et, certes, c'était la 


plus grande preuve d'amour qu’elle pût me donner... car, 
savez-vous ce qu’elle fit ? 


» Un jour, elle me dit que, s’il l’eût fallu, elle eût été prête à 
sacrifier tous ses souvenirs du passé, qui l’attachaient à la 
maison du père, pour m’accompagner à Paris, mais elle avait 
consulté. Avec ses ressources, il nous serait impossible de 
trouver dans la grande ville l’aisance et la tranquillité, tandis 
que là où elle était, elle pouvait -— restant seule — se contenter 
d’un revenu assez modique pour me donner les moyens de me 
livrer à Paris aux études que nécessitait le soin de mon avenir. 


» Et moi, égoïste, je ne vis pas qu’en disant cela, ma pauvre 
mère était blanche comme une morte. Oui, sur des conseils 
donnés de bonne foi, elle était persuadée qu’à Paris, elle serait 
une gêne pour moi. On lui avait dit — des artistes de passage, 
sans valeur, mais qu’elle croyait parce qu’ils me flattaient - on 
lui avait dit que le véritable travailleur avait besoin d’être 
seul, d’être libre, qu’il me fallait sentir sur mon front de poète 
le grand souffle de l’indépendance.…. que sais-je, moi ? Bref, la 
bien-aimée femme eut foi en ces théories, qui la séduisaient 
d'autant plus qu’elles répondaient aux élans d’admiration que 
lui inspirait ce qu’on appelait mon génie. Triste jour, que celui 
où j'eus l’horrible courage d’accepter cet abandon qu’elle me 
faisait de toutes ses préférences. Je l’ai dit, il lui restait un 
revenu de cinq ou six mille francs environ. Elle gardait mille 
francs pour elle, le reste était pour moi. C'était l’outil qu’elle 
me mettait aux mains, et, m’embrassant avec la ferveur 
passionnée des mères, elle me disait : 


» — Va, je suis sûre de toi ! 


» Je n’eus pas la force, à peine la pensée de refuser. Elle 
m'avait si bien habitué à ses abnégations, que j’en comprenais 
peu la grandeur. 


» Je partis. J’arrivai à Paris. 


» Ici, quelques mots d’explication sont nécessaires. Vous 
n’ignorez pas qu’il y a quatre ou cinq années, la lutte s'était 


engagée ardente entre ceux qu’on appelait en peinture comme 
en littérature les classiques et les romantiques. Mon éducation 
provinciale me lançait dans le camp des premiers. Aussi, dès 
que je me mis en relations avec les jeunes artistes de Paris, 
éprouvai-je une de ces déceptions qui sont atroces et 
poignantes au cœur des novices. 


» Je n'avais rien, ni couleur, ni vitalité, ni passion. Je 
peignais froid, poncif : c'était déjà le mot consacré. J’eus un 
moment de découragement profond. Mais la bienveillance des 
uns, la camaraderie intéressée des autres me rendirent mon 
énergie, du moins je le crus. 


» J'étais tombé dès le principe au milieu d’une de ces 
coteries d’incompris dont le temps se dépensait en 
déclamations stériles et qui se croyaient appelés aux plus 
hautes destinées parce qu’ils exposaient en termes redondants 
les théories de ce qu’ils appelaient le grand art, l’art de la 
nature. 


» Je n’eus pas de peine à me mettre au niveau de ces 
intelligences faussées. De travail il était à peine question. Ce 
qu’il fallait avant de jeter ses idées sur la toile, c'était les avoir 
bien répétées, ressassées et, à force de parler, on s’apercevait 
qu'on n'avait plus le temps d'agir. 


» J’écrivais à ma mère ; et il est facile de comprendre que 
je ne me faisais point faute de lui exposer, dans de longues 
lettres, les banalités éblouissantes dont mon cerveau emportait 
chaque jour l’écho, au sortir de nos réunions paresseuses. 


» Elle m’admirait, et me voyant à travers le prisme de son 
amour, elle me répondait qu’elle était heureuse et fière de 
m'avoir envoyé à Paris, qu’elle comprenait le magnifique éveil 
de ma nature, l’épanouissement de mes facultés... — Tu as 
raison, me disait-elle, replie-toi sur toi-même, et quand le jour 
sera venu, frappe un de ces grands coups qui, te donnant la 
gloire, me donneront à moi l’immense bonheur. 


» Gloire ! bonheur ! hélas ! que tout est loin de moi 


maintenant ! 


» En somme, pour le milieu où je me trouvais, j'étais riche, 
et je m'étais tout à coup vu entouré par cette foule de 
parasites qui s’attachent aux jeunes gens et leur font une cour, 


comme à un souverain. 


» Comme, après tout, j'avais fait d’assez fortes études, 
j'étais supérieur à cette tourbe d’impuissants qui, dans un but 
facile à comprendre, exaltaient ce talent encore en enfance. Ils 
me proclamaient chef d’école, ils se déclaraient trop heureux 
de se dire mes élèves ; du matin au soir, ils encombraient mon 
atelier, où l’atmosphère était lourde de la fumée des pipes, ou 
aux phrases creuses se mêlait le choc des verres sans cesse 
remplis et plus vite vidés. 


» Et moi, plein d’orgueil, buvant ces louanges qui me 
montaient au cerveau comme une liqueur frelatée, je me 
croyais grandi de toute la petitesse des autres. 


» Cependant, par une sorte de pudeur vis-à-vis de ma 
propre conscience, je m'étais mis au travail. 


» Tandis que les autres péroraient, étendus sur mes divans, 
j'étais parvenu à m'isoler au milieu de ce tapage. 


» J’ébauchais une Sarah d’après la Baigneuse d’'Hugo. Un 
jour, un de mes courtisans s’approcha de la toile sur laquelle 
je me tenais courbé, et, avec lui, ses compagnons se mirent à 
examiner longuement mon travail. Je ne les voyais pas : je 
m'absorbais dans ma propre pensée. J’éprouvais un de ces 
rares moments de bonheur où l’âme, oubliant la terre, se laisse 
entraîner, comme si elle s'était détachée du corps, dans les 
espaces infinis de l’art. 


» — Admirable ! sublime ! Rubens et Rembrandt ! Delacroix 
n’est qu’un enfant ! Enfoncés les Ingristes ! 


» À ces exclamations répétées, et qui se croisaient avec de 
petits cris d’admiration, je levai la tête. Ils étaient là tous 
debout, dans une attitude presque grotesque à force 


d’admiration forcée. 
» — Martial, dit l’un, dès aujourd’hui tu es le maître. 


» — Le roi du Salon, si toutefois ces misérables routiniers ne 
nient pas le soleil ! 


» Je rougissais, mais un indicible bonheur remplissait mon 
âme. Et tout en me défendant contre ce que je daignaïis encore 
appeler d’amicales exagérations, je me disais : 


» — Oui, je suis grand ! oui, je suis maître !.… 

» L’un d’eux ajouta : 

» — Quand elle verra cette patte, elle consentira à tout. 
» — Elle ! fis-je avec surprise. De qui parlez-vous ? 


» — Oh ! ceci est, ou plutôt était un grand secret. Mon cher, 
il s’agit d’une femme, la plus belle, la plus forte, la plus 
intelligente qui jamais ait compris l’art. 


» — Vous la nommez ? 
» — Isabelle ! 


» — En effet, il me semble vous avoir entendus prononcer ce 
nom. 


»-— Écoute. Tu vas tout savoir. Isabelle est la fille la plus 
étrange qui oncques ait paru parmi nous. D’où vient-elle ? de 
quelque région où les corps humains sont pétris de lumière et 
de soleil. C’est la perfection plastique dans toute sa 
magnificence. Et sais-tu ceci? Tous, nous avons supplié 
Isabelle de nous permettre de reproduire sur la toile cet idéal 
de la beauté humaine. À tous elle a refusé. Et elle nous a dit : 
Le jour où parmi vous se lèvera un maître incontestable, 
incontesté, un de ces hommes marqués du sceau divin, et qui 
assurent à leur modèle l’immortalité de la gloire, ce jour-là, 
j'irai à ce maître et je lui dirai : Me voilà ! 


» Il est facile de comprendre quelle curiosité passionnée ces 
étranges paroles me mirent au cœur ! 


» Quelle était cette femme dont mes amis parlaient avec 
enthousiasme ? 


» — Qu'elle vienne ! m’écriai-je, et si elle me trouve digne 
d'elle, je jure que de cette beauté je saurai faire un chef- 
d'œuvre immortel ! 


» Le lendemain, Isabelle se présentait à mon atelier. 


» En vérité, nulle expression ne saurait rendre l’émotion 
profonde, instantanée, qui s’empara de moi, quand elle parut 
dans l’encadrement des tentures, avec ses longs yeux noirs 
ombragés de cils qui tamisaient le regard, avec ses lignes 
sculpturales, et cependant animées d’une vie superbe, avec 
cette carnation idéale sous laquelle on sentait courir le sang 
chaud et puissant. On lui avait fait cortège comme à une reine. 


» Drapée dans un châle de peu de valeur, qui moulait son 
corps, elle s’approcha de moi, et me regarda longuement. Moi, 
je la dévorais des yeux. Sans parler, elle rejeta le bonnet qui 
couvrait son front, et de sa nuque s’échappa un flot de 
cheveux noirs qui, se déroulant comme un manteau, vint 
toucher la terre. 


» Puis, ses mains fines comme celles d’une reine, se 
posèrent sur ma main, et elle me dit : 


» — Tu m’as appelée ! je suis venue ! 


» Certes, après ce qui m'avait été dit la veille, c'était là 
pour mon orgueil un de ces triomphes qui laissent dans l’âme 
une trace ineffaçable… 


» — Suis-je belle ? me demanda-t-elle avec un sourire. 


» Belle ! elle l'était à perdre les âmes, à tuer dans la 
conscience tout autre sentiment que l’adoration de la 
créature. 


» Ah! messieurs, cette femme qui venait à moi, cette 
femme dont la présence était pour moi comme la consécration 
de mon génie, cette création résumant en elle toutes les 


séductions de la forme et de la vie, ne l’avez-vous pas deviné 
déjà. 

» C'était celle qui, plus tard, après s’être jetée dans toutes 
les débauches, après avoir déchiré avec la cruauté des bêtes 
fauves le cœur des naïfs et des croyants, est devenue la 
courtisane froide, implacable, qui flétrit et qui tue, la Phryné à 
laquelle s’est attaché comme un stigmate effrayant un surnom 
presque hideux.… 


» C'était le Ténia, c'était celle que vous nommez la 
duchesse de Torrès. » 


En prononçant ce nom, Martial tressaillit tout entier ; une 
crispation douloureuse convulsa ses traits. Il s'arrêta. D’un 
mouvement violent, il arracha sa cravate, comme s’il se fût 
senti étouffer, puis il essuya de la main son front, que 
mouillait une sueur glacée. Tous se taisaient, comprenant que 
l'heure était venue des pénibles aveux. Oui, ils connaissaient 
cette femme, dont le nom n'était jamais prononcé qu'avec 
mépris, avec une secrète épouvante, cette femme qui, on s’en 
souvient, avait allumé dans le cœur de M. de Silvereal une de 
ces passions qui poussent à l’infamie et entraînent jusqu’au 
crime. Martial se roidit contre l’angoisse qui lui étreignait le 
cœur, et, baissant la voix comme à son insu, il reprit : 


— Pourquoi cette femme m’avait-elle choisi pour victime ? 
Quel caprice sinistre l’avait conduite vers moi ? Je l’ai su plus 
tard... je vous le dirai. 


«En ce moment, j'étais fou. Et comme je la contemplais 
sans trouver la force de lui adresser une seule parole, elle 
s’éloigna et monta légèrement sur un de ces escabeaux qui 
servent de piédestal aux modèles. 


» Là, en pleine lumière, sous un rayon de soleil qui 
semblait se dégager du ciel pour lui faire un diadème d’or, 
sans embarras, sans honte, elle fit un mouvement... et ses 
vêtements tombèrent à ses pieds. 


» Et moi, ébloui, saisi au cœur et au cerveau par cette 


apparition qui semblait une statue vivante, nouveau 
Pygmalion d’une Galathée plus belle que le marbre, je 
m'écriai : 

» — Non ! je ne suis pas digne de cet idéal ! 


» Puis, me contredisant moi-même, je saisis mes brosses et 
effaçai avec une sorte de rage l’ébauche de cette Sarah qui, 
maintenant, me semblait un crime de lèse-beauté ! 


» Elle fit un geste ; on nous laissa seuls. 
» — Et maintenant, dit-elle, à l’œuvre, maître ! 


» Oui, je travaillai avec une ardeur qui tenait du délire. 
C'était une folie intense qui brûlait mon cerveau et me 
desséchait la poitrine. Je travaillai sans relâche, sans fatigue. 
Isabelle, avec son sourire de reine, semblait ne pas ressentir la 
lassitude. 


» Quand l’esquisse fut terminée — c'était la Vénus que les 
amis trop complaisants ont admirée au Salon — Isabelle vint à 
moi, et s’agenouillant à mes pieds : 


» — Je t'aime ! me dit-elle. 


» Oui, elle me l’a dit, ce mot divin pour lequel j'aurais 
donné ma vie, mon honneur. Et quand ses lèvres touchèrent 
les miennes, il me sembla que son souffle était brûlant comme 
celui des damnés ! 


» Ah ! je lui appartenais ! et je croyais qu’elle était à moi. 
Cette femme prit possession de ma volonté, de ma 
conscience. Elle disait : Je veux ! et je me courbais comme 
un esclave. 


» Que vous dirai-je, maintenant, que vous n’ayez déjà 
compris ? Cette femme, ce fut le mauvais génie qui s’attacha à 
moi, et qui, prenant mon cœur entre ses mains, le tordit 
jusqu’à ce qu’elle en eût exprimé la dernière goutte de sang. 
Était-ce donc de l’amour que j'éprouvais pour elle ? Peut-on 
bien donner le nom d’amour à cette passion envahissante, 


dominatrice, énervante, qui vous réduit à l’état de serf de la 
chair ? Pour un regard, j'aurais commis un crime. Je ne savais 
plus, je ne pensais plus, je ne vivais plus! Elle, toujours 
elle !.…. 


» Le tableau, je vous l’ai dit, eut un succès prodigieux. De 
ce pas, je fus sacré peintre. 


» Oh ! écoutez bien ceci. 


» Malgré tout, il y avait encore en moi ces naïvetés d’enfant 
qui centuplent la joie du premier succès. Le matin, je courais 
au Salon, et là, seul, avant l’arrivée du public, je me plaçais 
devant mon œuvre, et je la regardais, me disant : 


»— Tout à l’heure, ils viendront l’admirer, et cela est de 
moi ! 


» Ou bien encore, je me glissais dans les groupes, étudiant 
les visages, cherchant à surprendre un mot, une louange. 
J’attendais un nouveau venu, il y avait autour de mon nom 
comme une atmosphère de bienveillance. J'étais heureux. 


» Un jour, j’eus une étrange vision. 


» Quand je pénétrai dans le grand salon où mon tableau 
occupait une des places d’honneur, j’aperçus dans la pénombre 
du jour un peu gris une forme arrêtée devant mon tableau. 


» Quelqu'un m'avait donc devancé? Quel était cet 
admirateur mystérieux qui recherchaïit ainsi la solitude pour 
mieux étudier ses propres impressions ?… 


» Je m’avançai en étouffant le bruit de mes pas, et j’eus 
peine de retenir une exclamation.… 


«Devant la Vénus de l’art, était la Vénus vivante. Oui, 
c'était elle, Isabelle, c'était ma maîtresse !… 


» Légèrement courbée en arrière, les prunelles agrandies, 
les narines dilatées, elle contemplait le tableau avec une 
expression d’indicible orgueil. 


» Était-ce donc la joie de reconnaître une fois de plus la 


valeur de celui qu’elle aimait? En vérité, je le crus 
naïvement.. et je m’approchai d’elle. 


» Elle ne m’entendit pas, et je surpris ces mots qui erraient 
sur ses lèvres : 


» — Je suis belle ! belle à être reine !.… 

» — Que fais-tu là ? m’écriai-je. 

» Elle tourna vers moi ses grands yeux, clairs comme le 
ciel ; j'y vis passer comme un éclair. 


» Elle me fit peur. Il y avait dans son regard une sorte de 
menace, quelque chose comme de la haine. 


» — Isabelle ! fis-je en lui saisissant les mains. 


» Elle se dégagea lentement, toujours sans prononcer un 
seul mot ; puis tout à coup, comme si une pensée bizarre eût 
traversé son cerveau, elle poussa un bruyant éclat de rire et 
s’enfuit. 


» Avant que je fusse revenu de ma stupeur, elle avait 
disparu. En vérité, j'étais frappé en plein cœur d’un de ces 
mystérieux pressentiments qui vous tenaillent et vous causent 
une horrible et sourde souffrance. Je courus à mon atelier. Elle 
n’était pas encore revenue. 


»y— C'est un caprice, me disais-je en essayant de me 
rassurer. 


» Une heure, deux heures passèrent. Elle ne paraissait pas. 
» Vers midi, un étranger se présenta chez moi. 
» C'était un Anglais, lord G... 


»— Monsieur, me dit-il avec ce léger accent qui, en 
ralentissant la phrase, la rend plus froide et plus mesurée, 
combien voulez-vous me vendre votre tableau ? 


» Vendre mon tableau ! vendre cette œuvre où j'avais mis 
tout mon cœur et toute ma vie ! Ah ! en vérité, à mon tour, 
j'éclatai de rire. 


»— Je ne vends pas mon tableau, répondis-je sans même 
réfléchir à l’inconvenance de mon attitude. 


» Lord S..., sans se départir de son flegme, plongea sa main 
dans la poche de son paletot et en tira un portefeuille. 


» — Monsieur, reprit-il, je suis riche, très-riche. Fixez vous- 
même le prix de cette toile, et je l’accepte sans discussion. 


» Redevenu maître de moi-même, je répondis plus calme : 


»— Excusez-moi, monsieur, si je n’accueille pas avec la 
reconnaissance prévue par vous les offres que vous voulez 
bien m'adresser. L'artiste vous remercie, mais l’homme ne 
peut que vous répéter ce qu’il vous a dit tout à l’heure : Je ne 
vends pas ce tableau. 


» — Et pourquoi ? 


» Il promena ses regards autour de lui. Pour être plus 
confortable que celui de mes jeunes confrères, mon atelier 
n’offrait cependant pas ce luxe sérieux et grave que comporte 
une grande fortune. Donc, il s’étonnait que je refusasse cette 
fortune peut-être. Je compris sa pensée : 


»— Votre bienveillance, monsieur, a droit, en effet, à une 
explication. Si je refuse de vous vendre ce tableau, ce n’est 
pas, croyez-le bien, pour obtenir de vous des concessions par 
un moyen indigne d’un artiste qui se respecte lui-même. Un 
intérêt spécial, ou plutôt un sentiment profond fait un devoir 
pour moi de la conservation de cette toile. 


»À ces paroles, je remarquai que mon interlocuteur 
pâlissait légèrement. 


» — Deux mille guinées, dit-il. 

» — Monsieur, cette insistance... 
» — Quatre mille guinées… 

» — Encore une fois, je refuse. 


»y— Alors, monsieur, dit d’une voix nette et tranchante 


l'étrange personnage, je vous tuerai. 


» Devant cette menace insensée, je crus avoir devant moi 
un monomane, un fou. 


»— Pardon, monsieur, dis-je en souriant, si admirable à 
votre sens, du moins, que soit une œuvre d’art, elle ne peut 
valoir la vie d’un homme. 


» Lord S... me regarda en face. 
» — Monsieur, dit-il, il me faut ou ce tableau ou votre vie. 


»— Mais, à votre tour, expliquez-vous, car je commence à 
me demander si réellement vous jouissez de toute votre 
raison. 


» — Je ne suis pas fou, reprit lord S..., mais ma volonté est 
irrévocable. Il ne m’appartient pas de m’expliquer. Je n’en ai 
pas le droit. Encore une fois, je vous offre. dix mille guinées, 
qui font, si je ne me trompe, deux cent cinquante mille francs 
en monnaie de France. Je vous laisse jusqu’à demain pour 
réfléchir. Avant midi, je viendrai prendre votre réponse. 


» Et me saluant avec une exquise politesse, il alla vers la 
porte, qu’il ouvrit. 

» — Demain. avant-midi, répéta-t-il. 

» — Mais, monsieur, ma décision ne peut changer. et il est 
inutile… 

» — Alors, je vous tuerai, fit-il. 

» Et la porte se referma sur lui. 


» Resté seul, je me demandais si je devais rire ou 
m'inquiéter de la ridicule insistance de cet amateur. Ses 
menaces me laissaient froid, mais il était une question qui 
revenait sans cesse dans mon cerveau et le martelait 
douloureusement. 


»— Pourquoi cet homme tient-il si opiniâtrement à 
posséder ce tableau ? 


» Et Isabelle ne revenait pas. La fièvre de l’attente et de 
l'inquiétude m’envahissait. Puis, peut-on nier que la 
prescience de la douleur ne pèse sur notre organisme tout 
entier ? 


» Je ne savais rien, je ne prévoyais rien, et pourtant j'avais 
peur. Cette femme avait pris si complètement possession de 
moi-même que, sans elle, je ne me sentais plus vivre. On eût 
dit que mon être tout entier n’existait plus que par elle. 


» J’essayai de me remettre au travail, pour chasser et cette 
angoisse grandissante et l’irritation que me causaient 
maintenant — plus que lorsque je les avais entendues - les 
paroles prononcées par lord S.. 


» À mon insu, les deux noms: Isabelle et lord S... se 
heurtaient dans mon cerveau, comme si entre ces deux êtres, 
qui cependant ne devaient même pas se connaître, eût existé 
quelque lien mystérieux. 


» Penché vers la porte, j’écoutais, j'attendais que résonnât 
sur le palier le doux et charmant bruit de ce pas qui si souvent 
avait fait battre mon cœur... La journée se passait. Et toujours 
j'étais seul. 


» J’essayai de me dominer, de raisonner. En vérité, j'étais 
un enfant. Son absence, quoique un peu prolongée, 
s’expliquerait par les motifs les plus simples. 


» Puis, sans savoir ce que je faisais, je pris mon chapeau et 
je m’élançai dehors. Où allais-je ? Est-ce que je le savais ? Est- 
ce que je me le demandais seulement ? Je voulais la chercher, 
la trouver. Peut-être avait-elle été victime de quelque 
accident. Ah ! cette pensée me fit tant de mal que je compris 
que, si elle était morte, je ne pourrais pas lui survivre. 


» Fou ! dix fois, cent fois fou ! Ah ! vous ne savez pas tout 
encore. J'étais allé chez tous mes amis. Après tout, Isabelle 
pouvait avoir contre moi quelque grief ignoré, qu’elle était 
venue confier à quelqu'un de mes camarades. Et lorsque 
j'arrivais devant la porte, je m'’arrêtais avant de frapper, 


prenant mon cœur à deux mains pour l’empêcher d’éclater. 
» — Isabelle est ici ? m’écriais-je avec une sorte de certitude. 


» On me regardait. Ma physionomie traduisait une angoisse 
que mes amis traduisaient en jalousie. Jaloux, moi ! Ah! jy 
songeais bien ! La pensée d’une faute de mon Isabelle n’avait 
même pas effleuré mon esprit. Je la respectaïis, je la vénérais, 
en un mot, je l’aimais ; donc, je croyais en elle. 


» Quand j’eus en vain questionné tous ceux qui auraient pu 
lavoir rencontrée, je revins chez moi, hâtif, désolé, et 
cependant cette espérance me restait, la dernière ! 


» Si elle était là ! Si elle m’attendait ! 
» Rien ! 


» Je vous ai parlé de faiblesses, presque de crimes. Écoutez 
ceci. À peine étais-je revenu dans mon atelier, que l’on frappa 
à la porte. Je savais que ce ne pouvait être Isabelle, car elle 
avait la clef. Cependant, je bondis effaré, et j’ouvris. Si c'était 
un message ? Elle avait besoin de moi... C'était cela, n’est-ce 
pas ? 


» Point ! c'était le concierge qui, m’ayant vu passer comme 
un fou et traverser la cour sans tourner la tête, m'avait 
inutilement appelé pour me remettre. une lettre... une lettre 
d'elle, peut-être. Je la pris et je regardai la suscription. C'était 
l'écriture de ma mère, le timbre de la petite ville où elle avait 
enseveli sa médiocrité et son dévouement... savez-vous ce que 
je fis ? 

» Je jetai la lettre loin de moi! avec un mouvement de 
colère ! Ah ! il s'agissait bien de ma mère !... Qu'est-ce que 
cela me faisait ?.. 


» Et je passai la soirée à courir à travers la ville. Il pleuvaïit. 
Je ne remarquais plus que j'étais tête nue. Je crois qu’en 
passant sur un pont j'avais d’un mouvement de stupide fureur 
jeté mon chapeau dans la Seine. J'étais glacé, je frissonnais, je 
pleurais ! et certains, passant auprès de moi et voyant mon 


visage convulsé, s’écartaient comme s’ils eussent rencontré un 
fou. 


» Ce que je fis, je ne sais pas. Cependant, je me souviens 
d’être entré dans un cabaret et d’avoir bu coup sur coup 
plusieurs verres d’eau-de-vie. Si bien que la brûlure de l’alcoo!l 
rendait plus âpre et plus douloureuse la sensation de fer rouge 
sous laquelle se tordait mon cœur. 


» Enfin, accablé, brisé, claquant des dents, à demi ivre de 
froid, de liqueur, de désespoir, je me retrouvai dans mon 
atelier. Ce fut un chagrin d’enfant. Je criais, j’appelais : 
Isabelle ! Isabelle ! 


» Puis vint une prostration stupide, instantanée, je tombaïi 
comme une masse sur le plancher. 


» Quand je revins à moi, il faisait grand jour. Dix heures 
sonnaient. J'étais toujours seul. 


» Tout à COUP, Une pensée traversa mon cerveau. 


» À midi ! Oui, c'était bien à midi que cet Anglais devait 
revenir. Il voulait mon tableau ou ma vie. Ma vie! oh!il ne 
prétendait pas m’assassiner. Sans doute, il allait me proposer 
un duel, et moi, inhabile, j'allais me trouver en face d’un 
adversaire dont l’épée trouverait à coup sûr le chemin de mon 
cœur. Et c’est avec une joie ineffable que je songeais à cela. 
Cet homme me tuerait! oui! c'était la fin de cette 
épouvantable torture ! Je voulais qu’il me tuât, et bientôt, sans 
délai. J’avais une panoplie ; j'en détachai deux épées et les 
examinai avec complaisance, les faisant plier sur mon pied. 
L’acier était bon, la pointe affilée... Mourir ! mourir !..… Et 
comme cette douzième heure tardait à sonner ! J'étais là, 
courbé sur mes poignets, l’œil rivé à la pendule et disant à 
Paiguille : 

» — Hâte-toi donc ! marche ! marche ! 


» Au moment où j'entendis cliqueter le ressort qui prend la 
sonnerie, toute mon âme se suspendit à cette sonorité que 


j'attendais. 


» Midi ! Et à peine le douzième coup s’était-il éteint dans la 
prolongation de l’écho argentin que j’entendis la porte 
s'ouvrir. 


» D’un élan, je me redressai... je regardai.…. 
» Et je poussai un cri de surprise, presque d’épouvante. 
» Isabelle venait d’entrer. 


» Et cependant, je ne courus pas à elle. Il me sembla qu’une 
force plus grande que ma volonté me clouait au sol. Elle était 
là, debout, immobile, drapée dans un costume de satin noir 
qui modelait son buste et son corps tout entier, pâle et blanche 
dans cette gaine sombre. Ses cheveux tordus lui faisaient 
comme un diadème sinistre. Son regard était fixe, dur : oui, 
c'était cet éclair qui, la veille, avait éclaté sous ses cils de soie 
et qui maintenant restait à l’état de lueur continuelle. 


» D’un geste inconscient, je lui fis signe d’avancer. 


» Elle vint à moi, et alors, sur ce visage charmant qui pour 
moi avait reflété toutes les joies de ma vie, de ma jeunesse 
enthousiaste, je ne vis plus que les lignes immobiles d’un 
masque de marbre. 


» Triomphant enfin de l’espèce de stupeur qui pesait sur 
moi et enchaînait tout mon être, je prononçai son nom. Mais 
ma voix se perdit dans un sanglot. 


» Ses lèvres, rouges et sensuelles, eurent un sourire railleur. 


»y— Martial, dit-elle, nous avons à causer... longuement. 
Voulez-vous m’entendre ? 


» Dans cette voix qui résonnait pour moi d’une mélodie 
presque divine, il y avait un étrange frémissement. Je ne sais 
ce que je répondis.. sans doute quelqu’une de ces banales 
folies qui montent au cœur de ceux qui aiment. 


»— Voici, reprit-elle. Dites-moi pourquoi vous avez refusé 
de vendre à lord S... votre tableau. 


» — Quoi ! tu sais cela ? 
» — Je le sais. Voulez-vous me répondre ? 


» J'étais si lâche que, ne devinant rien encore, je pliai 
devant sa volonté. Bien plus, je me disais que ce que j'allais lui 
dire allait la toucher, briser cette glace sous laquelle se 
cachait, dans je ne sais quel incroyable phénomène, mon 
Isabelle d’autrefois. 


» — Ne l’as-tu pas compris ? m’écriai-je. Cette œuvre que de 
prétendus connaisseurs admirent comme un effort de l’art, 
n'est-ce pas ma vie ? n'est-ce pas tout mon rêve, tout mon 
bonheur ?.. Quoi! j'irais livrer à des mains profanes ce 
lambeau de mon cœur !.. j'irais pour quelques pièces d’or 
vendre ce qui est toi, ce qui est ta beauté, ce qui est mon 
amour et mon avenir ! Jamais !.. il est impossible que tu 
n’aies pas deviné cela. 


» Elle releva la tête, et, plongeant son regard dans mes 
yeux : 


» — Je veux, fit-elle en martelant chaque mot, je veux que 
vous acceptiez les offres de lord S... 


»— Tu es folle! Non, ce n’est pas toi qui parles !.… 
Voyons !.. quelle pensée te trouble ? Est-ce parce que tu me 
crois pauvre ?.. est-ce parce que la modestie de notre 
existence te pèse ? Avec les guinées que m'’offre cet homme, je 
pourrais te donner une vie princière, digne de toi. C’est cela 
que tu veux, n'est-il pas vrai ? Eh bien ! écoute-moi !.. De 
cette œuvre, s’il le faut, je ferai une copie ; mais, je le sais, ce 
ne sera plus toi. J’effacerai tes traits et je demanderai à l’idéal 
quelque type qui, moins parfait que toi-même, résume 
cependant les traits essentiels de la beauté humaine. 


» Elle me regardait sans m’interrompre. Je continuai : 


» — Puis je me mettrai au travail. Tu le vois, maintenant je 
suis sur le chemin de la gloire, de la fortune... Mes toiles se 
couvriront d’or, et cet or je te le donnerai ! Dis-moi, n’est-ce 


pas, c’est bien là ce que tu veux ? 


» Elle eut un mouvement d’impatience, et alors, tandis que 
je tendais vers elle mes mains qui suppliaient, voici, écoutez 
bien, voici ce qu’elle me dit : 


»— Monsieur, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais 
aimé... Si je suis venue à vous, c’est parce que j'avais compris 
qu’il y avait en vous une force qui, centuplée par la passion, 
pouvait produire un chef-d'œuvre. J'étais le modèle, et je 
savais que ce modèle éveillerait en votre âme d’enfant toutes 
les sensations exaltées qui seules donnent à l’œuvre la vie 
réelle. 


» Une sorte de râle s'était échappé de ma poitrine. Je me 
laissai tomber sur un siége, et, l’œil plein d’effarements, je la 
contemplai. 


» Elle continuait : 


»— Donc je me suis donnée à vous qui, croyant à mon 
amour, avez résumé dans cette toile tout ce que la nature vous 
avait départi de force et de talent... je voulais cela, et je suis 
arrivée à mon but. Quel était ce but ? je vais vous le dire. Je 
suis de ces femmes qui haïssent les banalités de ces passions 
fiévreuses dans lesquelles vous autres, naïfs, croyez trouver le 
bonheur !... Moi, entendez-moi, je veux être riche, je veux 
être grande, je veux être reine ; je veux, par ma beauté, par 
cette perfection physique qui vous affole, conquérir toutes les 
puissances humaines... Je n’ai pas de cœur... j'ignore même 
ce que veut dire ce mot. Quant à l’amour, je sais ce que je 
vaux et je ne crains jamais de l’éprouver. Pourquoi je suis 
ainsi ? parce que ma mère est morte de douleur, après avoir 
été abandonnée par l’homme auquel elle avait dévoué toute sa 
jeunesse... Soyez tranquille, ce jour-là, j’ai compris la vie. Ne 
supposez pas que je veuille ici copier ces héroïnes dramatiques 
qui ne rêvent que vengeance. je ne cherche pas à venger ma 
mère... Sa mort a été un enseignement... j'en profite, voilà 
tout ! 


» Elle parlait sans colère, sans amertume, sans que dans 
cette effroyable confession dont chaque mot tombait sur mon 
cerveau comme une goutte de plomb brûlant, sa voix ne 
s’élevât ni ne faiblit. 


» Et savez-vous ce que moi je faisais pendant qu’elle tordait 
mon cœur qui saignait — vraiment ces folies sont criminelles ! 
— je la contemplais toujours et cette phrase se creusait plus 
profonde en moi : 


» — Qu'elle est belle ! 


»— Vous êtes intelligent, continuait-elle, toujours calme, 
toujours impassible, vous me comprenez, n’est-ce pas ?.. Me 
sachant belle, je voulus que cette beauté fût connue, admirée. 
Il me répugnait de gravir un à un les échelons qui devaient 
m’amener aux sommets qui étaient mon but... De vous j'ai fait 
un peintre. je vous ai en quelque sorte échauffé de cet amour 
qui vous a tué... l’étincelle a jailli, et maintenant je vous dis : 
Je ne vous aime pas ! je ne vous appartiens pas ! je suis libre 
de moi-même, et lord S.., qui est venu hier et qui m'attend, 
est mon amant ! 


» — Misérable ! 
» Je bondis vers elle, les poings levés, avec un rugissement. 


» Elle avait croisé ses deux bras sur sa poitrine, la tête 
haute, sans forfanterie cependant ; elle savait bien que je ne la 
frapperais pas, que je ne la tuerais pas. Et mon bras retomba 
inerte, et des larmes désespérées jaillirent de mes yeux. J’avais 
entendu cela, elle m'avait souffleté de ses aveux insolents et 
cyniques, et cependant je ne l’écrasais pas comme un reptile. 


» Elle n’avait pas fini d’ailleurs, et tandis que je retombais 
fou, stupide, j’entendis encore sa voix dont le diapason ne 
s'était même pas modifié : 

» — Vous comprenez que lord S... ne peut pas laisser entre 
vos mains cette toile qui prouve les liens qui vous ont uni à 
moi. C’est pourquoi il me faut ce portrait, et ce que vous avez 


refusé hier, je veux que vous l’acceptiez aujourd’hui. 


» Ah ! quelle épouvantable scène, et l’humanité peut-elle 
descendre aussi bas ? Je priai, je sanglotai, je me traînai à ses 
pieds, je lui criai mon amour avec toutes les folies de la 
passion forcenée. 


» Et comme toujours, hautaine et sûre d’elle-même, elle me 
répétait ce mot : Je veux !.. je courus à mon bureau, je saisis 
une plume et traçai quelques lignes. 


» — Si tu le veux, m’écriai-je, ce tableau, je te le donne ! 
» — À quel prix ? » 


À ce moment Martial s’arrêta encore. La honte le tenait à la 
gorge. 

» Lorsque Isabelle sortit de chez moi, reprit-il après un 
silence, je lui avais vendu ce tableau qu’elle m'avait payé... du 
même prix qu’elle allait payer à son amant les enivrements du 
luxe et de la fortune. 


» La porte se referma sur elle. 


» Alors vint la honte ! la première que j’eusse ressentie et 
qui est la plus horrible de toutes... J'avais conscience de mon 
infamie, et, chose effrayante, je ne me repentais pas ! 


» Lorsque j'avais entendu le froissement de sa robe oo 
sur l'escalier — alors qu’elle courait vers lord S... qui 
l’attendait — j'étais tombé à genoux comme pour baiser encore 
les traces de ses pas. Quand je me redressai, je vis à quelques 
pas de moi un point blanc qui attira mon attention... une sorte 
d'attraction involontaire m’entraîna de ce côté... j’étendis les 
mains !.… 


» C'était la lettre de ma mère... de ma mère que 
j'oubliais... de ma mère qui aurait frémi de désespoir si elle 
avait vu le front pâle de son fils déshonoré.. 


» Cette lettre, je la pris entre mes doigts et je la regardai 
longuement ; par un mouvement instinctif, je l’approchai de 


mes lèvres, mais je l’écartai vivement... Non, ces lèvres 
n'étaient pas dignes de toucher ces lignes tracées par la mère 
honnête. 


» Je n’osais pas même briser le cachet. Il me semblait que 
de ses plis allait sortir une malédiction ! 


» — Allons ! fis-je avec un frisson. 
» Et la lettre se déploya sous mes yeux. 


» Ah ! la foudre fût tombée sur ma tête, que je n’aurais pas 
été frappé d’un coup plus terrible. 


» Cette lettre contenait ces mots, écrits d’une main 
tremblante : 


» Mon enfant, mon Martial, viens vite... nous sommes 
perdus et je meurs ! » 


» Je me redressai hagard. Non ! je m'étais trompé ; j'avais 
mal lu; ce n’était pas possible. Quoi! pendant que cette 
misérable femme... ma mère était là-bas, seule, désolée, qui 
souffrait, qui pleuraïit, qui mourait… 


» Infâme que j'étais !.… 


» Que signifiaient ces mots: Nous sommes perdus !.…. 
Qu'importe ! il n’y avait pas à hésiter, il fallait partir, partir 
sans perdre une minute !. Eh bien, le croiriez-vous ?.… le fils 
ingrat eut besoin de toute sa force pour ne pas attendre. 
attendre quoi ?.… 


» Attendre que peut-être l’autre revînt encore ! l’autre, la 
courtisane ! celle qui m'avait cent fois répété : 

» — Je ne t’aime pas ! je ne t’aime pas ! 

» Celle qui m'avait dévoilé toute la vénalité de son cœur. 

» Oui, j'attendais encore cette misérable, tandis que ma 
mère, qui s'était tuée pour moi, se tordait les mains et 


m'appelait ! C’est hideux !... mais je me confesse.. et j'étais 
ainsi oublieux du bien et rivé au mal... 


» Et le combat fut long, douloureux... Je n’en suis que plus 
coupable. Encore je ne savais rien. 


» Il me restait quelque argent. J’avais touché, quelques 
jours auparavant, le trimestre de la pension de six mille francs 
— je ne sais comment elle avait fait, la chère martyre - que me 
servait ma mère. 


» Je courus à la poste, et, deux heures après, les chevaux 
m'entraînaient sur la route de la petite ville de G... 


» C’est à n’y pas croire. Avant de quitter mon atelier, 
j'avais, dans un petit tiroir où naguère Isabelle plaçait des 
objets à mon usage, déposé un billet qui contenait ces mots : 


» Attends-moi, je t’aime !.. » 


» Cependant, lorsque, lancé sur la route, à travers la nuit, 
j'entendis grelotter les sonnettes tintant au cou des chevaux, 
lorsque je me sentis environné d’ombre, il se fit en moi un 
singulier revirement.… 


» Métamorphose subite et, hélas ! passagère ! j’oubliai cette 
passion qui me tenait à l’âme comme un bandit saisit un 
passant par le cou, et tous mes souvenirs affluèrent à mon 
cerveau, retraçant une par une les scènes du passé. 


» Je revis mon père qui, d’un pas lent, baïissant son front 
chargé d’étude, regagnait son cabinet après nous avoir donné, 
à ma mère et à moi, le baiser d’adieu. Il s’enfermait et je 
savais qu’il travaillait, toute la nuit, disputant au repos chaque 
heure, chaque minute. 


» Mon père !.. Voyez à quel point la vie fiévreuse que je 
menais avait oblitéré ma conscience... Je ne me souvenais 
même plus des dernières lettres de ma mère... 


» Depuis plus de huit ou dix mois, elle n’avait plus reçu de 
lettres de lui. Où était-il? elle l’ignorait. Elle supposait 
seulement qu’il s'était enfoncé dans les terres, sur les confins 
de la Chine, et que les communications manquaient. 


» De ses angoisses, elle ne disait rien. Et moi, tout entier 
saisi par l’engrenage qui devait arracher un à un les lambeaux 
de mon être, je ne devinais rien !. 


» Mon père ne pouvait être, lui — forte et probe nature -— 
soupçonné d’égoïsme et d’oubli..…. les pays qu’il parcourait 
étaient pleins de périls pour les Européens, menacés par des 
maladies inconnues, par cette haine brutale des peuplades 
sauvages qui ignorent et redoutent à la fois. C'était étrange. 
Tandis que mon œil à moitié fermé suivait sur la route le 
sillage des lanternes qui couraient et dont le reflet rougeâtre 
tremblotait sur les arbres, je me sentais revivre dans mes 
anciennes sensations du passé. 


» Et alors je croyais lire en traits de feu, inscrits sur les 
panneaux de la chaise de poste, les mots qu'avait tracés la 
main de ma mère : 


» Viens ! nous sommes perdus ! je meurs ! » 


» Plus vite ! plus vite ! Ah ! que ces chevaux étaient lents ! 
Je me penchaïis hors de la voiture et j’offrais au postillon des 
poignées d’or. Le fouet claquait. Les chevaux bondissaient, 
ayant l’écume au mors... Plus vite! plus vite! que 
j'échappe à la crainte, au remords qui me tenaillent !.… Le 
remords ! oui, je me disais que chaque baiser donné par moi à 
l’impure, à l’infâme, avait tué ma mère. 


» Oh! comme ce fut long !... Quelles rages je dus 
dévorer !.. Alors que j’eusse voulu voler plus vite que le vent, 
une roue cassait.. ou bien c'était le postillon qui était ivre. 
ou bien un cheval qui boitait. En vain je priais, je payais, 
c'était long, effroyablement long. Car maintenant une vision 
persistante obsédait mon cerveau. 


» Ma mère... morte ! 


» Enfin le troisième jour, à l’aube, j’aperçus le bout du 
faubourg. C'était la ville où s'était passée mon enfance, 
insoucieuse et choyée !.. Ah ! vrai! en ce moment, j’oubliai 
Isabelle, cette beauté surhumaine, cette attraction affolante… 


je ne vis plus que le clocher pointu, couvert d’ardoises, dont la 
croix découpée en plein zinc se détachait comme une double 
ligne sur le ciel blanc. 


» Et tandis que la chaise de poste roulait entre les maisons 
encore endormies, je ressentais une joie d’enfant à regarder 
ces portes que je connaissais toutes, ces fenêtres derrière 
lesquelles dormaient des amis. 


» Puis la voiture s’arrêta. C'était là ! J'étais arrivé !.… 


» Le conducteur faisait vibrer sa mèche neuve à travers 
lair, qu’il coupait méthodiquement... Il me semblait, en 
vérité, que j’arrivais en triomphateur. 


» La porte s’ouvrit. Une femme, la vieille Suzanne, que 
nous appelions simplement Zanne, ouvrit précipitamment la 
porte, et le doigt sur les lèvres, me regardant d’un œil gonflé 
de larmes, dit : 


» — Pas tant de bruit !.. Vous voulez donc la tuer ! 
» Mon cœur se serra si fort que je crus que j'allais tomber. 


» Maïs la vieille Zanne m'avait saisi dans ses bras. Elle était 
forte, la brave femme, forte de cette énergie que les cœurs 
honnêtes retrouvent pour secourir les douleurs des autres. 


» J’avais à peine le pouvoir de murmurer quelques mots : 
» Ma mère. en danger !.. dites. dites vite !.… 


»— Ah! monsieur Martial, il y a vingt-quatre heures que 
nous vous attendons ! Comme vous êtes en retard !... Au fait, 
c’est peut-être que les routes sont bien mauvaises !… 


» Ah ! comme ces âmes droites savent vous faire rougir ! 
Leur honnêteté naïve tombe à plomb sur vos regrets et vos 
responsabilités ! Elle ajouta : 


» — J'avais si grand’peur qu’elle mourût avant de vous avoir 
revu ! 


» J'avais perdu tout un jour là-bas ! à Paris !.. et j'aurais 


pu la trouver morte !.. c'était épouvantable !.. d’autant que 
le sens moral défaillait à ce point en moi, que je ne me 
souvenais plus qu’elle m'avait crié : « Viens ! je meurs !.…. » 


» La Zanne ouvrit une porte et me poussa en avant. 


» Je ne sais... je vis un lit blanc... je discernai une forme 
vague dans l’ombre que projetaient les rideaux... et je tombai 
à genoux en sanglotant et en disant : 


» — Maman ! maman ! 


» Une main se posa sur mon front. Oh ! comme elle était 
légère. On eût dit les doigts d’un être immatériel. 


» — Tu vois bien, Zanne, dit une voix cassée qui semblait un 
souffle, tu vois bien. qu’il viendrait ! 


» Cet «il viendrait !... » était tout un reproche. La vieille 
servante avait douté de moi. J’eus peur et honte à la fois, 
comme si je redoutais qu’elle eût à travers la distance 
découvert la cause de mon retard. 


» J’osai lever les yeux sur ma mère. 


» Ah! quel spectacle ! Cette femme, énergique et 
vigoureuse sous sa fragilité native, n’était plus que l’ombre 
d'elle-même. Ses cheveux blancs se collaient en bandeaux 
plats sur ses tempes amaigries, et son front, bombé par le 
retrait des lignes du visage, était éclairé par deux yeux caves, 
secs, brillants. 


» Il n’y avait pas à douter, c'était la mort ! 


» — Oh ! je t’en prie, murmura-t-elle, viens près, tout près, 
que je t'embrasse... de tout mon cœur... comme autrefois. 


» Elle me prit par les deux joues comme on fait à un enfant, 
et sur mon front brûlant, je sentis ses lèvres froides. 


» — Que s'est-il passé ? m’écriai-je. Il y a longtemps que tu 
es malade ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelé plus tôt ? 


»— Chut! fit-elle, ne parle pas si fort. Ma pauvre tête 


endolorie est devenue bien sensible... il ne faut pas m’en 
vouloir !.. Mais parle tout bas... tout bas. 


» Elle se tourna péniblement et adressant un signe à la 
vieille Zanne, qui regardait à travers ses larmes cette scène 
douloureuse : 


» — Laisse-nous, ma mie, il faut que je cause avec lui. et tu 
sais. je n’ai pas de temps à perdre. 


» Nous restâmes seuls. Je n’osais pas interroger. J’attendais. 


»— Petit, reprit ma mère (c'était ainsi qu’elle m’appelait 
autrefois, avant que je l’eusse quittée), petit, ouvre le petit 
meuble là-bas... Oui, c’est cela. le tiroir du haut... Il y a une 
lettre, n'est-ce pas ?.. pliée. avec le timbre de Bordeaux... 
Apporte-la.. mets-la sur mon lit... Merci !.… tu es toujours 
gentil et complaisant comme autrefois... Ah! mon pauvre 
Martial ! 


» Je me remis à genoux auprès de son lit. 


»— Vois-tu, reprit-elle, j’ai bien de mauvaises nouvelles à 
t’apprendre… Il faut avoir du courage. 


» — Mon père ! m’écriai-je. 
» Elle posa vivement sa main sur ma bouche. 


» — Oh ! non, pas cela ! fit-elle. Cependant, promets-moi de 
ne pas te désoler..… Car, sais-tu, c’est si terrible que j'en 
meurs... Quand j'ai appris... ce que contient cette lettre, je 
suis tombée par terre... même je me suis fait bien mal... parce 
que ma tête a porté contre le mur... J’ai eu le délire... C’est 
bien étrange, cela !... je ne comprenais plus, je ne pensais 
plus... Cependant je me souviens de ce qui se passait dans ma 
pauvre tête. C’étaient des mensonges !.. je te voyais rire, je 
t’entendais chanter, et tu avais autour de toi toute sorte de 
monde... Comme c’est bizarre, le délire !.… 


» Je baïsais ses mains à pleines lèvres. Je n’avais pas 
l’infamie de me défendre. Pauvre, pauvre mère ! 


» — Maïs il ne faut pas que je perde de temps, reprit-elle, 
parce que je suis sûre, je sais que je vais bientôt mourir... Ne 
pleure pas... Là !.. voilà que tu sanglotes !.. Petit, je te le 
défends !. Écoute-moi, et promets-moi d’être bien 
courageux. 


» — Parlez ! parlez, ma mère ! 


» — Oui, mais je te défends de t’exalter.. Vois-tu, depuis le 
jour où ton père est parti, je ne vivais plus. Il ne faut pas m’en 
vouloir, mais je l’aimais tant ! Ah ! si tu savais tous les trésors 
de dévouement et de bonté que renfermait cette âme ! Si je 
vaux quelque chose, c’est à lui que je le dois. N’en doute 
jamais. Eh bien ! voilà près d’une longue année que je n’ai 
entendu parler de lui... C’est atroce, cela. J’ai eu des mois 
entiers sans sommeil. J'étais là, seule, tendant l’oreille. car je 
me disais : S'il n’écrit pas, c’est qu’il revient. Hélas ! le matin 
passait, et puis le soir, et ton père n’était pas là... Seules, tes 
lettres me remettaient un peu de joie au cœur. Ah ! je veux te 
le dire, je suis fière et heureuse ; car, enfin, tu es bien un peu 
mon œuvre... et quand j'ai lu dans les journaux -— j’en ai fait 
venir exprès... pour les montrer —- «notre grand peintre 
Martial, » alors c'était une fraîcheur qui me passait à travers le 
cœur. C’est si bon, l’orgueil de son enfant ! 


» Elle s’interrompit. Sa respiration était courte. Je ne 
doutais plus. La mort guettait sa proie, et elle ne pouvait plus 
lui échapper. 


»— Mais, ton père !.. qu’est-il devenu ? La dernière fois 
qu’il m’a écrit, il était à... attends donc !.. je ne me rappelle 
pas bien le nom... Saïgon.…. oui, c’est bien cela. Et il me disait 
que tout allait au mieux, qu’il était sûr de réussir... que nous 
serions riches comme des rois. et il ajoutait... tiens cela me 
fait rire : Le Roi du Feu t’envoie l’expression de son profond 
respect. Tu te rappelles bien... Comme il était singulier, ce 
Roi du Feu ! 


» Et elle rit aux éclats. J’eus peur. Est-ce que le délire allait 
de nouveau s'emparer d’elle ? Mais sa volonté fut plus forte 


que la maladie. Elle redevint maîtresse d’elle-même. 


»y— Depuis ce temps, je n’ai plus entendu parler de ton 
père. Je ne suis pas bien effrayée.. parce qu’il m’avertissait 
qu’il allait partir pour une expédition lointaine... pour le 
pays. des Khmers ! Tu sais, tu as déjà entendu ce nom... La 
statue qu’il avait reçue dans la caisse... tu te rappelles… 
c'était, nous a-t-il dit. le roi Lépreux, le dernier souverain des 
Khmers.. Il ajoutait qu’il était déjà allé dans ce pays. et que, 
de la part des indigènes... des sauvages, sans doute... il n’y 
avait aucun péril à redouter... Et cependant, je n’ai plus 
entendu parler de lui !.…. 


» Je crus que c'était cette inquiétude seule qui l'avait 
abattue ainsi, et je m’efforçai de la rassurer. Mais elle me fit 
signe de me taire. 


»— Je te dis tout cela, continua-t-elle, veux-tu savoir la 
vérité ? pour retarder le moment où tu apprendras la terrible 
nouvelle. 


»y— Mais, ma mère, que peut-il nous arriver de 
douloureux ? Pourvu que mon père vive. 


»— Ceci, fit-elle d’un ton fiévreux, c’est que le banquier 
chez lequel nos fonds étaient déposés... tu sais bien, le 
banquier de Bordeaux... M. Estremoz.. 


» — Eh bien ? 


»— Eh bien, ce misérable est parti, en emportant notre 
modeste fortune... Tu es complètement ruiné !.…. 


» Sans me laisser placer une seule parole, elle continuaiït : 


»- Tu es ruiné, entends-tu ? C’est la misère pour toi. Tu 
n'as plus un sou. Tu mourras de faim, de froid... Je sais bien 
ce que c’est. Tu es trop jeune encore pour résister à ces 
privations atroces.. Nous n’avons plus rien, rien !.…. 


» Chacun de ses mots se scandait dans une sorte de râle. 


» Ainsi, c'était pour cela que se mourait ma mère ! Ah ! en 


vérité, je sentis tout mon être se soulever à cette pensée. 
Certes, je glissais déjà sur la pente du mal... mais, du moins, 
l'amour de l’argent pour lui-même n’avait pas desséché mon 
cœur... Que m’importait cette fortune ! Ruiné ! Eh bien ! tant 
mieux !.. est-ce que ce n’était pas me contraindre à lui rendre 
au centuple, à elle, les sacrifices qu’elle s’était imposés pour 
moi ? Je lui dis tout cela ! Comme je parlais éloquemment de 
travail, de succès, de gloire, de fortune, et cependant, tout à 
coup, je m'interrompis. Sur sa lèvre errait un sourire 
d’incrédulité profonde. 


» — Tu doutes de moi, maman ? m’écriai-je. Ah ! c’est mal ! 
» — Bébé ! va ! fit-elle. 


» Elle m'attira tout près d’elle, si près que ses lèvres 
touchaient mon oreille. 


» — Tu crois donc, dit-elle tout bas, et ses yeux se baissaient 
comme si elle eût rougi de me parler ainsi, tu crois donc que 
je ne sais pas ce qui se passe ? Je sais que tu aimes... que tu es 
aimé !.. Oh ! d’abord cela m’a fait de la peine, et puis je me 
suis raisonnée... Tu es si jeune... et puis, on m’a dit que tu 
l'adorais. Elle s’appelle Isabelle. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 
Eh bien, j'ai peur que, si tu es pauvre... elle ne te quitte, et 
que cela ne te fasse trop de peine ! 


» Mon Dieu ! où cette femme, chaste et pure entre toutes, 
avait-elle appris cette indulgence ! Et si vous aviez vu ce 
sourire un peu fin, un peu moqueur, tout affection et tout 
pardon !.. Cette vierge-mère aimait tant son fils qu’elle 
mourait de douleur de ne pouvoir lui éviter une larme... et 
pour qui? pour qui cette émotion sainte! cette 
condescendance sublime ! 


» Pour cette femme qui s'était vendue, qui se vendait, qui 
allait se vendre sans cesse et toujours ! 


» — Je ne la connais pas, me dit ma mère ; mais je la vois à 
travers toi... tu l’aimes... donc elle est bonne et belle !.. oh! 
je te connais !.. tu es bon juge ! 


» J'aurais voulu me tuer au pied de ce lit. 


» Ce qui m’étonnait profondément, c’est que ma mère fût 
aussi bien instruite de ce qui se passait à Paris. Voici ce qu’elle 
m'avoua. Lorsqu'elle avait appris, très-indirectement, que 
j'avais une maîtresse, elle avait éprouvé une terreur invincible. 
Sans doute, cette femme allait m’arracher au travail, me 
pousser sur le chemin mauvais de l’oisiveté, à la débauche, 
peut-être. et, sans faire part de son projet à personne, elle 
était venue à Paris et avait pris adroitement ses 
renseignements. Or, que lui avait-on dit ? Depuis qu’Isabelle 
vivait auprès de moi, j'avais complètement renoncé à la vie 
que j'avais menée jusque-là. Plus de ces parties entre 
camarades, d’où l’on revient la tête lourde et les yeux rougis ; 
je travaillais sans cesse, avec ardeur. On parlait d’un chef- 
d'œuvre. 


» Ma mère ne voulut même pas m’embrasser. Elle craignait 
que je ne lui reprochasse de m’espionner. Et elle était repartie 
dans sa solitude, la chère âme, heureuse de ce que le danger 
par elle redouté ne fût qu’imaginaire !…. 


» Voilà ce qu'était ma mère !.. Quant à la perte de sa 
petite fortune, c'était pour elle un coup mortel. Depuis 
quelque temps déjà, sa santé était chancelante, et son énergie 
seule la soutenait encore ; mais quand elle avait vu s’écrouler 
d'un seul coup toutes ses espérances, tout cet édifice de 
sécurité sur lequel, à ses yeux, reposait mon avenir, elle avait 
été saisie d’une crise terrible, à laquelle elle devait succomber. 


» Ah ! combien douce et charmante elle resta jusque dans 
les affres de l’agonie !.. elle se préoccupait surtout de ce que 
j'allais devenir. 


» Sur les quelques centaines de francs qu’elle s'était 
réservées pour son entretien, elle avait encore économisé, et 
ce fut avec un sourire de joie indicible qu’elle tira de son 
chevet la bourse où brillaient ces dernières pièces d’or, dont 
chacune représentait une privation pénible. 


» — Prends, me dit-elle. C’est le sang de ta pauvre maman ; 
cet argent-là te portera bonheur... Maintenant ce n’est pas 
tout, il me reste des bijoux... les voici, dans cette petite 
cassette. je les ai reçus de ton père... et si tu veux me faire 
bien plaisir, tu me jureras... non, tu me promettras.. pas de 
serment, ta parole me suffit... de ne t'en défaire qu’en cas 
d’absolue nécessité. Il est bien entendu que je ne laisse pas 
de dettes, pas même le loyer de notre petite maison... Comme 
je savais que j'allais mourir, je me suis entendue d’avance avec 
le propriétaire, et tu peux la quitter sans avoir rien à payer... 
tu comprends, nous avons fait une cote mal taillée ! et il a 
résilié le bail. 

» Est-il rien de plus admirable que cette sollicitude 
maternelle, prévoyante jusqu’à la mort ! 


» Quand elle comprit que la minute suprême arrivait, elle 
m'attira près d’elle, et me serrant contre sa poitrine amaïigrie 
où grinçait un râle souffreteux : 


» — Tu sais, me dit-elle, quand tu reverras ton père, tu lui 
donneras mon dernier baiser. 


» Et ses lèvres se posèrent sur mon front... et j’entendis un 
long soupir ! 


» La pauvre femme se laissa tomber sur son oreiller, ferma 
les yeux et mourut... 


» Voilà les enseignements que j'avais reçus! voilà la 
sublime éducatrice que mon père m’avait donnée ! 


» Et voici ce que j'ait fait. 


» Six mois après, il semblait que tout cela ne fût qu’un 
mauvais rêve, à jamais effacé. J'étais redevenu l’amant 
d'Isabelle ; mais cette fois, amant honteux, hypocrite, me 
glissant au milieu des sourires des laquais, par un escalier 
dérobé, attendant, anxieux, qu’elle fût seule. 


» Cette passion malsaine s'était de nouveau emparée de 
moi avec l'intensité de la fièvre. 


» Travailler ! il était bien question de cela. Parfois, je 
barbouillais à la hâte quelques toiles, que j'allais vendre pour 
ne pas mourir de faim, et le plus souvent j’employais cet 
argent en bouquets, que j’accourais offrir au Ténia. 


» Car déjà on la nommait ainsi. 


» L’Anglais qui m'avait pris ma maîtresse avait 
promptement compris quelle nature hideuse se cachait sous 
cette enveloppe admirable ! Et, désespéré, il s’était tiré un 
coup de pistolet dans la tête. 


» Je crois qu’il a survécu à sa blessure. 


» Dire comment j'ai vécu, je ne le sais pas. Je n’avais plus 
d’autre objectif que cette femme. Dix fois, elle m’a chassé, et 
alors mes amis me prenant en pitié, m’entraînaient dans le 
monde, espérant que cette diversion me sauverait de moi- 
même. Rien ! c'était comme la tache de sang de lady Macbeth, 
que toute l’eau de la mer ne parviendrait pas à effacer. 


» Je passais les nuits devant son hôtel, épiant aux fenêtres 
de sa chambre un rayon de lumière, une ombre. 


»Je n’avais pas de pain, j'étais devenu une sorte de 
mendiant famélique qui errait dans la vie, comme ces Italiens 
qui jadis portaient en leurs veines le poison des Borgia, poison 
cent fois moins terrible que celui qui tuait en moi la 
conscience et l’honneur. 


» Le plus horrible en ceci, c’est que cette femme jouait avec 
mon âme avec un épouvantable cynisme ! 


» Quand des mois s'étaient passés, quand je commençais à 
désespérer et que peut-être une lueur de raison allait jaillir en 
moi, on eût dit qu’elle devinait ce prochain réveil ; alors elle 
m'appelait. 


» Tantôt, quand, stupide et rougissant de moi-même, je me 
trouvais sur le passage de sa voiture, elle s’arrêtait 
brusquement et m’appelait ; j’accourais, courbé comme un 
valet, et alors, avec un éclat de rire, elle repartait au galop de 


ses chevaux. 


» Et j'étais presque heureux qu’elle m’eût reconnu, fût-ce 
même pour m'insulter. 


» Ou bien, dans la mansarde où j'avais dû me blottir, 
comme un fou dans un cabanon, je recevais un billet qui 
contenait ce seul mot : 


» Viens ! » 
» Et j'obéissais à cet appel... elle me recevait et me disait : 


» — Tu ne t’es pas encore tué !.. décidément, tu es si lâche 
que je t'aime ! 


» Et avec quel art infernal elle se plaisait à m’abreuver 
d’humiliations ! Comme elle arrachait un à un de ma 
conscience chaque sentiment encore résistant ! 


» Ces bijoux, que ma mère m'avait confiés et que ma parole 
aurait dû me rendre sacrés, je les donnai à cette femme, qui, 
sous mes yeux, s’en para pour aller au théâtre avec son amant. 


» Et encore me dit-elle : 


»— Sont-ils assez vieillots ! maïs tant pis, ils me plaisent 
ainsi. 

» Le dégoût me monte aux lèvres quand je plonge par la 
pensée dans cette fange, où je ne me débattais même plus. 


SN 


» Quand, pour la dernière fois, elle me mit à la porte 
comme un laquais, j’attendis longtemps, espérant encore un de 
ces caprices odieux qui me rapprochaient d’elle. Cette fois, ce 
fut trop long. Et peu à peu je me sentis envahi par un tel 
mépris de moi-même et de cette misérable, que je me 
condamnai. 


» Vous savez le reste. 


» Tombant de degré en degré, roulant sur cette pente où les 
désespérés vont vite, j'avais tout négligé, tout oublié... et mes 
ardeurs de travail et mes espérances de succès. 


» J'avais d’abord demandé à l'ivresse l’oubli fiévreux, 
j'avais bu de l’absinthe ; mais loin de me calmer, l’alcool ne 
faisait qu’exaspérer ma douleur. 


» Parfois, j'avais tenté de ressaisir mes pinceaux ; les êtres 
qu’évoquait mon imagination n'étaient que des spectres. 


» Et la misère venait ! Larve hideuse, elle m’enserrait de ses 
deux bras qui étouffent et navrent ! Dans cette mansarde dont 
les murs délabrés criaient, par toutes leurs lézardes, les 
tortures de la pauvreté, je me sentais glacé. En vain, je faisais 
appel à mon courage, à toutes les exhortations du passé. Il 
m'était impossible de me dominer. En dépit de moi, cette 
femme me tenait comme ces stryges des légendes qui 
embrassent et emportent les enfants ! 


» À mon cœur montaient le dédain, le mépris de mon être. 
À quoi étais-je bon ? À quoi étais-je utile ? De mon père je ne 
savais rien. Ma mère, je l’avais tuée, car c'était pour moi et à 
cause de moi qu’elle était morte ! 

» Alors, inutile aux autres et à moi-même, je n’avais plus 
qu’à disparaître. 

» Ce qui me décida fut ceci. Une dernière fois je 
m'interrogeai, la question était ainsi formulée : 

» — Si le Ténia t’appelaïit, irais-tu ? 

» Voyez, je disais déjà le Ténia, c’est-à-dire que j’acceptais 
la renom monstrueux qui s’attachait à cette femme. 

» Le Ténia ! c’est-à-dire cette mucosité sinistre et rampante 
qui s’agglutine aux entrailles, les ronge, les serre, les anéantit, 


qui de l’homme fort fait un squelette, qui tue la force, détruit 
l'énergie. 


» Le Ténia ! épouvantable étrangeté devant laquelle hésite 
encore la science : 


» — Si elle t’appelaït, irais-tu ? 


» Et je répondaiïs : 


» — Oui ! 

» Alors il fallait en finir avec moi-même. 
» Je me décidai. 

» Je me condamnai à mort. 


» Oh! la terrible journée qui précéda l’acte suprême ! 
Comme, dans la vitalité de ma jeunesse, j’essayai encore de 
me défendre ! comme je voulais me rattacher à la vie ! comme 
je plaidai ma cause! comme je fus indulgent pour mes 
turpitudes ! 


» Plaidoiries, plaintes, regrets, tout se heurta contre ma 
propre ignominie. 


» Et ce jugement que j'avais porté contre moi-même, je me 
dis qu’il fallait l’exécuter. 


» Pourtant, je m'en souviens maintenant, à l’heure 
dernière, une vision éblouissante passa devant mes yeux. 


» Oui ! où donc était-ce ? Une jeune fille, pure, chaste, 
adorable ! Ce fut un éclair, il me sembla que si je l’avais 
rencontrée plus tôt, je serais devenu un homme ! 


» Bah ! c'était quelque nouveau mirage décevant mon âme 
affolée ! 


» Vous savez le reste ! 


» Et maintenant, messieurs, vous qui m'avez sauvé, vous 
qui avez droit à scruter les replis les plus profonds de mon 
âme... 


» Jugez-moi.… 


» Seulement, écoutez bien... J’ai été assez franc, j'ai fait 
assez bon marché de mon orgueil, de mon amour-propre, pour 
que vous acceptiez ma parole ! 


» Depuis l’heure où j'ai voulu abandonner la vie, il s’est 
accompli en moi une transformation telle que, m’interrogeant, 
il me semble être revenu de deux années en arrière. Non, tout 


ce que j'ai dit n’existe plus ! Le Martial d'autrefois est mort !.… 
et un autre s’est éveillé, en qui parlent toutes les voix de 
l'honneur et de la probité. 


» Si je vous ai bien compris, vous vous êtes dévoués à une 
œuvre grande et généreuse ; vous vous êtes constitués, au 
milieu de cette société égoïste et haïineuse, les chevaliers du 
droit et du devoir. 


» Eh bien ! je vous le demande : ouvrez-moi vos rangs, et, 
soldat fidèle, je combattrai à vos côtés. 


» Dans cette armée du bien, dont vous m'avez révélé 
l’existence, je prendrai — si vous le voulez — le poste le plus 
humble ou le plus dangereux... Toutes mes énergies d'homme 
se sont réveillées à votre appel. Je ne vous demande pas de 
croire aujourd’hui en moi... mettez-moi à l’épreuve... ma vie 
vous appartient. J’attends votre arrêt. » 


Martial se laissa retomber sur son siége, épuisé par les 
angoisses de cette confession, où s'étaient déroulés ses plus 
amers souvenirs. Peu à peu, les personnages qui composaient 
le Club des Morts s'étaient laissé eux-mêmes entraîner par ce 
récit, où la faiblesse humaine parlait si haut. Et quand Martial 
eut fini, pas un mot ne s’échappa de toutes les poitrines 
oppressées. Tous s’absorbaient dans leur pensée, et peut-être 
se souvenaient d’avoir subi, eux aussi, le joug de funestes 
passions. Enfin, Armand de Bernaye se leva. 


— Messieurs, dit-il, vous avez entendu le récit de Martial, 
vous avez entendu encore la requête qu’il vous adresse. Vous 
savez ce qu’il nous reste à faire. Que chacun de nous descende 
au plus profond de sa conscience, et se demande si l’homme 
qui fait appel à nous est digne de se dévouer à l’œuvre que 
nous avons entreprise... Souvenez-vous que notre premier 
devoir, c’est la franchise absolue envers nous-mêmes. Donc, 
pas de fausse fierté, pas de compromis !... Oui, ou non, 
Martial a-t-il le droit de faire partie du Club des Morts ? Oui 
ou non, avons-nous, à notre tour, le droit, en nous confiant à 
lui, de lui livrer les secrets de notre association ? Notre 


réponse, vous le savez, doit être ainsi formulée : Oui, non, ou 
bien, pour troisième terme : Épreuve. 


Armand se tourna vers Martial. 


— Si nous décidons qu’il y aura épreuve, ceci signifiera que 
nous avons besoin de nouveaux gages avant de vous admettre 
à titre définitif dans nos rangs. En ce cas, vous ne connaîtrez 
ni nos noms ni nos visages. Nous vous imposerons une tâche, 
et c’est seulement lorsqu'elle sera remplie que vous deviendrez 
notre compagnon et notre frère. 


— Quelle que soit votre décision, dit Martial, je l’accepte. Je 
comprends moi-même que la faiblesse d'âme dont j'ai fait 
preuve vous peut mettre en défiance contre moi. Et cependant, 
si vous pouviez lire au fond de ma conscience, vous vous 
souviendriez que du creuset de la douleur et du remords, la 
volonté sort plus vigoureuse et plus résistante. 


Armand l’interrompit d’un geste. 


— Nous vous avons entendu : il nous reste à vous juger. 
Sachez encore que toute décision réclame l’unanimité des 
voix, en ce qui concerne l'affirmation ou la négation. Pour 
l'épreuve, une seule voix suffit pour l’imposer. 


Il se fit un grand silence. 


— Martial, reprit bientôt M. de Bernaye, chacun de nous, 
après avoir consulté sa conscience, va faire connaître sa 
décision devant vous. 


Martial inclina la tête. Il était pâle d'angoisse. 
Sir Lionel Storigan se leva le premier et dit : 
— Oui. 


— Oui, dirent à leur tour chacun des frères Droite et 
Gauche. 


— Oui, répéta Armand. 


Seule, la marquise restait. Quand elle se dressa, Martial ne 


put réprimer un mouvement de surprise. Dans l’ombre qui 
obscurcissait la salle tendue de noir, il n’avait pas remarqué 
que l’un de ses juges fût une femme. 


De sa voix douce et grave, elle laissa tomber ce mot : 
— Épreuve ! 


Martial tressaillit. Il lui semblait que ce mot équivalait à 
une condamnation sans appel. Il eut froid au cœur ; il croyait 
qu’une main inconnue le rejetait dans l’abîme où il s’était si 
longtemps débattu. 


— Ah ! qui que vous soyez, s’écria-t-il, révoquez cet arrêt. 
Croyez en moi! il me tarde de commencer l’œuvre de 
réhabilitation. 


— Et ce sera quand vous le voudrez vous-même, reprit la 
marquise. Si le mot qui vous admet dans nos rangs n’est pas 
tombé aussitôt de mes lèvres, c’est qu'avant de lier pour 
toujours votre existence à nos destinées, il vous reste une 
tâche à remplir. 


— Parlez ! parlez ! et quelle qu’elle soit, je saurai vous 
prouver que je suis digne de vous. 


— Martial ! votre seul crime, c’est d’avoir oublié votre mère. 
Voilà ce que mon cœur vous reproche. De vos folies nous ne 
nous souvenons même plus. Mais ce fut un crime, Martial, je 
le répète, que d'effacer de votre cœur, fût-ce pendant une 
heure, le souvenir de celle qui avait poussé l'esprit de 
dévouement et de sacrifice à ses dernières limites. 


Les larmes montaient aux yeux de Martial. 


— Vous avez donc oublié, Martial, continua la marquise, qui 
songeait, elle, à ce cher petit être que Biscarre avait arraché de 
ses bras, vous oubliez donc que l’enfant qui part emporte avec 
lui un lambeau du cœur de sa mère, et qu’elle meurt loin de 
lui ? Avant de vous lancer de nouveau dans la mêlée humaine, 
avant de faire abandon de votre volonté, avant enfin d’être le 
digne soldat du bien, voici l'épreuve que je vous impose. 


— J'écoute ! fit Martial oppressé. 


— Vous partirez aujourd’hui même, tout à l’heure. Vous irez 
dans cette ville où votre mère vous a béni pour la dernière 
fois... Là, vous vous arrêterez ; vous marcherez vers l’humble 
cimetière où dort la pauvre femme, et sur la tombe qui la 
recouvre, vous vous agenouillerez, et vous lui direz : «Mère ! 
ton fils ingrat et coupable te supplie de lui pardonner... et te 
demande si, dans la sincérité de sa conscience, il est assez fort 
pour se mêler à la lutte humaine. » Alors, dans votre cœur, 
une voix s’élèvera. Ce sera celle de la généreuse créature qui 
vous a tout donné jusqu’à la dernière goutte de son sang... et 
cette réponse dictera la mienne... Si, courbé sur cette pierre 
glacée, vous vous sentez béni par celle qui n’est plus, alors 
revenez vers nous. et cette fois, je le jure, nous ne verrons 
plus en vous qu’un ami, un frère et un soldat du droit ! 


— Ah ! merci mille fois d’avoir conçu cette pensée ! s’écria 
Martial. Oui, vous avez raison, je dois retremper mon âme à 
cette source de toute bonté et de tout amour !… 


— Allez donc, dit Armand. Vous sortirez d’ici sans connaître 
le lieu où vous avez été conduit. Dans une heure, une chaise 
de poste stationnera sur la place du Carrousel, devant l’hôtel 
de Nantes. Ne prononcez pas une parole. Le conducteur vous 
reconnaîtra sans que vous lui parliez. Dans les poches de la 
voiture, vous trouverez l’argent nécessaire à votre voyage. 


À ces mots, Martial ne put réprimer un geste de 
protestation involontaire. 


— Voyez, reprit Armand, voici que déjà le vain orgueil 
reprend sur vous son empire. Vous êtes libre encore de 
refuser, si vous vous trouvez humilié de recevoir de ceux qui 
comptent vous recueillir comme un frère les ressources qui 
vous manquent. 


— Non ! pardonnez-moi ! fit Martial. 


— Qui est avec nous, continua M. de Bernaye, ne possède 
plus rien en propre. Tout à tous, ceci est notre devise. 


— J'obéirai. 

— Trois jours vous suffisent pour accomplir ce pieux 
pèlerinage... dans trois jours donc, vous vous retrouverez à 
Paris. Vous retournerez dans votre chambre, et là vous 
trouverez un billet qui vous indiquera ce qu’il vous reste à 
faire. Si la voix de votre mère a troublé votre cœur et n’a pas 
éveillé en vous un de ces échos qui sont une révélation, alors 
déchirez ce billet, et que tout ce qui s’est passé aujourd’hui 
soit à jamais oublié... sinon, venez à nous, et dès lors vous 
serez associé à notre œuvre. 


Martial étendit la main : 


— Sur le souvenir de ma mère, par mon père qui peut-être 
réclame vengeance, je vous jure d’être à mon poste dans trois 
jours. 


— Allez, Martial, nous vous attendons. 


Le jeune homme sortit de la salle, et se retrouva dans la 
chambre où il avait passé la nuit. Là, un léger repas était 
préparé. Sur les instances de Lamalou, Martial consentit à 
réparer ses forces. Bientôt ses yeux se fermèrent, son cerveau 
se troubla.… il s’endormit. Et quand il revint à lui, il se 
trouvait devant l’hôtel de Nantes, se demandant si tout ce qui 
s'était passé n’était pas un rêve. Mais la chaise de poste était 
là. Dès qu’il parut, le postillon s’approcha de lui et du geste lui 
désigna la voiture, dont la portière se referma sur lui... Et les 
chevaux, brûlant le pavé, s’élancèrent vers la barrière. 


X — À L’OURS VERT 


—Eh ben! de quoi donc, mon petit !... est-ce que par 
hasard on a des émoss ? 


Deux renseignements : À l’époque où se passent les faits 
que nous racontons, l’abréviation des mots était dans toute sa 
floraison argotique. On disait les Funamb pour les Funambules, 
le petit Laz, pour Lazari ; on amputait les mots, trouvant plus 
court de nommer le café du caf, et le bouillon un ordin, du 
mot ordinaire. 


Les termes métaphysiques n'avaient pas échappé à la 
contagion : «En v’la une vraie rigol, » pour rigolade, « est-il 
bass ! » pour est-il bassinant (ennuyeux) ! émoss, pour émotion. 


Second détail : 


Voici où et dans quelles circonstances les paroles que nous 
venons de citer étaient prononcées. Auprès des halles, derrière 
les ignobles échoppes de bois qui entouraient alors la fontaine 
des Innocents, un grand nombre de cabarets restaient ouverts 
toute la nuit. C’était à la place Sainte-Opportune, dont l’arcade 
rappelait et rappelle encore aux amants du passé les plus 
beaux jours de la Truanderie, que les maisons branlantes et 
penchées abritaient ces bouges, réservés en apparence aux 
maraîchers et aux travailleurs du carreau, mais en réalité 
envahis par tout ce que Paris comptait de vagabonds et de 
gens sans aveu. Donc, au pied d’une de ces bâtisses, menacées 
par le marteau des démolisseurs et toutes prêtes à tomber 
d’elles-mêmes si on ne se hâtait de les jeter à bas, une 
boutique à carreaux sales, formés de vitres verdâtres, 
barbouillées de craie, portait cette enseigne : 


À l’Ours vert. 


Au-dessus de la porte d’entrée, une plaque de tôle, fichée 
par quatre clous, représentait je ne sais quelle forme 
hétéroclite d'animal que le propriétaire de l'établissement 


affirmait être un ours, et qui, par un caprice singulier du 
peintre, était d’un vert que nous pourrions qualifier d’ardent. 
L’ours était dressé sur ses jambes de derrière et, le museau 
levé, paraissait se livrer à quelque sarabande qu’un ours qui se 
respecte n’eût jamais esquissée. 


Voilà pour l’extérieur. Entrons. C’est un long boyau, divisé 
en deux rangs de tables qui jadis eurent sans doute la 
blancheur immaculée de sapin neuf, maïs qui aujourd’hui sont 
rehaussées d’une couche de graisse noirâtre, polie par les 
coudes des buveurs, et qui leur donnerait, si peu de bonne 
volonté qu’on y voulût bien mettre, l’apparence d’une toile 
vernie. Justement à côté de la porte d’entrée, un comptoir 
recouvert d’une plaque de zinc, encombré de bouteilles, de 
brocs, avec son évier percé d’un trou dans lequel roulent 
incessamment les rinçures de verres vidés. Derrière le 
comptoir, une grosse femme, aux allures masculines, aux 
lèvres moustachues, à l’œil rougi. Nous disons à l’œil rougi au 
singulier, par cette raison que cet œil est unique, l’autre 
disparaissant sous la paupière fermée. Que si nous nous 
obstinions à vouloir approfondir ce mystère, nous 
apprendrions que la maîtresse de l’Ours vert, connue sous le 
surnom de la Brûleuse, a jadis soutenu quelques vives 
discussions en cours d’assises pour incendie, et qu'après une 
condamnation sévère, elle a assez peu respecté les arrêts de la 
justice pour que, dans une lutte formidable contre les 
gendarmes, elle ait perdu un de ses yeux. Excellente nature 
d’ailleurs, comme on le verra tout à l’heure. Quant au patron, 
puissent nos lecteurs retrouver avec satisfaction une de nos 
anciennes connaissances ! Taille et corpulence énormes, traits 
boursouflés, nez épaté, bouche lippue, oreilles gigantesques, 
tels étaient les traits du personnage qui, jadis, attendait dans 
les gorges d’Ollioules le forçat Biscarre ; tel était aujourd’hui 
Diouloufait, que les habitués de l’Ours vert avaient baptisé 
d'un surnom significatif. On l’appelait la Baleine. C'était 
toujours le colosse aux formes massives ; seulement, vingt 
années passant sur ce masque de chair y avaient creusé des 


rides profondes, et les cheveux embroussaillés étaient presque 
gris. En ce moment, la Baleine venait de s’asseoir au fond de 
la salle presque vide, auprès d’un homme qui, la tête dans ses 
deux mains, semblait ne pas remarquer sa présence. 


— Voyons, mon petit gosse, reprit la Baleine, faut pas se 
faire du tintouin comme ça. V’là-t-il pas ! pour une méchante 
histoire de quatre sous !.… 


L'autre ne répondait pas. La Baleine se releva, alla au 
comptoir, et s'adressant à la Brûleuse : 


— La vieille ! passe-moi la bouteille de poivreau.… 


On appelait ainsi, dans ce monde dont nous ne présentons 
pas les manières et le langage comme un modèle à suivre dans 
les familles, un épouvantable mélange d’eau-de-vie et de 
kirsch qui emportait - comme disait Diouloufait - la... bouche 
à quinze pas. 


— Pourquoi faire ? fit la Brûleuse. 

— Est-ce que ça te regarde ? 

— Un peu, qu’ça me regarde. Tu le tueras, ce p'’tit-là !.…. 
— Ça, ça n’est pas ton affaire. 


— Mais si vous voulez tant que ça vous en débarrasser, vous 
feriez bien de le suriner une bonne fois. 


La Baleine cligna de l’œil et tapa amicalement sur l’épaule 
de la grosse femme : 


— Toi, t’as du bon ! t’es pas pour les moyens violents ! maïs, 
vois-tu, ma p'tite, y a temps pour tout. 


— N'empêche que je trouve pas bien de lui détruire 
l'estomac comme ça. Vois-tu, Dioulou, tu m’as donné une 
gastrique, que quelquefois j’en crie. 


— Oui, mais toi ! tu es une faible créature. 


La Brûleuse rit, ce qui lui donna l’occasion de montrer le 
plus horrible chevauchement de dents jaunâtres ou noires 


s’esbattant entre ses mâchoires. 


Écoute, reprit-elle, ça n’est pas tout ça. Mon petit Diou, il 
faut que tu me dises pourquoi vous démolissez ce moucheron- 
là, à petites doses, au lieu d’en finir, là, comme des gars, d’une 
seule fois ! 


Dioulou regarda autour de lui avec inquiétude : 


— Taïs-toi ! et coupe-toi la langue plutôt que de sottiser 
comme Ça ; tu sais bien que je suis pas le maître. 


— Ah ! oui, y a l’autre ! En v’là un qui me fait peur, moi qui 
suis pas poltronne, et qui mangerais un gendarme comme on 
avale un hareng saur... mais celui-là ! brrr! rien que d’y 
penser, ça me fait froid dans le dos. 


— Alors t’occupe pas du petiot ! 
— C’est l’autre qui veut ?.. 


— Oui, c’est l’autre qui donne les ordres... y a pas à 
barguigner... Donc, t'en mêle pas. tu me ferais avoir du 
désagrément, et donne-moi le poivreau.… 


— Le v’là ! mais attends ! 


La bonne personne fit sauter le bouchon avec une 
chiquenaude, et, prenant un verre, le remplit jusqu'aux bords : 


— Maintenant, prends. 
— Oh ! la Brûüleuse !... tu vas te faire mal !.… 


— Allons donc !... Ça m’a brûlé le sophage, et maintenant, y 
a plus que ça qui me soulage. 


Et, d’un coup de coude magistral, elle leva le verre, dont le 
contenu glissa dans sa gorge. Elle poussa un han! de 
satisfaction, fit claquer sa langue et remit la bouteille à 
Dioulou, qui, chargé en outre de deux verres, se dirigea de 
nouveau vers la table, où celui que la Brûleuse appelait le 
moucheron était resté dans la même attitude. Dioulou posa 
bruyamment sur le bois la bouteille et les verres, puis il frappa 


sur l’épaule de son compagnon, une première fois sans succès, 
mais au second choc, l’homme leva la tête. C'était un singulier 
personnage, en ce sens que l’on s’étonnait malgré soi de le 
rencontrer en pareil lieu et en semblable société. Il devait 
avoir vingt ans à peine: ses traits, abstraction faite de la 
fatigue dont ils portaient les traces évidentes, étaient d’une 
délicatesse charmante. Des yeux noirs, bien fendus et couverts 
de longs cils, éclairaient un front blanc et bien modelé ; les 
cheveux noirs, légèrement bouclés, se  groupaient 
symétriquement sur les tempes, dont la peau fine laissait 
apercevoir les veines bleues. Le nez, aquilin, avait les ailes 
fines et transparentes. La bouche, ombragée par une 
moustache noire et encore peu fournie, avait une fraîcheur, 
une jeunesse qui contrastaient avec le teint trop pâle, sur 
lequel apparaissaient aux joues des teintes marbrées. 


—Eh bien! Jacquot, fit Dioulou, est-ce que nous 
refuserons de trinquer un brin avec papa ?.. 


Celui qu’il venait d'appeler Jacquot le regarda longuement, 
comme s’il eût éprouvé quelque difficulté à le reconnaître. 


— Ah ! c’est Diou ! fit-il avec un soupir. 


— Comme tu dis ça, petiot !.. On dirait que ça te chagrine 
de voir ta vieille Baleine ?.… 


— Je ne dis pas cela! mais... je dormais !..… et si vous 
saviez, quels rêves !.… oh ! quels beaux rêves je faisais !.… 


— Bah ! les rêves, c’est des bêtises !.…. faut mieux boire. 


Et Dioulou emplit deux verres. Il poussa l’un d’eux vers 
Jacquot. Celui-ci l’écarta doucement. 


— Boire! fit-il avec un accent empreint d’une tristesse 
navrante ; pas tout de suite !.. Je ne voudrais pas oublier. 


— Oublier quoi ? 
— Mon rêve ! 


— Ah çà ! il est donc bien rigolo. Sacredié ! moi, quand je 


rêve, c’est toujours qu’on me mène là-bas, à la barrière Saint- 
Jacques. et puis, on fourre ma tête dans l’histoire... tu sais. 
la lucarne d’où on éternue dans le son... Y a le canif qu'est 
grand, grand... comme je ne sais pas quoi... et il descend... et 
il remonte... C’est pas drôle du tout... C’est pour ça que j’aime 
pas les rêves. 


Jacquot ne paraissait pas l’entendre : la tête levée, il 
semblait, de son regard vague, suivre dans quelque mirage 
lointain une vision à peine effacée. 


— Voyons ! reprit la Baleine, aie donc pas l’air d’un abruti 
comme ça... Qu'est-ce que t’as vu ?.. 


Jacquot tressaillit. 
— Vous ne comprendriez pas !… 


— Tiens ! t’es encore poli toi ! Alors, dis tout de suite que je 
suis trop bête... Voyez-vous, ce monsieur ? Esquintez-vous 
donc le tempérament à vouloir le consoler. 


— Pardonnez-moi, fit vivement le jeune homme, je ne 
voudrais pas vous blesser. Et tenez, je vais vous le prouver en 
vous disant mon rêve. Seulement, promettez-moi…. 


Il s'arrêta. 

— Quoi donc ? demanda Dioulou. 

- De ne pas vous moquer de moi. 

— Oh ! y a pas de risque ! Déboule-moi ton affaire. 


— En somme, cela va pourtant vous paraître bien ridicule. 
Mais que voulez-vous, il m'arrive parfois de faire ce même 
rêve, alors que je veille. Il me semble que je suis petit, oh ! 
tout petit ! Je suis couché dans un berceau, enveloppé de 
rideaux blancs sous lesquels je suis blotti comme dans un nid 
d'oiseau. J’ouvre les yeux, alors les rideaux s’écartent, et. 


Encore une fois, Jacquot se tut. Était-ce donc qu’il craignait 
de profaner cette illusion en la décrivant dans un lieu 
semblable ? 


— Eh bien ? fit Dioulou, qui paraissait assez mal à l’aise. 
Quand on a commencé, faut finir. 


En même temps, tandis que le jeune homme s’absorbaïit 
dans ses propres pensées, il lui glissa entre les doigts le verre 
plein de cette liqueur redoutée de la Brûleuse. Machinalement, 
et comme par un mouvement instinctif, Jacquot porta le verre 
à ses lèvres et but d’un trait. 


— Bravo ! quel gaillard ! fit la Baleine. Là, vrai ! t’es pas une 
petite fille, toi !.… 


Une légère rougeur monta aux joues du jeune homme. 


— Je vais te dire tout, continua-t-il, comme si l’infernale 
liqueur eût déjà exercé son influence redoutable sur son 
cerveau. 


Ses yeux brillèrent. 


— Alors, entre les dentelles blanches apparaît une 
femme !.. Oh ! comme elle est belle !.. et que son sourire est 
doux ! Elle se penche vers moi, je sens sur mon front le 
souffle divin qui s'échappe de ses lèvres... dans ses yeux, on 
dirait qu’il y a des larmes... J’étends les bras vers elle... et je 
balbutie un mot... Mère! alors je sens qu’elle 
m'embrasse !... Un frisson passe à travers tout mon être !.… 
puis tout s’efface, tout disparaît. et je m’éveille !.… 

Il y eut un moment de silence. Certes, la Baleine n’était pas 
précisément ce qu’on appelait encore à cette époque un 
homme sensible, et rien n’indiquait que le viscère dont les 
battements titillaient sa septième côte eût droit au nom de 
cœur. Et pourtant il ne disait rien. Il avait baissé le nez dans 
son verre vide et aspirait de ses larges narines l’odeur âcre du 
poivreau. Tout à coup Jacquot reprit : 


— C’est bien vrai, cela, que vous n’avez jamais connu ma 
mère ? 


Dioulou tressaillit. L’attaque était directe ; heureusement il 
était prêt à la riposte. 


— Tu sais bien ! fit-il d’un ton brusque, je l’ai connue... sans 
la connaître. C'était la sœur de. l’autre. 


— Oui, c’est vrai. On me l’a dit cent fois... et aussi vous 
avez ajouté que c'était une... méchante femme... 


— Oh ! méchante... si l’on veut... seulement elle avait eu 
des histoires avec la justice. pour des bagatelles.… elle avait 
ses idées, c’te femme... elle disait que ce qui était aux autres 
était à elle. 


— Assez ! s’écria Jacquot. Il me répugne d’entendre accuser 
celle qui fut ma mère. 


— Bah ! elle est morte. et il y a longtemps... 
— Mais, mon père ?… 


— Celui-là, mon p'tit... n’y avait que la mère qu’aurait pu 
nous renseigner là-dessus... et je crois qu’elle n’en savait pas 
plus que nous... 


Il eut un gros rire. 


— À boire ! fit Jacquot en pressant sur son front baigné de 
sueur sa main qui tremblait… 


— Hé! va donc, p'tit ! fit Dioulou en lui versant à pleins 
bords l’atroce liqueur. Faut pas se chagriner ! La vie, c’est la 
vie! À chacun son lot! Et encore, t'es pas le plus 
malheureux... on aurait pu te jeter à la rivière comme un petit 
chat. Pas de ça, au contraire, t’as trouvé un brave homme 
qui t’a recueilli, qui t’a élevé. un bon zig, enfin... ton oncle... 
qui a été pour toi un vrai père. 


—- Oui! oui! murmura le jeune homme, dont la tête 
s’alourdissait et qui avait peine à parler. C’est vrai que mon 
oncle a été bon pour moi... 


— D'abord, il t'a fait éduquer. Bigre! t'as pas à te 
plaindre. tu sais lire, écrire, compter, sans parler d’un tas de 
choses que tu t’es fourrées dans la tête, et quand tu le voudras, 
tu seras un monsieur ! 


Jacquot, à demi ivre, laissa échapper un éclat de rire : 


— Oui, un monsieur... un mirliflore ! Seulement, pour la 
minute, je meurs de faim ! 


— Ah ! c’est vrai ! cette nuit, quand tu es arrivé, j’ai bien vu 
que tu avais un cheveu ! Qu'est-ce qui s’est donc passé ? 


Jacquot but encore, et, à mesure que son verre se vidait, 
une effrayante transformation se faisait en lui. Sa pâleur 
devenait livide; les teintes rouges de ses pommettes 
s’accentuaient et une sorte de tremblement agitait ses lèvres. 


— Ce qu’il y a eu, ma pauvre Baleine, reprit-il d’une voix 
qui se faisait rauque et saccadée. Est-ce que je sais au juste, 
moi ?.. Toujours des histoires !... On dirait qu’on m’a jeté un 
sort! Je ne demandais qu'à travailler. mais voilà le 
cinquième atelier d’où l’on me met à la porte. 


— Bah ! qu'est-ce que ça fait ?.. et pourquoi donc t’a-t-on 
renvoyé ? 


— Je vais te dire. Probablement que ma figure ne plaît pas 
aux camarades... Je ne suis pas plutôt arrivé dans un atelier 
qu’il y a toujours quelqu'un qui me cherche querelle... On 
m'accuse toujours d’un tas de choses. tantôt c’est un outil qui 
disparaît, et on dit que c’est moi qui l’ai pris... ou bien mon 
travail est abîmé pendant la nuit... et le patron se fâche.…. 
alors je me révolte ! On crie, je crie plus fort !.. Dame ! je ne 
suis pas plus patient qu’un autre, et surtout quand on sait 
qu’on n’a pas tort. 


— Tu n’as pas de chance ! 


— Tiens, hier, encore la même chose... j'avais à graver une 
planche, une planche très-jolie, très-délicate, et on était 
pressé. Je me mets au travail ; j'avais trouvé les indications 
écrites au crayon. Tu ne sais pas ce que c’est que la gravure, 
mais on doit faire des traits dans ce sens-ci, dans ce sens-là, 
pour indiquer les ombres, les draperies… 


De son pouce, Jacquot indiquait sur la table le sens de ses 


paroles. 


—Je me dépêche et j'enlève l’ouvrage ; je le porte au 
contre-maître, croyant avoir un éloge. Bon ! voilà qu’il me rit 
au nez et qu’il me demande si je me moque de lui. Je ne 
comprends pas, j’insiste. Il me dit que j'ai travaillé au rebours 
des instructions données. Cette fois-là, je me croyais bien sûr 
de moi ; je lui dis que j’ai exactement suivi les indications du 
bulletin. Il se fâche ; je lui dis que je vais le lui prouver. Je 
retourne à ma place et je prends le papier. Tu vas voir comme 
c'est drôle et comme j'ai raison de dire que le diable s’en 
mêle... J'étais si tranquille que je lui donne le bulletin tout 
plié. Il l’ouvre, et alors il entre dans une rage !.. vrai, c'était 
effrayant !.. Sais-tu ce qu’il y avait sur le bulletin ? 


— Non. 


— Des indications absolument contraires à celles que j'y 
avais lues. 


- Tu es fou ! 


- Non, mais je dis qu’il y avait là une trahison... Je 
reconnaissais la couleur du crayon, la forme des lettres, la 
disposition même des annotations... et pourtant, là où j'avais 
gravé un creux, il fallait un relief ; là où les hachures devaient 
être verticales, je les avais faites horizontales... Le contre- 
maître s’emporte, me traite de fainéant, de propre à rien ! Je 
me rebiffe, naturellement. Mais, bah! on me dit des gros 
mots ! tout mon sang me monte à la tête, et j'aurais fait un 
malheur si on ne m'avait jeté dehors ! Si bien que me voilà sur 
le pavé. 


— Tu entreras ailleurs ! 
— Ouiche ! pourquoi faire ? Il y a une malechance sur moi ! 


Le malheureux, en proie à une ivresse croissante, n’était 
plus maître de sa raison. 


- J’en ai assez, disait-il d’une voix entrecoupée, je ne veux 
plus travailler. D’abord, ce n’est pas fait pour moi ! je ne suis 


pas un ouvrier, moi... je veux... tu l’as dit tout à l’heure.. être 
un monsieur. un mirliflore.. À bas l'atelier !.… à bas tout !.… 
Maintenant, laisse-moi tranquille. j’en ai assez !.. faut que je 
pionce ! 


Ces mots d’argot, sur ces lèvres jeunes, semblaient avoir un 
caractère plus odieux encore. 


Le jeune homme s'était laissé retomber sur la table. Il était 
plongé dans l’abrutissement de l’ivresse. 


Le poivreau avait fait son effet. 


- Maintenant, murmura Dioulou, l’autre peut venir... le 
petiot est à point... comme il l’a demandé. 


À ce moment, la porte du cabaret s’entr'ouvrit, et une tête 
maigre, glabre, ignoble, se glissa dans l’entrebâillement. 


— Hé ! la Baleine ! dit l’arrivant d’une voix aigre, le singe 
(maître) n’est pas là ? 


— Tiens ! te v’là, Goniglu ! 

— Réponds donc ! 

— Eh bien, non. il n’est pas là. 
— Alors, j’entre. 


Goniglu avait six pieds ; sa taille et sa maïigreur l’avaient 
fait surnommer l’Échalas. 


— Vois-tu, la Baleine, nous sommes là cinq ou six zigs qui 
voulons causer. et ça nous aurait gênés de trouver le patron. 


— Bah ! et qui ça est avec toi ? 


— Oh ! des bons !.. Y a Bibet, tu sais, La Curée, et puis 
Douze-Francs, Muflier et Truard.…. et puis Maloigne… 


— Fichtre ! dit Dioulou en riant, l’état-major ! 


— Verse-nous des verres. Tiens ! v’là vingt ronds... je vas 
leur faire signe. 


Goniglu rouvrit la porte et, de ses grands bras, adressa des 


signes à un groupe qui stationnait à quelque distance. Un 
instant après, les personnages nommés plus haut faisaient leur 
apparition dans la salle de l’Ours vert. Il serait excessif 
d'affirmer que Goniglu et ses compagnons appartinssent à 
l'élite de la société. Du moins, ils dissimulaient admirablement 
les attaches qu'ils auraient pu avoir avec le grand monde. 
C'était, pour tout dire, des amas de guenilles suant le vice et la 
débauche : l’état-major - comme disait la Baleine — faisait mal 
augurer de l’armée tout entière, car jamais vagabonds et 
voleurs, misérables et bandits n’eurent allures plus 
repoussantes. 


Une exception, cependant : le dernier entré, Muflier, était 
vêtu d’une longue redingote de couleur olivâtre qui lui 
pendait aux talons ; des brandebourgs multiples se croisaient 
sur sa poitrine bombée, tandis que sur ses hanches 
s’arrondissaient les plis bouffants de la jupe à la mode. Un 
chapeau très-haut, d’un feutre gris, allant en s’évasant au 
sommet, ombrageait son front sous ses bords d’une largeur 
phénoménale. À la main, Muflier portait un rotin de grosseur 
respectable, terminé par une pomme en corne. Les autres 
étaient à peine couverts de mauvais bourgerons ou de vestes 
trouées. Les pantalons élimés tombaient en franges sur des 
bottes dont les hiatus laissaient voir des pieds malpropres. 
Cette honorable société, à l’exception de Muflier, s’attabla 
bruyamment. 


— Eh bien ! fit Goniglu, cause-t-on, ou cause-t-on pas ? 


— Faut causer ! répondit Douze-Francs, qui devait ce 
surnom à une affaire très-délicate — assassinat et vol — qui lui 
avait rapporté douze francs et douze ans de travaux forcés. 


— Qu'est-ce qui commence ? dit La Curée. 


Il È y eut un instant d’arrêt. Les orateurs semblaient 
manquer. Mais Muflier, qui était resté debout, appuyé au 
comptoir et jetant à la Brûleuse des regards sympathiques, 
releva d’un geste sec le collet de sa houppelande, poussa 
quelques hum ! hum ! de préparation, exécuta avec son rotin 


quelques tours d’un moulinet dominateur, et finalement dit 
d’une voix de stentor : 


— Vous êtes tous un tas de... mauviettes ! 
— De quoi ! de quoi ! des manières ! fit le groupe. 


Il faut savoir que Muflier, homme d’action et de conseil, 
portait d’énormes moustaches qui lui donnaient une 
physionomie formidable, qu’il accentuait encore en roulant de 
gros yeux à fleur de tête. 


— J'ai dit mauviettes, répéta-t-il en laissant retomber son 
rotin sur la table. 


Maloigne, qui était petit et malingre, faillit se laisser glisser 
à terre. Maloigne était l’admirateur-né de Muflier, quelque 
chose comme le joueur de flûte antique. Pour lui, Muflier et sa 
redingote représentaient l’idéal de la beauté mâle. Seulement 
Muflier lui faisait peur. 


— Pas besoin de gros mots! fit Bibet dit La Curée. On 
s’explique sans crier ! 


— Est-on des amis ou n’est-on pas des amis ? murmura 
Goniglu, qui affectionnait cette forme interrogative à deux 
tranchants. 


— Quand vous voudrez arrêter votre grelot, fit Muflier, ça 
me fera plaisir ! 


— Faut retirer mauviettes ! 


- Je ne retire rien du tout. Ce qui est dit est dit. Ah çà! 
continua l’honorable Muflier en accentuant de nouveau son 
moulinet, est-ce que vous croyez avoir affaire à un imbécile ? 


—Oh! fit Maloigne avec un accent de profonde 
protestation. 


— Où veux-tu en venir ? demanda Goniglu. 
— Où ? voilà... vous avez peur ! 


— Peur ! nous ! Ah ! par exemple ! 


— Vous avez un trac du diable ! Hier soir, tout feu, tout 
flamme ! C'était à qui parlerait le premier ! Le maître par ici, 
le maître par là! Vous débitiez tout votre chapelet..… Ce 
matin, ce n’est plus ça, et vous canez.… 


— C’est pas vrai ! cria Goniglu. 


— Vous canez ! répéta Muflier en enflant sa voix. Il a fallu 
que je vous traîne jusqu'ici, et encore, toi, Goniglu, tu avais 
une flemme que si le singe avait été là, tu ne serais même pas 
entré. 


Un sourd grognement répondit seul à cette interpellation 
directe. 


— Mais moi qui n’ai pas froid aux yeux... 
— Oh ! pour ça, non ! soupira Maloigne. 


— Je vais carrément dire à môsieu le Bisco que ça ne peut 
pas durer plus longtemps. 


Il était vrai que les dignes associés tournaient à chaque 
instant la tête vers la porte pour s’assurer si le personnage 
qu'on venait de nommer ne survenait pas à l’improviste. 
Cependant l’assurance de Muflier commençait à les gagner. 


— Non ! ça ne peut pas durer ! reprit l’orateur. Il faut que ça 
finisse. et on ne se moque pas plus longtemps des Loups ! 


— Non ! non ! 


— Parle-t-il bien ! parle-t-il bien ! murmura Maloigne, dont 
les yeux s’écarquillaient comme pour mieux embrasser les 
beautés multiples de Muflier. 


— Au fait, sommes-nous les Loups ou sommes-nous pas les 
Loups ? dit Goniglu. 


— Eh bien ! proféra solennellement Muflier, depuis quand 
les Loups passent-ils leur temps à se croiser les bras et à 
regarder passer l’eau sous les ponts ? Comment ! voilà plus de 
deux mois que celui que vous avez élu comme chef, que le 
fondateur de l’association refuse de nous rien mettre sous la 


dent... pas seulement une pauvre petite affaire ! 
— On crève de faim ! 
— On est tout nu ! 
— On se rouille ! 


— C'est ça ! Se rouille-t-on ou se rouille-t-on pas ? Muflier 
promena sur son auditoire un regard circulaire et satisfait. 


— Qu'est-ce que c’est qu’un général qui laisse ses soldats 
sans ouvrage ?.. Voyez-vous, c’est peu naturel, et il y a là- 
dessous quelque manigance ! Môsieu le chef des Loups s’est 
lancé dans le grand, il travaille dans la haute, il tripote dans le 
doré... tandis que nous, nous traînons dans les ruisseaux. 
D'abord, c’est humiliant. Quand on a des bras et des jambes, 
c'est pour s’en servir, et puis, ça n’est pas régalant. On ne 
gagne rien et les capitaux s’en vont. 


— Pour ça, ils sont loin !.…. 


—Je sais bien qu'il y a la paye. Quoi? quarante 
malheureux sous par jour, comme à des ouvriers. Nous ! des 
ouvriers ! peuh ! Si nous avions voulu être ouvriers, est-ce que 
nous serions Loups ? 


— C’est vrai ! c’est vrai ! 

— Nous sommes des associés, et il nous faut une part des 
bénéfices. 

— Une grosse part. 


— Pour qu’elle soit grosse, il faut qu’il y ait des bénéfices, et 
pour qu’il y ait des bénéfices, il faut qu’on travaille. 


— Oui ! oui! 


—Eh bien! moi, Muflier, j'affirme, je déclare que ma 
dignité s’oppose à ce que je touche un salaire, comme un 
misérable mercenaire. 


— Bravo ! moi aussi. 


— Je déclare que mes intérêts souffrent, que la stagnation 
des affaires me cause un préjudice énorme, et je veux que ça 
change. 


— C’est ça ! il faut que ça change !.…. 


— Donc, mes agneaux, le chef va venir. Il faut lui poser 
carrément nos conditions. 


Cette proposition, en dépit de l’enthousiasme croissant, jeta 
un léger froid dans l’assistance. Mais Muflier était trop bien 
lancé pour s'arrêter en si beau chemin. À ce moment, Dioulou, 
qui, depuis le commencement de ce mémorable entretien, 
était resté auprès du comptoir dans une attitude quasi 
indifférente, se rapprocha du groupe en écoutant 
attentivement. 


— Il n’y a pas à tortiller, reprit nettement Muflier, nous 
sommes des hommes d’action, il nous faut pour chef un 
homme d’action. 


— Le Bisco a fait ses preuves, dit la Baleine en intervenant 
tout à coup. 


— Ses preuves !.. eh bien ! et nous donc !.. Ah çà ! est-ce 
que par hasard nous n’avons pas fauché le pré et mangé la 
gourgane aussi bien que lui ?.…. 


— Oui, mais il vous a fourni des affaires superbes, et ça 
n'est pas sa faute si vous avez mangé tout ce que vous avez 
gagné. 


— Fallait peut-être faire des économies pour faire plaisir à 
môsieu, articula la voix glapissante de Goniglu. 
— Enfin, qu'est-ce que vous voulez ? demanda Dioulou. 


— Ce que nous voulons, ma petite Baleine, répliqua Muflier, 
dont la voix prit une intonation ironique, nous voulons qu’on 
ne nous traite plus en esclaves, en chiens, nous voulons qu’on 
daigne se souvenir que nous existons… 


— Sinon ?.… 


- Sinon nous verrons ce que nous avons à faire... ça ne te 
regarde pas. 


— Et pourquoi cela ? Est-ce que je ne suis pas un Loup 
comme vous ?.…. 


- Tu es un Loup, soit, mais tu n’as d’yeux que pour le singe, 
c’est ton roi, ton dieu ; tout ce qu’il fait est bien fait... Puisque 
vous êtes si malins, faites vos affaires vous-mêmes.… 


— Et qu'est-ce que vous deviendrez ? 


— Voilà-t-il pas ! Comme si nous ne pouvions pas vivre sans 
personne... Parbleu ! nous resterons Loups comme devant, 
seulement nous n’aurons plus de maître. 


— Et vous me ferez pincer au premier coup... Tenez, fit 
Dioulou avec colère, vous êtes des ingrats... Qu'est-ce qui vous 
a fait sortir du bagne ? c’est le singe ! Qu'est-ce qui t’a tiré de 
prison, toi, Goniglu ? c’est le singe !... Qu'est-ce qui t’a aidé à 
brûler la politesse aux gendarmes, toi, Maloigne ? c’est lui, 
toujours lui ! 


Un murmure sourd répondit à ce plaidoyer. 


— Oh ! mais vous ne me faites pas peur ! reprit la Baleine 
en se campant solidement sur ses énormes jambes. Vous ne 
m'empêcherez pas de parler. Sans lui, vous n'êtes rien que des 
imbéciles et des brutes... Au coup de Neuilly, c’est lui qui vous 
a sauvés au moment où vous alliez être cernés par la rousse. À 
l’affaire de la rue du Bac, sans lui, vous étiez fichus. Et voilà 
ces messieurs qui font de la rébellion ! 


— Tonnerre ! hurla Muflier, tu nous insultes ! 


— Parce que je vous dis vos vérités !.. Vous n’êtes bons à 
rien, qu’à aller crever dans un cabanon. Vous n’avez ni cœur 
ni tête ! 


- Te tairas-tu ! cria encore Muflier, qui avait glissé sa main 
dans sa poche. 


— Et c’est toi, Muflier, qui prétends sans doute prendre la 


direction de la bande !... Un joli chef !.. qui braille et qui ne 
sait rien faire, et qui détalera à la première alerte !.… 


— Ah ! tu m’appelles lâche ! grinça Muflier. 


Livide de rage, le bandit tenait à la main son couteau tout 
ouvert. Il le leva sur Dioulou... Mais au même instant, le 
couteau, violemment arraché, roula sur le plancher. 


— Malédiction ! cria Muflier. 


— Eh bien ! qu’y a-t-il ? fit l’homme qui venait d'intervenir 
et qui, les deux bras croisés, regardait en face son féroce 
adversaire. 


C'était Jacquot qui, au bruit de la rixe, s'était dressé sur ses 
pieds, et, voyant Dioulou traîtreusement menacé, s'était jeté 
sur Muflier. 


— Ah ! c’est toi, le moucheron ! fit Muflier, dont les dents 
claquaient avec une convulsion de rage. Je vas rien te 
découdre ! 


Il se rua sur Jacquot. Mais déjà la Baleine l’avait saisi à la 
gorge. Si Dioulou était vigoureux, Muflier, fortement musclé, 
ne lui cédait en rien. Jacquot avait voulu s’interposer, mais les 
autres l’avaient saisi par derrière en criant : 


— Faut les laisser faire ! Pas de tricheries ! 


Les deux hommes s’étreignant, poitrine contre poitrine, les 
bras enlacés, luttaient avec une énergie formidable. Une 
première fois, à une secousse violente, ils se séparèrent, puis 
revinrent l’un sur l’autre, les poings en avant. On entendit 
résonner leur thorax sous les coups. Tout à coup, le bras de 
Dioulou se détendit avec la roideur d’un ressort d’acier et 
atteignit Muflier en plein front. Le misérable poussa une sorte 
de rugissement. 


— As-tu ton compte ? fit Dioulou. 


Mais la voix s’arrêta dans son gosier. Muflier venait de lui 
lancer un coup de tête à la poitrine. Alors le combat prit un 


caractère effrayant. Les deux colosses, en proie à une rage 
furieuse, s'étaient saisis de nouveau. Les tables se renversaient. 
Leurs corps, secoués, semblaient n’en plus faire qu’un seul, 
tandis que de leurs têtes congestionnées les yeux sortaient, 
comme prêts à sortir de leurs orbites. 


— Hardi ! Muflier ! criaient les autres. 


Tandis que seule la voix de Jacquot encourageait Dioulou. 
Déjà, cependant, ce dernier semblait faiblir. Un souffle 
haletant sortait de sa poitrine ; ses reins pliaient. Maïs à ce 
moment la porte s’ouvrit violemment ; un juron formidable 
retentit, et, en même temps, deux mains se rivant à l’épaule 
des lutteurs les séparèrent les arrachèrent pour ainsi dire l’un 
de l’autre et les repoussèrent contre les murailles opposées. 


— Le singe ! crièrent les spectateurs de la lutte. 


La force physique exercera toujours sur les natures brutales 
un empire indiscuté. On eût dit qu’aux mains de Biscarre (le 
lecteur l’a déjà reconnu), ces deux êtres énormes ne fussent 
plus que des enfants. Déjà Muflier, la tête baissée, épuisé de 
fatigue, courbait la tête et cherchait à éviter le regard de 
Biscarre. Quant à Biscarre — que les Loups désignaient sous le 
nom de Bisco — on n’eût certes pas reconnu en lui M. Mancal, 
l’homme d’affaires, ou Germandret, le bibliophile. Il était 
redevenu le forçat, ignoble, avec sa blouse rapiécée, son 
pantalon dentelé, la casquette à visière plate, les mèches de 
cheveux pendantes sur les tempes... Et cependant sur ce 
visage de bête fauve, il y avait comme le rayonnement de la 
force du mal. De ses yeux gris et pâles s’échappait une lueur 
sinistre. Les bandits — depuis Goniglu le Malin jusqu’à 
Maloigne, le courtisan de Muflier - avaient perdu leur 
assurance. 


— Dioulou, ici !.. fit Biscarre. 


Le colosse s’approcha, pliant les épaules, dans l'attitude 
d’un chien qui craint d’être battu. 


— Muflier, ici !… 


Il y eut dans les yeux de Muflier une dernière révolte, mais, 
sous le regard de Biscarre, il se courba à son tour et obéit. 


— Pourquoi vous battez-vous ? demanda Biscarre. 
Tous deux gardèrent le silence. 


— Je veux que vous me répondiez. Allons ! plus vite que 
ça ! 


— Eh bien ! fit Dioulou, c’est lui... c’est Muflier.. qui se 
plaint de toi. 


— Oh ! c’est vrai... mais pas tout à fait, répliqua l’autre, qui 
évidemment avait perdu toute son éloquence. 


— Ah ! tu te plains de moi !.. Parbleu ! c’est amusant !.…. 
Me ferez-vous l’honneur, maître Muflier, de me dire en quoi 
j'ai perdu votre confiance ? 


Certes, si Muflier eût été seul, il n’est pas douteux que, sans 
la moindre explication, il se fût rendu à merci. Mais ses 
complices, étonnés, disons plus, dégoûtés de ses hésitations, 
commençaient à se pousser du coude et à ricaner en le 
regardant. Il se redressa, poussa un hum! hum! 
d'encouragement, et dit d’une voix qui manquait encore de 
fermeté : 


— Ces messieurs m’avaient chargé de vous exposer quelques 
observations. 


— Hein ? 


Biscarre regarda Goniglu, qui parut fort occupé à bourrer 
sa pipe. Douze-Francs se gratta vivement l’épaule. Maloigne 
ramassa son mouchoir... Bref, aucun d’eux ne semblait disposé 
à accepter la part de responsabilité que leur offrait si 
gaillardement Muflier. 


— Et quelles sont ces. observations ? demanda Biscarre. 
— Oh ! presque rien. des vétilles ! fit légèrement Muflier. 


— C’est un mensonge, fit Dioulou. Ces gredins-là prétendent 


que tu es un mauvais chef... et ne veulent plus de toi. 
— Ah bah ! et qui veulent-ils choisir ? 
— Parbleu ! M. Muflier. 


— Tiens ! mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, 
cela, fit Biscarre en ricanant. D'ailleurs, je ne serais pas fâché 
moi-même de me débarrasser du pouvoir... il me pèse. J’ai 
bien quelques affaires à terminer, mais je m’en chargerai seul. 


Il y eut un murmure de protestation douloureuse. 


— Mais enfin, pourquoi ne nous donnez-vous rien à faire ? 
articula Muflier qui s’efforçait de sauver les dernières bribes 
de son prestige. 


— Ah ! ah ! voilà où le bât vous blesse ? 
— Dame ! nous voudrions bien travailler. 


— Adressez-vous à Muflier. Je suppose qu’il a en poche 
quelque bon plan d’opération.… et tenez, s’il veut de moi, je ne 
serais pas fâché de travailler sous ses ordres. 


— Oh ! vous voulez rire ? fit Muflier. 


— Rire ! certes non ! reprit Biscarre, dont la voix reprit son 
timbre vibrant, et je vais vous en donner la preuve. 


Mais à ce moment il s’arrêta tout à coup. Ses yeux venaient 
de tomber sur Jacquot, qui, immobile, semblait suivre cette 
scène avec une sorte de stupeur. 


Biscarre pâlit et se mordit les lèvres. 


Il entraîna Dioulou dans un coin, et lui parlant à voix 
basse : 


— Comment ! tu les a laissés parler devant le petit !.… 


— Oh ! ils étaient lancés. et c’est pour les arrêter que je me 
suis battu. 


— Malédiction ! Alors il a tout entendu. 


— Non ! il est ivre, et je ne crois pas qu’il ait compris. 


— J'ai commis une imprudence, mais je la réparerai… 
— Comment ? 
— Attends ! Muflier, approche. 


L’habitude de la discipline l’emporta. Muflier vint à son 
chef. 


- Tu es un imbécile, dit Biscarre, et je te le prouve d’un 
mot. Est-ce que Jacquot était au courant de nos affaires ?... Tu 
bavardes comme une pie, et tu ne te dis pas que Jacquot peut 
avoir peur et aller causer de toutes nos aventures. 


— Tiens ! c’est vrai ! je n’avais pas songé. 

— Et tu veux être chef des Loups !... misère ! 
Muflier baissa la tête. Il était vaincu. 

— Veux-tu réparer le mal que tu as fait ? 

— Oui ! oui! 

— Alors, dis comme moi... et obéis-moi…. 


Pendant ce rapide colloque, Goniglu et ses compagnons 
n'avaient pas prononcé un mot. Ils attendaient comme il 
convient à des soldats bien dressés. 


Biscarre revint vers eux. 


- Mes amis, je regrette que vous vous soyez emportés… 
mais au fond je ne vous en veux pas... les bons ouvriers 
veulent du travail, c’est trop juste. 


Tous regardaient Biscarre avec surprise. De fait, ses allures 
avaient changé, son accent s’était adouci. 


— Mais voilà, continua-t-il, en ce moment les affaires sont 
lourdes. Le bâtiment ne va pas. Et si je n’avais pas les reins 
aussi solides, tout entrepreneur que je suis, je ferais la culbute. 
Cependant je crois que je vais avoir quelque chose à vous 
donner. On me propose une grande affaire. 


Un clignement d’yeux avertit les Loups de ne pas protester. 


— Une maison à construire, là, auprès des halles... Je sais 
que vous êtes bons à la tâche, et je vous prendrai les 
premiers... seulement je ne traite que dans la matinée 
d’aujourd’hui. Si vous trouvez à vous embaucher tout de 
suite. 


— Non ! non! fit Muflier. Nous ne voulons travailler que 
pour vous. 


— Oui ! firent les autres. Muflier a raison. 


— Merci, mes amis, mes bons amis... Mais, voyez-vous, il ne 
faut pas être si vifs, ça fait faire des bêtises. Et puis se cogner 
entre soi, c’est mal, c’est très-mal... Voyons, puis-je compter 
sur vous ? 


— Oui. 


— Alors, allez avec Muflier : je lui ai indiqué le rendez-vous, 
et avant une ou deux heures, vous serez embauchés ; ça vous 
va-t-il ? 


Une réponse unanime accueillit les paroles de Biscarre. 
Cependant les bandits se demandaient ce que signifiait cette 
comédie. De fait, comme il sera expliqué tout à l’heure, ils 
n'avaient attaché aucune importance à la présence de Jacquot, 
qu’ils savaient être le neveu de Bisco. Mais maintenant ils 
éprouvaient une vague inquiétude, en se souvenant que déjà 
la Bisco leur avait recommandé le plus grand silence, lorsqu'ils 
se trouvaient avec le jeune homme. 


— Alors, fit Goniglu en clignant de l’œil à son tour, il y aura 
du travail ?... 


— Et on donnera des arrhes ! 

— Bravo ! alors nous en sommes. 

— Vous prendrez bien un verre avant de partir ? 
— Oh ! pour ça, oui ! 


Biscarre s’approcha de Jacquot. 


— Et toi, mon neveu, boiras-tu un coup avec nous ? 


Le jeune homme tressaillit : l'ivresse qui le tenait au 
cerveau troublait ses pensées, qui se confondaient. C'était 
comme une hallucination sinistre. Qu’étaient-ce que ces 
hommes ? et avait-il bien entendu tout à l’heure ? Dioulou 
avait versé une tournée générale. Biscarre prit un verre, et 
d’un mouvement rapide et inaperçu, tira de sa poche un flacon 
d’où il laissa tomber quelques gouttes dans le vin. Puis il mit 
le verre aux mains de Jacquot. 


— Bon ! dit-il. À la santé des bons travailleurs !.… 


Sans répondre, Jacquot porta le verre à ses lèvres : à peine 
l’eut-il vidé, qu’il chancela. Biscarre lui saisit les bras et le 
soutint.. tandis que doucement le jeune homme s’affaissait 
sur un banc... Il y eut un silence ; puis Biscarre, penché sur 
lui, se redressa : 


— C'est fait ! dit-il. 

Alors il se tourna de nouveau vers les bandits : 

— Avez-vous compris, maintenant ? Comment! voilà un 
gars qui est ouvrier. pour de bon... qui est mon neveu... et 


qui n’a jamais travaillé avec nous... et vous êtes assez bêtes 
pour parler devant lui !.…. 


— Nous ne l’avions pas vu, hasarda Goniglu. 


— Je le croyais ivre-mort ! fit Dioulou, qui se sentait atteint, 
lui aussi, par le reproche de Biscarre. 


— Enfin, passons. c’est une imprudence qui aurait pu vous 
coûter cher... Maintenant, les Loups, un dernier mot !.. Ce 
que je vous ai dit est vrai, j’ai besoin de vous. 


— Ah ! bravo !.. Enfin !.…. 


— Quand vous vous plaignez, c’est que justement vous ne 
comprenez rien à la vraie façon de procéder. Parbleu ! si je 
voulais vous lancer dans des opérations à quatre sous, où vous 
risqueriez votre peau... ça ne serait pas difficile, et ça vous 


rapporterait comptant le bagne ou l’échafaud... Je vous ai 
promis de vous faire riches, je tiendrai ma promesse. 


— Vive le Bisco !.… 
— Moi, dit Goniglu attendri, j'irai vivre dans mon pays... 


— Et tu deviendras fonctionnaire du gouvernement, c’est 
entendu !. En attendant, mes Loups, prenez patience... Pour 
vous y aider, voici d’abord une vingtaine de jaunets qui vous 
permettront de vous requinquer un peu. 


Il jeta sur la table une poignée de pièces d’or. Les bandits 
se jetèrent sur cette proie. 


— Le Bisco, dit Muflier, pardonnez-moi, n'est-ce pas ?.… 
— C’est fait. 
— Vive le singe ! 


— Merci, mes Loups !.. Venez prendre le mot d’ordre tous 
les matins, mais pas en corps, comme aujourd’hui. 
Tonnerre ! on dirait que vous avez peur de n'être pas assez 
remarqués par la rousse !.. qu’un seul vienne, et jamais le 
même. 


— Nous obéirons. 
— Maintenant, allez-vous-en... et au revoir. 


Les bandits, munis de leur part de butin, ne songeaient plus 
d’ailleurs qu’à partir, et, après quelques nouvelles 
protestations, ils disparurent… 


Jacquot, affaissé sur le banc, dormait toujours d’un profond 
sommeil. Biscarre s’approcha de la Brûleuse, qui était restée à 
son comptoir pendant l'incident, quoique par ses cris elle n’eût 
pas cessé d'encourager Dioulou. Seulement elle avait obéi à 
une consigne dès longtemps donnée par la Baleine et qui lui 
interdisait, sous quelque prétexte que ce fût, de se mêler des 
rixes. 


— Les femmes ! disait Dioulou, ça ne sert qu’à envenimer 


les choses. 


— La Brûleuse, dit Biscarre, fermez la boutique, mettez les 
volets et allez faire un tour d’une heure. 


— Hein ? s’écria la compagne de Dioulou. Fermer le bazar ! 
m'en aller au moment où la clientèle va arriver !.…. 


— Allons ! obéissez ! vous savez que je ne souffre pas 
d'observation. 


— Cependant... 
— Obéis ! tonnerre ! cria Dioulou à son tour. 


— Mais on va s’ameuter devant le cabaret, on enfoncera les 
volets, on pénétrera de force... Sans compter la police, qui 
croira à un accident... 


— Attendez, fit Biscarre. Du papier, de l’encre, une plume... 


Il étendit sur la table la fouille que Dioulou lui présentait, 
puis d’une écriture grasse et ferme, il écrivit : 


Fermé pour cause de changement de propriétaire. 


Cette fois, ce fut Dioulou qui ne put réprimer une 
exclamation de surprise. 


— Comment ! changement de propriétaire !.. Et moi, alors, 
qu'est-ce que je vais devenir ? 


— Voyons, pas tant de phrases, dit Biscarre. La mère, collez 
ça sur les volets, et filez rapidement. 


La Brûleuse, de son œil unique, jeta un regard interrogatif 
à Dioulou. Elle sentait en elle de vagues idées de résistance. 
Mais d’un geste significatif, le colosse lui ordonna encore une 
fois d’obéir. Elle se résigna en grommelant, et, un instant 
après, les lourdes planches de bois, retenues par les boulons de 
fer, fermèrent hermétiquement la devanture. Puis, la Brûleuse 
jeta un adieu à Dioulou et disparut, en promettant de revenir 
dans une heure. Biscarre alluma une chandelle, et, se 
rapprochant de Jacquot, s’assura que son sommeil était 


profond. La tête du jeune homme, rejetée en arrière, portait le 
stigmate de la fatigue; mais, en dépit de sa pâleur, il 
conservait une beauté et une délicatesse natives qui, chez tout 
autre que Biscarre, eût excité une sympathie involontaire. 
Mais bien au contraire, l’œil ardent, la lèvre crispée, l’ancien 
forçat l’enveloppait d’un regard de colère et de haine. 


— Dioulou ! fit-il. 


L'homme s’approcha. De la main, Biscarre lui désigna le 
dormeur. 


— N'est-ce pas qu’il lui ressemble ? murmura-t-il. 
— À qui ? 


— Mais à elle, pardieu !.. à celle que je hais... pour l’avoir 
trop aimée. 


— C’est pas malin, ça, fit Dioulou en ricanant, on se 
ressemble de plus loin... puisqu'elle est sa mère. 


— Sa mère ! oh ! tais-toi !.. Quand je songe à cela, je me 
demande si j'aurai l’énergie nécessaire pour ne pas écraser 
d’un seul coup ce misérable. 


Il leva sur la tête de Jacquot son poing qui l’eût tué d’un 
seul coup, mais Dioulou lui arrêta le bras. 


— Eh bien ! eh bien ! des folies, maintenant ! 


— Tu as raison, fit Biscarre en se reculant, ce n’est pas ainsi 
qu’il doit mourir. Et qui sait ? Si elle apprenaïit tout à coup, 
cette belle marquise, que son fils est mort, peut-être 
éprouverait-elle dans sa douleur une sorte de soulagement. 


— Oh ! c’est impossible !.… 


— Non ! cela est vrai!... Est-ce que je ne devine pas les 
transes horribles, les angoisses poignantes qui torturent l’âme 
de cette femme ?.. Oh! je le sens, elle n’a pas oublié mes 
paroles ; elle sait qu’un jour viendra où elle saura que son fils 
est vivant, et que, ce jour-là, ce fils, maudit, déshonoré, va 
passer d’un cachot d’infamie à l’échafaud d’expiation ! 


Dioulou, qui n’était pas facile à émouvoir, ne put réprimer 
un frisson. Et, en vérité, Biscarre était effrayant à voir, tant la 
féroce passion de la vengeance convulsait ses traits. 


— Il n’est pourtant pas méchant, le petit, fit Dioulou. Et 
tiens ! pas plus tard que tout à l’heure, sans lui, Muflier me 
fourrait deux pouces de fer dans le corps. 


— Oui ! oui! il est bon! c’est une âme généreuse, fit 
Biscarre avec ironie. Eh parbleu ! je n’ai pas oublié le mal qu’il 
m'a donné, et jusqu'ici en pure perte. 


— Le fait est que tu as tout tenté pour en faire un fier 
gueux… 


— Quand il était tout petit, reprit Biscarre, sous prétexte de 
pauvreté, je le laissais sans cesse avec les vagabonds, avec 
toute cette tourbe enfantine qui se vautre dans les ruisseaux. 
j'essayais, par cette camaraderie dégoûtante, de développer en 
lui des instincts mauvais. 


— Mais, bernique ! le petit ne mordait pas à la pomme ! Te 
rappelles-tu, quand les petits voyous rentraient, déguenillés, 
sales, lui arrivait avec sa petite tête souriante et ses cheveux 
qui frisottaient. Était-il gentil! c'était à croire qu’il sortait 
d’une boîte. 


Biscarre réfléchissait. 


- Je lui ai appris à lire, murmurait-il, et par les livres que 
je choisissais, je m’efforçais de le pervertir. 


— Il ne comprenait pas, et il disait que ça l’ennuyait. 


— Est-ce qu’il y aurait une fatalité plus forte que la volonté 
humaine ? Non, ce n’est pas possible. Bandit je le veux, bandit 
il sera. et aujourd’hui il ne m’échappera pas. 


— Ainsi, tu n’y renonces pas ? 


— Renoncer à cette vengeance qui est ma vie... Oh ! certes 
non ! et tant qu’un souffle de vie restera en moi, je poursuivrai 
cette œuvre de haine. 


— Enfin, Ça te regarde. Et tu me dis que tu as un moyen ? 


— Infaillible. Dis-moi seulement : quand il est arrivé hier 
soir, que t’a-t-il dit ? 


— Oh ! il était désespéré ! et même je ne l’ai jamais vu 
comme ça. 


— On l’avait chassé de l’atelier ? 
— Oui, après une violente querelle. 


— C’est bien cela ; le Loup qui était là a bien rempli mes 
instructions. Continue : il s’est plaint, il s’est mis en colère ? 


— Oh ! en plein. Il a déclaré qu’il ne voulait plus travailler, 
qu’il n’était pas bon à faire un ouvrier. 


— À merveille ! 
— Qu'il voulait être un mirliflore… 


— Enfin ! Ah ! mon brave Dioulou, quand tu m’as vu dans 
ces deux dernières années approuver le travail de Jacquot, 
alors qu’il passait ses nuits à étudier ; quand je l’encourageais 
dans cette voie qui devait lui rendre insupportable sa 
condition présente, je savais bien que l’heure sonnerait où se 
développeraient en lui des aspirations soigneusement, mais 
lentement entretenues. Je n’ai pu en faire un voleur de grand 
chemin ! j’en ferai un bandit du grand monde ! La route est 
plus séduisante, maïs le but sera le même... 


— Ainsi, c’est toi qui l’as fait chasser de l’atelier ? 


— De celui-là comme des autres. Oh ! sois tranquille, pas un 
seul instant je ne l’ai perdu de vue... Je le connais bien 
maintenant, et je sais sur quel point de sa conscience il faut 
frapper. 


— Et tu ne crains pas que, dans le monde, le hasard ne 
vienne aider sa mère à le découvrir ? 


— Je ne redoute rien... Mais, maintenant, laisse-moi. Il faut 
que je cause avec lui. 


— Surtout pas de violence. car, vois-tu, cette diablesse de 
haine m'’effraye toujours. 


- Tu es bien poltron, maintenant. 

— Non. Mais, enfin, veux-tu que je te dise, Biscarre.. 
— Quoi ? 

- Tu ne te fâcheras pas, au moins ? 

Biscarre le regarda en face. 


- Il est inutile que tu me parles. je sais ce que tu as à me 
dire. 


— Bah ! tu es donc sorcier ? 


La main de Biscarre tomba sur son poignet et s’y riva 
comme un bracelet d’acier. 


— Écoute-moi bien, Dioulou. Je sais que, par bêtise, par 
sentiment, par lâcheté, tu ne partages pas la haine que j'ai 
vouée au fils de Marie de Mauvillers.. Je t’excuse, parce que 
tu ne comprends pas ce que sont ces passions qui s'emparent 
d’un homme et lui mettent au cœur une marque pareille à 
celle que le bourreau met à l’épaule du condamné... Donc, tu 
as pour ce garçon, je ne dirai pas de l'affection, mais tout au 
moins de la sympathie. 


— Je te prie. 


—Les sentiments sont libres. Adore-le, si tu veux, 
seulement. 


Biscarre scanda sèchement chacune de ses paroles : 


— Seulement, si jamais tu tentais contre moi la moindre 
trahison, si tu te permettais, en quelque circonstance que ce 
fût, de contrecarrer mes projets, d’avertir Jacquot des périls 
qu’il court, je te donne ma parole — et tu sais que je la tiens — 
que je te punirais de telle sorte que pas un lambeau de ta chair 
n’échapperait aux tortures. 


La voix de Biscarre avait pris un accent sourd et effrayant. 


— Pas une fibre de ton être qui ne fût douleur ! pas une 
parcelle de toi-même qui ne me donnât tout son sang ! 
Maintenant tu es averti, va... 


Dioulou était resté immobile. Sa face bestiale s'était 
couverte d’une pâleur terrifiée. Oui, il connaissait Biscarre. Il 
avait peur ! 


— Je te promets. je t’assure... commença-t-il. 


— Je n’ai pas besoin de tes serments. Tu me crains, cela me 
suffit. Un dernier mot. Dès aujourd’hui, tu vas quitter le 
cabaret de l’Ours vert. 


— Ah ! et qu'est-ce que je ferai, alors ? 


— Tu le sauras plus tard. Je veux que Jacquot soit dépisté et 
ne puisse revenir ici. Donc, j'ai vendu la maison. 


— Vendu ! 


— Oui, un honnête négociant en a soldé le prix hier, et 
viendra aujourd’hui même se mettre en possession des lieux. 
Qu'à midi vous soyez partis, toi et la Brûleuse. Ce soir, à huit 
heures, tu iras m’attendre au quai de Gèvres. Là, je te 
donnerai mes ordres. 


Dioulou poussa un grand soupir; mais il savait par 
expérience que toute résistance était inutile. Il inclina la tête. 


- Tu n’as plus besoin de moi ? demanda-t-il. 
— Non, va-t’en. 


Le colosse eut un moment d’hésitation. Au fond, cette 
nature brutale aimait Biscarre, comme le chien aime le maître 
qui le bat. 


— Biscarre ! fit-il timidement. 
— Quoi ? que me veux-tu encore ? 


— Dis-moi que tu ne m’en veux pas. que tu ne te défies pas 
de moi. 


Biscarre haussa les épaules et se mit à rire : 


— Décidément tu es trop sensible ! Va... et ne te mets pas 
martel en tête. 


Et comme Dioulou ne bougeait pas. 
— Voilà ma main... et qu’il ne soit plus question de rien. 


Dioulou la saisit avec empressement ; il eut un large 
sourire de satisfaction. 


— Là, maintenant, je m’en vais. Je suis là, dans la soupente ; 
si tu as besoin de moi... 


— Je t’appellerai. 
Dioulou disparut par une porte intérieure. 
— Trop ému ! murmura Biscarre ; je veillerai. 


Il revint vers Jacquot, qui était toujours plongé dans un 
sommeil lourd. 


— À l’œuvre ! fit Biscarre. 


Il tira de sa poche un flacon à peu près semblable à celui 
d’où étaient tombées les gouttes de narcotique versées tout à 
l’heure dans le verre du jeune homme. Il enleva le bouchon, et 
plaça la fiole sous les narines du dormeur. Quelques minutes 
se passèrent, puis Jacquot poussa un soupir, ses membres 
s’agitèrent ; il ouvrit les yeux, vit Biscarre, et, comme s’il eût 
obéi à un mouvement instinctif de répulsion, il les referma 
brusquement. 


— Eh bien, Jacquot, dit Biscarre, nous nous sommes donc 
grisé ? 

— Moi ! fit le jeune homme en regardant autour de lui ; où 
suis-je donc ? 


— Comment ! tu bats encore la breloque ? mais tu es chez 
l'ami la Baleine... et c’est moi qui suis là, moi, ton vieil 
oncle. 


— C’est vrai !.. oui, c’est le cabaret !... Comment donc suis- 
je venu ici ?.. 


— Rappelle-toi donc. La Baleine m'a tout dit. Il t’a rencontré 
hier soir, au moment où tu sortais de l’atelier. 


— D'où on venait de me chasser. 


— Oui, c’est ça ! Oh ! ces patrons ! ça ne vaut pas la corde 
qui les pendra..… Alors, comme tu avais l’air tout ennuyé et 
que c’est un brave homme, il t’a amené ici et m’a fait prévenir. 
Mais il paraît que, pour noyer ton chagrin, tu as bu un peu 
trop. Bah ! il n’y a pas d’offense. Moi, dans mon métier de 
maçon, ça m'arrive plus souvent qu’à mon tour, et je n’en suis 
pas moins un brave homme. 


Tandis qu’il parlait, Jacquot le regardait fixement. Dans le 
désordre de ses idées se retraçait un tableau horrible. Il 
revoyait les faces patibulaires de ces hommes qui s'étaient 
rués sur Dioulou et sur lui. Il revoyait Biscarre apparaissant 
tout à coup au milieu d’eux et les dominant par sa force 
physique et par son ascendant. Qu’était-ce donc que tout 
cela ? Ici quelques explications sont nécessaires. D’une part, 
Jacquot ne savait pas le véritable nom de Biscarre, qu’il 
appelait simplement l’oncle Jean, nom sous lequel le forçat 
s'était fait connaître à lui. De plus, depuis que Biscarre s’était 
convaincu que jamais le jeune homme ne consentirait à 
s’affilier à la bande, il l’en avait tenu soigneusement écarté. 
Aujourd’hui encore, lorsqu'il avait chargé Dioulou de l’amener 
à l’Ours vert, il n’avait pas prévu que les Loups viendraient et 
trahiraient son incognito. 


— À quoi penses-tu ? demandat-il. 


— Je pense, balbutia le jeune homme, que j'ai vu tout à 
l'heure d’étranges choses ! 


— Où ça ? Qu'est-ce que tu me chantes ?.… 


—Ici même, des hommes qu’il me semble avoir déjà 
rencontrés. et qui ressemblent à des brigands. 


Biscarre éclata de rire. 


— Tu vas bien, toi ! je te conseille de répéter cela ! Tu te 
ferais faire un joli parti. 


Le jeune homme avait laissé tomber son front sur sa main. 
À vrai dire, les fumées de l'ivresse n’étaient pas complètement 
dissipées, mais Biscarre ne voulait pas attendre que ses idées 
reprissent toute leur netteté : 


— Ah ! des brigands ! continua-t-il. Vois-tu d’ici l’oncle Jean 
affilié à une troupe de bandits... pourquoi pas volant et 
assassinant, pendant que tu y es ? 


Sur un geste de protestation, il reprit plus vivement 
encore : 


— Non, réellement, plus j'y pense, et plus tu me fais de la 
peine. Éreintez-vous donc le tempérament à élever un enfant 
qui ne vous est de rien !.… 


— Mon oncle ! 
— Il n’y pas de « mon oncle ! » qui tienne ! 
Puis se calmant tout à coup : 


— Au fait, je m’emporte ! j'ai tort... tu as bu un coup de 
trop, et dame! dans ces occasions-là, on voit trouble ! 
Parbleu ! je sais ce que c’est, et je ne te jette pas la pierre, 
surtout parce que je sais aussi que tu as eu des ennuis... la 
Baleine m'a conté ça. 


La voix de Biscarre avait pris une inflexion douce, presque 
affectueuse. 


- Tu as la tête tout étourdie... C’est ça qui t’a trompé. 
J’avais donné rendez-vous ici à quelques ouvriers que je veux 
embaucher... pour une maison à bâtir, une bonne affaire... et 
il paraît qu’en m’attendant ils se sont disputés… 


— Oui, c’est cela. 


— Il paraît même qu’ils sont allés jusqu’au couteau... et sans 


toi, la pauvre Baleine avait son compte. 
— Où donc est-il ? 


- Il a été se coucher un moment. Après s’être bûché comme 
ça, on est fatigué, et puis je n'étais pas fâché qu’il me laissât 
seul avec toi, parce que nous avons à causer. 


Le jeune homme le regarda avec surprise. 


— Ça ne peut pas t’étonner que je m'intéresse à toi ; il y a 
longtemps que l’oncle Jean te traite comme son fils. 


— Et je vous en suis très-reconnaissant. 


— Ne parlons pas de ça. Voyons, j'ai des propositions à te 
faire, très-belles. Dis-moi d’abord si ce que m’a raconté la 
Baleine est vrai : tu en as assez de l’atelier ? 


— Eh bien, c’est vrai! Ne me grondez pas. C’est plus fort 
que moi, je suis en butte à des persécutions continuelles, il y a 
sur moi comme une fatalité : je fais tous mes efforts pour 
contenter les patrons, pour vivre en bonne intelligence avec 
mes camarades, impossible ! il faut toujours que quelque 
circonstance m'’attire le blâme des uns ou l’aversion des autres. 


— Des injustices, quoi ! 

— Oui ! c’est injuste, c’est cruel ; je n’ai pourtant jamais fait 
le mal, toujours on me soupçonne, toujours on m’accuse ; si du 
moins je devinais la cause de l’antipathie qu’on semble me 
témoigner ! 

— Oh ! pour ça, c’est facile. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Comment ! tu n’as pas compris cela, toi, un homme 
intelligent ? 

— Expliquez-vous, de grâce. 


— Ça ne sera pas long. Aussi bien le cœur me saigne de voir 
que tu n’es pas heureux comme tu le mérites. Voici où le bât 
te blesse, mon garçon: tes camarades, tes patrons, tout ce 


monde-là est jaloux de toi. 


— Jaloux! et pourquoi? Suis-je donc fier? suis-je 
orgueilleux ? ai-je jamais provoqué, insulté qui que ce soit ? 


— Non, mais tu es un monsieur, et c’est ça qui les chiffonne. 
— Je suis un ouvrier, rien de plus, ils le savent bien. 


— Pas vrai ; tu en sais trop long pour eux. Tu lis, tu écris, tu 
as appris un tas de choses dont ils ignorent même le premier 
mot ; tu ne te grises pas — je ne te parle pas d’aujourd’hui, 
c’est exceptionnel — et puis je soupçonne l’ami la Baleine 
d’avoir voulu te consoler de force ; enfin tu n’es pas du même 
monde que tous ces flâneurs qui travaillent juste ce qu’il faut 
pour ne pas mourir de faim ; alors on t’en veut, on a peur que 
tu ne montes trop haut, et on te fait des tours, je connais ça. 
Va, dans notre métier, c’est la même chose, toute proportion 
gardée. 


— Mais enfin, s’écria Jacquot, qu'est-ce que je vais devenir ? 


— Nous allons causer de cela, et j'imagine que tu ne seras 
pas fâché de ce que j’ai à te dire. Ça t’ennuie de n’avoir pas le 
sou, hein ? 


— Comme tout le monde, je suppose. 
— Ça t’ennuie aussi de vivre toujours dans un monde qui ne 


peut pas te comprendre et au milieu duquel tu te sens mal à 
l'aise, avoue-le. 


Jacquot eut un sourire. 


- Il est vrai qu’il y a en moi je ne sais quoi qui va mal avec 
les allures de mes camarades. 


Biscarre, lui aussi, ébaucha un sourire. Toute cette 
conversation, habilement dirigée par lui, tendait à un but qui 
se rapprochait de lui-même. Il prit la main de Jacquot entre 
les siennes, et le regardant en face, il reprit : 


— Dis-moi : quand tu passais à travers les rues, vêtu de ta 
blouse, les pieds chaussés de lourds souliers à clous, la tête 


couverte d’une méchante casquette, est-ce qu’il ne t’est pas 
arrivé de tressaillir quand passait tout à coup auprès de toi 
quelque élégante voiture, conduite par un dandy bien musqué, 
bien ganté, avec son tigre à côté de lui ?.. Est-ce que tu ne 
t'es pas dit alors que, toi aussi, si la fatalité ne t’avait pas jeté 
dans la vie sans ressources, tu aurais su, aussi bien qu’un 
autre, faire figure dans le monde ?.. 


Le jeune homme écoutait. Il était pâle, ses yeux brillaient. 


— Vois-tu.. je comprends cela, moi... Quand j'étais jeune, 
comme je n'étais pas plus bête qu’un autre, je me suis dit 
souvent que rien ne devait être beau comme le luxe, comme la 
richesse. Ah ! j'aurais donné ma vie pour passer à travers toute 
cette foule en triomphateur, pour traiter d’égal à égal avec les 
plus riches !... 


— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? s’écria Jacquot. Vous 
voulez donc me rendre fou ? 


— Bah ! est-ce que les mots te font un pareil effet ? 


- Vous ne comprenez donc pas que ces mots sont des 
idées ?... que vous réveillez en moi je ne sais quels désirs 
assoupis, je ne sais quels rêves à peine formulés qui, parfois, 
surtout quand je me sens malheureux, me brüûlent le cœur et 
torturent mon cerveau ? 


Biscarre se pencha vers lui : 
— Aussi, je t'ai bien deviné : tu voudrais être riche... 
— Oui. 


—Tu voudrais que les portes de ce monde brillant 
s’ouvrissent toutes larges devant toi. 


Le jeune homme se dressa sur ses pieds. 


— Ah ! que je puisse seulement pénétrer dans ce monde qui 
semble ma vraie patrie, et je m’y frayerai ma route à coups de 
volonté. Vous entendant parler ainsi, je sens revivre en moi 
des pensées qu’en vain je m’efforce d’étouffer. 


— Et ces pensées, quelles sont-elles ? 


— Oh ! ce sont des folies, sans doute. Maïs je dois être franc. 
Souvent, oubliant qu’elle fut mon origine, je me dis qu’un sang 
généreux coule dans mes veines, que ma place est marquée au 
milieu des riches et des puissants ! Si vous saviez, alors je me 
dis que la fortune serait entre mes mains un levier si fort que 
je changerais la face du monde. 


Biscarre ne put réprimer un ricanement. 


— Je vous en supplie, ne riez pas. Je suis fou, vous dis-je. Je 
le sais. Mais du moins les fous sont heureux, car ils oublient 
cette terrible et sinistre réalité qui vous écrase et vous brise ; 
laissez-moi ma folie. 


— Parle ; je te jure que je ne ris pas de toi. Est-ce que je ne 
comprends pas tout cela ? Est-ce que dans un cœur de vingt 
ans il n’y a pas telles aspirations innommées qui éblouissent ? 


Jacquot était retombé sur son siége, prenant entre ses 
mains ses tempes, comme s’il eût craint que son cerveau 
n’éclatât sous le bouillonnement de ses pensées. 


Biscarre, maître de lui, semblable au Méphistophélès de la 
légende, sentait cette âme vibrer sous ses doigts comme un 
clavier, et impitoyable, il parlait encore, baïissant la voix. 


— Oui, je sais tout, disait-il ; je t’ai vu frissonner, lorsque 
passaient, enveloppées de soie et de velours, ces adorables 
créatures qui ressemblent à des anges échappés du ciel, 
lorsque tombaient sur toi ces regards qui enivrent et qui 
rendent fou. 


— Par grâce, taisez-vous ! 


— Et alors tu te disais : Pourquoi ne suis-je rien ? Pourquoi 
n’ai-je pas de nom ? pourquoi suis-je rivé à ce carcan qui 
s'appelle la misère, le travail sans trêve ni repos? Et 
cependant, moi aussi je suis jeune, j'ai la force et la vitalité, 
j'ai l’énergie et le désir ! De quel droit ceux-là sont-ils au- 
dessus de moi, quand je me sens supérieur à eux ? 


— Assez ! assez ! balbutiait le malheureux que la tentation 
enlaçait. 


— Allons donc! n'est-il pas vrai que la volonté est la 
maîtresse du monde ? Assez de misère ! assez de douleur ! Il 
faut en finir. À moi la vie facile et large ! 


Jacquot laissa tomber sur la table son poing serré. 
— Ah ! pourquoi me torturez-vous ainsi ? 


La voix de Biscarre devint si sourde qu’à peine était-elle 
perceptible. 


— Parce que, si tu le veux, tu peux être riche ! 
— Moi ! folie ! 


— Si tu le veux, tu peux entrer la tête haute au milieu de 
cette société qui te paraît si enviable, parce que d’un seul 
bond tu peux, de l’abîme où tu te débats, t’élancer sur les 
sommets. Dis un mot, et de l’ouvrier désespéré, du misérable 
sans avenir et sans espoir, je fais un heureux que tous 
salueront. 


Le jeune homme, livide, se leva tout à coup du banc sur 
lequel il était affaissé. IL courut vers la fontaine d’où l’eau 
s’échappait tombant dans la cuve de zinc, et là, se plongeant le 
front dans l’eau glacée, il se frotta vigoureusement les tempes ; 
puis vivement il revint vers Biscarre, et s’arrêta devant lui, 
haletant… 


— Oncle Jean, dit-il d’une voix mal assurée, vous avez 
raison, je suis fou !.. Car j'entends résonner à mes oreilles des 
paroles que vous ne prononcez pas. Voyons, ce n’est pas 
vrai ! vous ne me dites pas que je puis être riche ! 


-Tu m'as bien entendu: je t'offre la réalisation de tes 
rêves. 


— Impossible ! 


— Je t'offre de prendre ta place au soleil, de dépouiller la 
casaque de l’ouvrier pour revêtir l’habit de l’homme du monde 


et du dandy. Je t'offre les amours orgueilleuses et les joies du 
luxe. 


— Je ne sais plus. je ne vois plus. 


— Du calme! reprit Biscarre. Certes, mes paroles te 
semblent incompréhensibles, et tu te demandes à ton tour si je 
ne suis pas fou. Reprends ton sang-froid, et tu verras que je ne 
t’ai rien dit qui ne soit l’expression de la vérité. 


Jacquot inclina la tête sans répondre. Il avait tant souffert, 
il sentait si bien en son âme les aspirations de la jeunesse et de 
l'ambition, qu’il se livrait tout entier, ne raisonnant plus. 
Biscarre le tenait dans ses mains. Il touchait à l’heure depuis si 
longtemps attendue. 


— Souvent, reprit-il d’un ton calme, tu m’as demandé quel 
était ton père. 


— Oh ! allez-vous donc enfin me dire son nom ? 


— Attends. Je t’ai dit que tu étais le fils de ma sœur. Cela 
est vrai. D'’elle, je demande à ne pas te parler plus 
longuement. Mais celui qui fut ton père n’a jamais oublié qu’il 
avait jeté sur la terre une créature innocente. 


— Quoi ! mon père vit-il donc encore ? 


— Laisse-moi achever. Non, ton père n’est pas vivant, et tu 
ne le verras jamais. 


— Mon Dieu ! n’éveillez-vous donc en moi de pareil espoir 
que pour mieux me désespérer ! 


Tu es injuste, et tu ferais mieux de m’entendre sans 
m'interrompre ainsi à chaque instant. Voici exactement ce qui 
s’est passé. Il y a deux jours, j’ai reçu la visite d’un homme 
très-connu dans le monde des affaires, et qui est en relations 
avec la plus haute société. J'étais étonné d’abord qu’un 
personnage de cette importance eût à causer avec un pauvre 
maçon comme moi... mais j'ai été bien plus surpris encore, 
quand il m’a demandé ce qu'était devenu le fils de ma sœur. 


Tu comprends bien que j’ai commencé par me défier. Je 
n'aime pas les figures inconnues, et puis je ne savais pas 
encore quel était ce M. Mancal.… 


— Mancal ! s’écria le jeune homme. J’ai déjà entendu 
prononcer ce nom... Oui, c'était dans une des dernières 
maisons où j'ai travaillé. Ce M. Mancal avait procuré au 
fabricant une commande assez considérable. 


— Cela ne m'étonne pas. Car j'ai pris depuis mes 
renseignements : s'ils n'avaient pas été parfaitement 
favorables, je ne t’aurais pas parlé de tout cela. 


— Achevez, de grâce ! Je meurs d’impatience. 


— Voici, je me dépêche. Mais j'ai besoin de te donner des 
détails. Tu sais, les gens comme moi n’ont pas grande 
éducation. Ça ne sait pas s’expliquer tout d’un coup. Donc ce 
M. Mancal vient me trouver au chantier. J’étais en bourgeron 
de travail. Je me sentais un peu humilié. Il me dit : 


— C’est vous qu’on appelle l’oncle Jean ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous avez un neveu ? 


— Jacquot, un brave ouvrier. Si c’est pour des travaux de 
gravure. 


— Non, mieux que cela, fait-il en riant. Dites-moi: votre 
sœur s’appelait bien. » 


Il me dit le nom, c'était bien ça. 

— C’est son fils ? 

— Oui. 

— Est-ce un bon sujet ? 

— Un excellent garçon et un bon travailleur. 


-— Tant mieux. Il vaut mieux que les bienfaits soient bien 
placés. Son père est mort et m'a chargé de lui remettre une 


forte somme. De plus, il lui a posé, par testament, certaines 
conditions que, du reste, le jeune homme acceptera de grand 
cœur, j'en suis persuadé. » 


— Dame, tu comprends si j'étais tout oreilles. Un héritage 
qui te tombait du ciel ! Quelle chance ! Ma foi, je n’ai pas pu 
tenir ma langue et j’ai questionné, questionné ; je voulais 
surtout savoir le chiffre de l’héritage. Était-ce dix mille, vingt 
mille ? Le M. Mancal riait toujours en répétant : « Mieux que 
cela ! mieux que cela !... » J’aurais voulu savoir aussi le nom 
de ton père, mais il paraît que j'étais trop curieux. L'homme 
d’affaires m'a même dit assez carrément que je me mêlais de 
ce qui ne me regardait pas. Enfin il a fini par me dire qu’il 
t’attendait aujourd’hui même, entre midi et une heure. Il m’a 
remis son adresse... et puis ceci. 


Et avec un large sourire qui montrait ses dents de loup, 
pointues et presque effrayantes, Biscarre agitait devant les 
yeux du jeune homme un billet de mille francs. 


- Mille francs! pourquoi faire? s’écria le malheureux 
fasciné. 


— Parbleu ! pour te requinquer un peu. J’ai bien compris que 
ce beau monsieur n’avait pas envie de te voir arriver chez lui 
habillé comme un mendiant. Ça a son orgueil, les hommes 
d’affaires. 


— Mais ces conditions dont il parlait ! 


— Ah ! te voilà aussi curieux que moi. Faut de la patience. Il 
t’expliquera ça, à toi tout seul. Tu comprends, il faut obéir à la 
volonté de ton père : j'ai admis ça tout de suite. Du reste, j’ai 
dit que je te consulterais, et tu es libre de refuser. Au fond, il 
vaut peut-être mieux pour toi de rester ouvrier; on ne 
t’ennuiera pas toujours, et tu éviteras bien des tracas. 


Disant cela, Biscarre fixait sur sa victime ses yeux brillants 
d’ironie. 


— Que dois-je faire ? 


- Tu hésites ? Bah ! à ta place, je prendrais le bien qui 
vient en dormant ; et puis, quoiqu'il n’ait rien voulu me dire 
de positif, je sais que ton père était un homme huppé, tout à 
fait de la haute. Tu seras lancé du premier coup. Ah ! mon 
gaillard ! vas-tu être dorloté par de belles duchesses ! 


Jacquot tenait le billet entre ses mains. 


Je ne sais quel instinct luttait encore en lui et le retenait 
sur le bord de l’abîme où Biscarre l’entraînait, mais tout à 
coup les visions qui hantaient ses rêves étincelèrent devant ses 
yeux. Il vit, dans un mirage éblouissant, les espaces ensoleillés 
de richesse et de luxe, dont quelques rayons avaient parfois 
glissé jusqu’à lui. 

— J'irai, dit-il. 

— Et tu as raison ! tu n’as pas un moment à perdre. Il faut 
aller chez un tailleur... un bon. Tiens ! voici une adresse, c’est 
M. Mancal qui me l’a recommandé. Surtout pas d'économies, 
si tu dépenses plus que cela, ça ne fait rien, il payera… 


Biscarre se pencha à l’oreille de Jacquot : 


- Dis donc, il m’a parlé d’une dame que tu dois connaître, 
de la duchesse de Torrès… 


Le jeune homme poussa un cri : 


— Ah ! voilà un nom qui te fait de l’effet.. Je croyais me 
rappeler aussi... N’es-tu pas allé chez elle, un jour, pour lui 
porter un bijou ? 


— Oui... oui... je crois. en effet, balbutiait le jeune 
homme. 


— Allons ! ne rougis pas comme cela. Du reste, ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit. il faut que tu te dépêches, et à midi, sans 
faute, chez M. Mancal. 


Un instant après, celui qu’on appelait Jacquot sortait, la 
tête en feu, du cabaret de l’Ours vert. 


— Dioulou ! appela Biscarre. 


— Voilà, maître ! fit le colosse en sortant de sa soupente, où 
d’ailleurs il avait fait le meilleur somme du monde. 


— Mon vieux, tu vas filer d’ici et mettre la clef sous la porte. 
Je ne veux pas que le petit retrouve ta trace. À partir de 
maintenant, l’oncle Jean disparaît. Il le cherchera s’il veut. 
Plus de Dioulou. Je te destine un nouveau rôle. Ah ! je crois 
que les Loups ne se plaindront pas et que nous allons leur 
tailler de la besogne. Quant au fils de Costebelle et de la 


Mauvillers, Biscarre continuera à veiller sur lui, par 
l'intermédiaire de l’excellent M. Mancal. 


Et un rire féroce s’échappa de la poitrine du bandit. 


XI - COALITION DE VICES 


Il est aujourd’hui encore, en plein Paris, une sorte d’oasis 
qui tient à la fois des béguinages flamands et des squares de 
Londres. Là, il semble que tout bruit expire. Ni la Chaussée- 
d’Antin avec son commerce bruyant, ni la rue Saint-Lazare 
avec son piétinement d’affaires ne troublent ce coin, tout 
étroit, tout blotti sous les arbres, et dont les gens trop pressés 
pour connaître la flânerie — c’est-à-dire la seule joie réelle du 
Parisien — soupçonnent à peine l’existence. 


C’est une rue courte, tournant sur elle-même, ne venant pas 
d'ici pour aboutir là. Nul n’y passe, parce que nul n’a besoin 
d’y passer. Elle n’abrège aucun chemin ; de plus, elle forme ce 
que les voituriers appellent un dos d’âne. Donc, piétons et 
chevaux s’en écartent. Les deux rues qui la touchent 
complètent son immobilité. C’est la rue de la Tour-des-Dames, 
entre la rue Blanche et la rue La Rochefoucauld. Calme 
aujourd’hui, combien plus ne l’était-elle pas, il y a plus de 
trente ans, c’est-à-dire à l’époque où se passaient les faits dont 
nous nous sommes constitué l’historien. 


Au coin de la rue Pigalle, faisant retour vers la rue Saint- 
Lazare, on voyait, sortant d’un massif d’arbres comme d’un 
nid, la terrasse d’un pavillon de style renaissance. Si, à travers 
la grille délicatement fouillée, l’œil indiscret tentait de se 
glisser à travers les épaisses charmilles que l’art expert du 
jardinier savait conserver vertes, même sous les glaces de 
l'hiver, on apercevait une partie de la façade de ce pavillon, 
d’où se détachait, roulant en volutes de marbre, un escalier 
d’une élégance royale. Une large allée, partant de la grille, 
tournait brusquement comme pour dérouter le regard des 
curieux qui se devait contenter d’épier, à travers les hautes 
branches dépouillées de feuilles, les fenêtres hermétiquement 
fermées, toutes capitonnées de soie et de dentelle. 


Usant de nos privilèges de narrateur, entrons dans cet hôtel 


que les profanes, passant dans la rue silencieuse, considéraient 
d’un œil d'envie. Onze heures venaient de sonner. Dans un 
boudoir du premier étage, donnant sur le pan qui s’étendait 
jusqu’à la rue Blanche, une femme étendue sur un canapé 
paraissait plongée dans un profond sommeil. Sa tête, rejetée 
en arrière, s’encadrait dans un coussin couvert de point 
d'Angleterre. Ses cheveux dénoués roulaient comme un flot 
noir sur la soie à teinte d’or et venaient tomber sur le tapis 
oriental qui couvrait le plancher. Cette femme était 
admirablement belle, et si expressive que soit cette épithète, 
elle ne rend qu’imparfaitement l’idéale perfection du visage de 
la dormeuse. C'était la rectitude grecque dans toute sa 
plastique quasi divine ; maïs la statue vivait, et sous cette peau 
d’une blancheur éblouissante, où s’entrelaçait le réseau bleu 
des veines, on voyait courir le sang vivace et chaud. Les yeux 
étaient fermés ; mais des paupières, d’où tombaient de longs 
cils qui formaient comme une frange de soie, il semblait qu’un 
rayon glissât, à la fois tentateur et fascinant. Le buste, porté en 
avant par la pose de cette femme étendue, avait cette netteté 
de formes que les sculpteurs antiques ont su donner à leurs 
immortelles créations ; et sous l’espèce de tunique noire, 
passementée d’or et brodée de pierreries, qui l’enveloppait, le 
corps moulé semblait une création artistique. Et cependant, à 
ces lèvres purpurines, entre lesquelles blanchissaient des 
perles, on eût demandé un sourire jeune, presque insouciant. 
N’était-ce donc pas une jeune fille, presque une enfant, qui 
dormait là, oublieuse du monde, ignorante de la vie ? 
Pourquoi ce front si blanc semblait-il rigide comme s’il eût été 
ciselé dans l’ivoire ? Pourquoi ce sein persistait-il à ne pas 
battre sous quelque vibration intime ? Pourquoi cette main 
fine, qui pendait comme une de ces fleurs, aux teintes de lait, 
qui s’inclinent sur les lacs de l'Orient, avait-elle, dans sa 
négligence même, je ne sais quelle dureté de geste 
inconscient ? Le boudoir où dormait cette créature que tout 
homme eût saluée reine de beauté, eût difficilement révélé ce 
qu’elle était, ce qu’elle pensait, ce qu’elle rêvait en ce moment 
même où sa pensée était peut-être entraînée dans les mirages 


du sommeil. Certes, jamais fantaisie de millionnaire n’eût pu 
réaliser plus éblouissant caprice. 


La pièce était petite, ou du moins paraissait telle, tant 
l’éclat des tentures de soie jaune, rehaussées d’or mat, 
troublait le regard et trompait sur sa dimension réelle. Les 
plis, artistement drapés, étaient retenus par des torsades 
tissées d’or et d'argent, sur lesquelles courait, comme un 
serpent étincelant, une bande formée de diamants à l'éclat 
blanc, d’améthystes au reflet violet, de topazes, de rubis, 
d’émeraudes d’un vert éclatant... Au plafond, les tentures — 
qui rappelaient cette étoffe des contes de fées, couleur du 
soleil —- formaient une sorte de dôme au centre duquel une 
lampe, suspendue à trois chaînes d’or, jetait, à travers un 
globe de cristal à mille facettes, ses rayons brillants sur les 
pierreries dont le nombre semblait s’accroître sous le regard. 
C'était comme un croisement de rayons qui étonnait plutôt 
qu’il ne séduisait : il est une sorte d’ivresse qui donne au 
cerveau cette répercussion étoilée... Et cette femme, le plus 
beau diamant de cet écrin semblait, comme ces pierres froides, 
avoir leur immobilité, qui sait, leur dureté, peut-être... Ce 
n'était pas tout. Sur le tapis, encore à portée de cette main aux 
ongles roses, ruisselaient des colliers, des bracelets, plus 
encore, des pièces d’or. On eût dit que ces richesses s’étaient 
échappées de ses doigts, alors que, vaincue par le sommeil, 
elle les égrenait et les caressait.. À quelques pas, une cassette 
entr'ouverte laissait passer, à travers ses lèvres d’or, les 
branches d’une étoile de diamants d’un prix énorme. Ce 
boudoir eût servi de demeure à ces gnomes des légendes que 
l'imagination populaire prépose à la garde des trésors enfouis. 
Cette femme était-elle donc une fée... ou bien quelque 
créature fantastique ?.. Tout à coup un timbre résonna 
doucement, mais à ce tintement faible, la dormeuse ouvrit 
subitement les yeux, et entre ses prunelles passa rapidement 
comme un éclair inquiet. Mais vivement elle regarda autour 
d'elle, à ses pieds, et un sourire étrange, froidement joyeux, 
passa sur ses lèvres. Le timbre résonna une seconde fois. Elle 


se redressa lentement, étendit le bras et toucha un point de la 
tenture. Alors une petite porte tourna sur elle-même, laissant à 
découvert une sorte de tour, semblable à celui que notre grand 
poète Victor Hugo a décrit dans la chambre de la duchesse 
Josiane. Une carte s’y trouvait. Elle la prit, y jeta un rapide 
regard, puis, prenant un crayon, elle traça rapidement 
quelques mots sur le vélin, repoussa le tour, qui s’enfonça de 
nouveau dans la muraille. 


— Lui! murmura-t-elle. M’apporterait-il quelque mauvaise 
nouvelle ? 


Elle posa ses pieds sur le tapis et se redressa. Rejetant ses 
cheveux en arrière, elle les attacha sur sa nuque à l’aide d’une 
agrafe de diamants ; puis elle plaça sur ses épaules une sorte 
de manteau qui l’enveloppait tout entière, et, soulevant la 
tenture, elle ouvrit une porte et pénétra dans un petit salon 
attenant au boudoir, et dont tous les meubles, par un 
raffinement de luxe d’un aspect vraiment original, étaient 
recouverts de martre zibeline. Au même instant, un 
personnage, vêtu de noir, s’inclinait profondément devant elle, 
en disant : 


— Madame la duchesse de Torrès me permettra-t-elle de lui 
adresser mes humbles hommages ? 


La duchesse — car c'était bien cette femme que nos lecteurs 
connaissent déjà sous l’odieux surnom du Ténia - répondit 
brusquement : 


— Trêve de politesses, Mancal. Que me veux-tu ? 


Disant cela, elle fixait sur l’homme d’affaires —- en qui nul 
n'aurait reconnu Biscarre, le forçat - son regard qui brillait 
autant que les pierreries de son collier. 


— Hélas ! madame, murmura-t-il en s’inclinant plus bas 
encore, si j'ai pris la liberté de me présenter à une heure aussi 
matinale, c’est qu’il y allait pour moi d’un grave intérêt. 


La lèvre de la duchesse se crispa sous l’expression d’un 


dédain méprisant. 
— Pour vous ? fit-elle, que m'importe ! 


— Hélas, madame ! reprit Mancal, dont la voix se faisait 
presque suppliante, est-il pour moi plus grand danger que 
celui de vous déplaire ? 


Elle haussa les épaules avec une impatience non 
dissimulée. 


— Enfin, qu’as-tu fait ? 
— Il faut donc l’avouer ? 
— Sans doute ! 


— J'hésite. J’ai si grand’peur que madame la duchesse ne 
s’irrite contre moi. 


— Une dernière fois, parleras-tu ? 


Mancal se redressa : il était facile de voir, d’ailleurs, que 
toute cette humilité, cette crainte excessive étaient jouées. 
Mais le Ténia était trop inquiète pour s’en apercevoir. 


L'homme d’affaires tira de sa poche un journal. 


— Madame la duchesse a-t-elle pris connaissance des cours 
d'hier à la Bourse ? 


— Non ! s’écria la jeune femme en pâlissant. 


D’un mouvement fébrile, elle arracha la feuille des mains 
de Biscarre, et d’un seul coup d’œil parcourut la cote des 
valeurs. 


Un cri furieux s’échappa de sa poitrine : 


— Misérable ! s’écria-t-elle. Une baisse de vingt pour cent. 
et c’est toi qui m’as conseillé de jouer sur cette valeur !.… 


Mancal baïissait la tête sans répondre. 


— Ainsi, où mène la confiance ?.. une perte de plus de 
deux cent mille francs !.…. 


Rien de plus étrange que la physionomie de la duchesse, 
pendant qu’elle se livrait à cet accès de colère. Ses lèvres 
tremblaient à ce point qu’elle pouvait à peine articuler les 
mots; ses yeux si larges, si clairs, se ternissaient et 
s’injectaient de sang. 


Et cela pour une misérable perte d’argent, alors que le 
moindre des colliers, que le plus petit diadème compensait et 
au delà les dix mille louis enlevés par la spéculation. 


Elle trépignaïit et frappait des pieds comme un enfant ! 
— Mais réponds-moi donc ! s’écria-t-elle. 


— Que puis-je vous dire ? reprit Mancal, toujours humble ; 
madame la duchesse n’avait-elle pas pris les conseils de 
Colombet, de Stéphane ?.… 


— Des niais ! plus que cela peut-être, des spéculateurs qui 
ont voulu me voler !.… 


— Oh ! madame la duchesse est bien sévère. Quoi qu’il en 
soit, n'est-il pas vrai qu’hier même elle m’a adressé des ordres 
positifs d’achat ? 


— Eh ! cela est exact ! Après ?.. 


Et elle répétait en frappant l’une contre l’autre ses mains 
d'enfant, crispées par la fureur : 


— Deux cent mille francs !.… 
Mancal eut un sourire singulier : 


— J'ai dit à madame la duchesse que j'avais à implorer son 
pardon. 


—Te pardonner, infâme ! quand tu es complice de mes 
ennemis, de ceux qui m'ont dépouillée ! 


— Madame la duchesse ne m’a pas compris. 


Le Ténia se redressa comme si elle eût été mue par un 
ressort. 


— Je ne t’ai pas compris ? 
— Non ! 


-Tu ne viens pas me supplier de te pardonner ton 
crime !.. car c’est un crime... et je me vengerai ! 


— Pardon ; mais il y a crime, et crime et je croyais que la 
plus grande faute que je pusse commettre. c'était. 


— Achève ! 


— C'était d’avoir désobéi aux ordres de madame la 
duchesse. 


Elle s’élança vers lui et saisit ses deux mains entre les 
siennes : 


— Tu m'as désobéi ! Comment ? En quoi ?.. Mais hâte-toi 
donc !.. tu ne vois donc pas que tu me tues en te jouant ainsi 
de mon impatience ! 


— Eh bien, madame, voici l’ordre que vous m’avez envoyé 
hier. 


Elle poussa une exclamation bruyante : 
— Quoi ! Dis !.. tu ne l’as pas exécuté !.… 


- J'ai fait le contraire. Madame la duchesse me disait 
d’acheter… 


— Et... fit-elle haletante. 
- J'ai vendu !.…. 


Le Ténia chancela en portant la main à son cœur, tandis 
qu’une expression d’indicible joie illuminaïit son visage. 


— Continue, dit-elle d’une voix à peine perceptible. 


- Au moment où l’ordre de madame la duchesse me 
parvenait, continua Mancal-Biscarre, j’apprenais par des 
renseignements positifs que la débâcle de l’affaire sur laquelle 
elle s'était engagée était certaine, et allait être, quelques 
heures après, connue et publiée en Bourse... Le temps me 


manquait pour obtenir de vous de nouvelles instructions ; et 
cependant avais-je bien le droit non-seulement de ne pas 
exécuter les ordres reçus, mais encore de retourner tout à 
coup, et de ma propre initiative, une position prise sur le 
conseil de financiers tels que MM. Colombet et Stéphane ?... — 
je ne suis rien, moi, qu’un pauvre mandataire dont le premier 
devoir est d’obéir les yeux fermés... — puis n’était-il pas 
possible que mes renseignements fussent inexacts.. ou encore 
madame la duchesse ne pouvait-elle pas les avoir connus 
avant moi, et n’encourait-elle cette perte qu’en toute volonté, 
et pour dissimuler quelque autre opération fructueuse ?.. Je 
me suis dit tout cela... mais ma conscience m'a contraint de 
prendre tous les risques à ma charge... J’ai vendu les actions 
en pleine hausse... et c'était en tremblant que j'apportais à 
madame la duchesse les trois cent cinquante mille francs que 
l’opération a produits. 


Mancal avait prononcé ce petit discours d’une voix calme, 
sans nuances. On eût dit qu’il récitait une leçon. 


La duchesse s'était laissé tomber sur une chaise basse, la 
tête entre les mains. 


Quand Mancal eut fini, elle le regarda en face, et lui 
tendant la main : 


— Mancal, dit-elle, vous êtes l’homme le plus habile et le 
plus honnête que je connaisse. 


— Madame me permettra, j'espère, de régler nos comptes : 
j'ai à en portefeuille les bordereaux et la somme payée. 


— Tu as les trois cent cinquante mille francs ! 
— Les voici ! dit Mancal. 


Déjà madame de Torrès avait arraché les billets de sa main, 
et feuilletant les liasses, les comptait avec une agitation 
fiévreuse. 


— La somme est complète ? demanda Mancal. 


— Oui ! oui! trois cent cinquante mille francs ! répéta- 
elle encore une fois. Ah ! c’est comme un rêve !.… 


— Une goutte d’eau dans la mer, fit Mancal. 


— Que veux-tu dire ? que je suis riche ! Oui, j'ai de l’or.… 
oui, ma fortune est immense... mais je veux plus, toujours 
plus !.. c’est si bon, l’argent !… 


Ses dents semblaient grincer sous l’action de la passion qui 
lui étreignait le cœur. 


Tout à coup, elle se tut: une pensée subite venait de 
traverser son cerveau. Il était impossible qu’elle se dispensât 
de récompenser l’homme qui lui avait procuré un si énorme 
bénéfice, qui lui avait épargné une perte immense. 


Mancal, immobile, les bras croisés, attendait. Elle eut un 
mouvement brusque, détacha une dizaine de billets et les 
tendit à Mancal. 


— Prenez, dit-elle ; tout travail mérite salaire. 
Mancal ne bougea pas. 

— Quoi ! balbutia-t-elle, n’est-ce pas assez ? 
— C’est trop ! fit Mancal. 


— Quand je donne, je ne compte jamais! dit-elle avec 
hauteur. 


Mancal sourit. 


— Madame la duchesse se méprend sur ma pensée, dit-il ; je 
n’ai certes pas l’intention de dédaigner ses offres généreuses. 
mais je la supplie de m’accorder une autre récompense. 


— Je ne vous comprends pas, dit le Ténia. 


Mancal s’assit sur un fauteuil, plaça son chapeau à côté de 
lui, sur le tapis ; puis, de sa voix la plus polie, il adressa à la 
duchesse cette simple question : 


— Madame de Torrès possède-t-elle encore quelques gouttes 


du poison qui a tué le duc, son mari ?.… 


Un cri rauque s’échappa de la poitrine du Ténia. Livide, les 
yeux grands ouverts, elle regardait cet homme, si humble tout 
à l’heure, et qui lui jetait soudain au visage cette effrayante 
accusation. Il continua : 


— Que madame la duchesse soit bien convaincue de mon 
réel désir de lui être utile. Je n’obéis pas à une simple 
curiosité, et je la supplie de me répondre. 


Elle avait repris son sang-froid : 


— Vous êtes fou, monsieur Mancal, et il vous faut rendre 
grâce à ma pitié si je ne vous fais pas jeter à la porte par mes 
laquais. 


Mancal protesta d’un geste poli : 


— J’ai eu l’honneur de demander à madame la duchesse si 
elle avait bien fait disparaître toutes les traces du crime dont 
son mari, M. le duc de Torrès, a été victime. 


Le Ténia se mordit les lèvres jusqu’au sang. 


—Je ne puis ni ne veux vous comprendre, dit-elle. 
M. de Torrès est mort entouré de médecins qui ont eux-mêmes 
constaté la nature de la maladie. 


— Oui, je sais cela. Cependant un certain personnage, dont 
le nom est peut-être parvenu aux oreilles de madame la 
duchesse, affirme que les médecins ont pu se tromper. 


—- De qui voulez-vous donc parler ? s’écria madame de 
Torrès. 


— Son nom? Ah! tenez, il m’échappe en ce moment... 
Seulement je puis vous raconter quelques détails. Il y a de cela 
quinze mois environ... madame de Torrès était depuis six mois 
la femme du duc, dont la fortune très-considérable lui avait 
été assurée par un contrat que peut seule expliquer la passion 
qu’elle lui avait inspirée... La totalité des biens des époux 
devait, en cas de mort, appartenir au survivant. Or, dans le 


sixième mois d'union, un certain soir — si ma mémoire est 
fidèle - du mois de novembre, une femme, fort simplement 
vêtue, comme une servante, mais dont les manières élégantes 
contrastaient singulièrement avec son costume, s’engageait, 
malgré la pluie et le brouillard, dans une petite ruelle de 
Batignolles qu’on appelait, je crois, le Chemin-des-Bœufs… 


La duchesse, la tête baissée, écoutait sans hasarder un 
mouvement. 


La voix de l’ancien forçat avait repris son éclat presque 
métallique : il scandait chacune de ses phrases, comme pour 
les mieux faire résonner sur la conscience qu’il frappait. 


— Je crois inutile d’insister sur l’étrangeté du lieu où se 
passa la scène que je vais dire : le Chemin-des-Bœufs, sorte de 
ruelle boueuse, devait produire sur l'imagination de 
l’inconnue qui s’y hasardait une impression quasi fantastique. 
Cependant, elle n’hésitait pas : son pas était ferme, elle allait 
sans se détourner à un but fixé d'avance. À la lueur d’un 
réverbère, on apercevait quelques masures s’estompant dans le 
brouillard : l’une d’elles se détachaïit, isolée du groupe qui 
l’entourait. Ce fut là que l’inconnue se dirigea. Elle frappa 
doucement à la porte, qui tourna sur ses gonds, et elle se 
trouva tout à coup dans une salle basse où l’attendait un 
vieillard à profil d’oiseau de proie ; le crâne et le front étaient 
couverts d’une forêt de cheveux blancs. Une chandelle 
fumeuse éclairait la scène, et permettait de voir les rides 
profondes qui sillonnaient son visage... L'homme la reçut avec 
de vives démonstrations de respect. Il paraît d’ailleurs que ce 
n'était pas l’unique fois qu’elle eût pénétré dans ce réduit, car 
sa première parole fut celle-ci : « Avez-vous préparé ce que 
vous m'avez promis ? » L'homme s’inclina et se dirigea vers 
une table grossièrement équarrie, qui disparaissait presque 
tout entière sous des cornues de terre, des serpentins, des 
fioles de toute forme et de toute grandeur. Après avoir invité 
inconnue à prendre un siége, il choisit plusieurs fioles, se 
couvrit le visage d’un masque de verre et, sortant de la salle, 


se rendit dans une pièce voisine dont la porte entr’ouverte 
laissait apercevoir le reflet rougeâtre d’un fourneau en 
combustion. Après un quart d’heure d’attente environ, le 
vieillard reparut, tenant à la main une fiole à demi pleine d’un 
liquide blanchâtre et hermétiquement fermée par un bouchon 
à l’émeri. 

«La femme tendit vivement la main comme pour s’en 
emparer. Mais l’autre lui dit: « Vous n’avez pas oublié mes 
instructions ? — Non. —- Permettez-moi cependant de vous les 
répéter. Pour que cette liqueur amène les résultats... que vous 
désirez obtenir, elle doit être employée avec le soin le plus 
minutieux. Il importe surtout de se prémunir contre toute 
impatience. La dose nécessaire est d’une goutte le matin et une 
goutte le soir, à un intervalle d’au moins dix heures. Au cas où 
quelque malaise surviendrait avant le quatrième jour, 
s'abstenir pendant vingt-quatre heures ; puis recommencer en 
mesurant exactement les doses. Alors, le septième jour, il y 
aura congestion, avec paralysie d’un côté du corps. La nature 
achèvera l’œuvre, et, avant cinquante heures... tout sera fini. » 
La femme avait écouté avec la plus grande attention. Quand le 
vieillard eut fini de parler, elle tira une bourse contenant deux 
mille francs en or et la lui remit en échange du flacon. Elle 
s’enveloppa dans son manteau de laine, ramassa son voile sur 
son visage et disparut. 


« Sept jours après, M. le duc de Torrès, quoique jeune et 
vigoureux, tombait en plein bal frappé d’apoplexie. On le 
transportait ici en toute hâte, les médecins appelés 
s’efforçaient de rappeler la vie dans ce corps paralysé. Mais le 
coup avait été trop violent pour que l’organisme résistât. La 
duchesse de Torrès était veuve et héritait - conformément aux 
stipulations de son contrat de mariage -— d’une fortune évaluée 
à plus de quatre millions et doublée depuis par d’heureuses 
spéculations. Que dites-vous, madame, de cette courte, mais 
instructive narration. » 


Le Ténia, pendant la dernière partie de ce récit, s'était peu 


à peu redressée. Son visage, d’une pâleur marmoréenne, s’était 
fait masque : pas une fibre, pas un muscle ne bougeait. Il 
semblait que sous l’empire d’une immense volonté, le sang lui- 
même se fût arrêté dans le réseau veineux. Certes, bien que 
Mancal-Biscarre n’en fût pas à douter de l’énergie de cette 
femme, il s'attendait à quelque explosion, à des dénégations 
furieuses. Quand il eut cessé de parler, elle se leva, et étendant 
la main, tira le cordon de la sonnette. 


— Prenez garde, madame, s’écria Mancal, ne me tentez 
pas !.… 


Il croyait de bonne foi que le Ténia allait tout simplement 
donner à ses valets l’ordre de le jeter à la porte. 


Un laquais frappa à la porte, puis entra : 


— Deux couverts, dit-elle simplement. Monsieur déjeune 
avec moi... 


Venir chez un ennemi ou tout au moins chez un adversaire, 
lui jeter au visage des accusations effrayantes, espérer de le 
tenir - comme le dit le poète - pantelant sous son talon de fer, 
puis. s'entendre inviter à déjeuner... voilà certainement un 
des effets de surprise les plus complets qui se puissent 
imaginer. Mancal se sentit à demi désarçonné. 


Elle se tourna vers lui, et avec le plus gracieux sourire : 
- Vous avez entendu, et vous acceptez, n’est-ce pas ? 


— Certainement... je n’ai aucune raison de refuser, balbutia 
Mancal, qui se demandait ce que ce coup de théâtre pouvait 
signifier. 

— Vous me permettez bien de passer un instant dans mon 
boudoir, reprit-elle ; je me suis levée pour vous recevoir, et en 
vérité, je suis laide à faire peur. 


Mancal esquissa un geste de dénégation. Pour un peu le 
Loup fût devenu galant. Ouvrant une porte, elle disparut. 
Mancal, les yeux tout ouverts, regardait le mur. En réalité, il 


se demandait s’il rêvait ou s’il était éveillé. Il se sentait 
inquiet. Cette femme qu’il croyait tenir dans sa main et en qui 
il avait voulu trouver un docile instrument allait-elle 
soudainement lui échapper ? Quelques minutes, avait-elle dit. 
Elle tint parole, et Mancal était encore plongé dans ses 
réflexions lorsqu'elle reparut. Elle avait revêtu un peignoir de 
satin rose, couvert de dentelles et rehaussé de perles fines. Ses 
cheveux, relevés à pleines mains, s’écrasaient sur sa nuque 
blanche. Son visage, sans aucun de ces artifices qui constituent 
l’art éternel du maquillage, avait repris une fraîcheur juvénile, 
presque enfantine. Ses yeux brillaient sous leurs longs cils, sa 
bouche aux lèvres rouges souriait gaiement. 


— Madame la duchesse est servie. 


Un instant après, dans une salle à manger, toute boisée de 
thuya et de bois de rose, Mancal et le Ténia se trouvaient assis 
l’un en face de l’autre. Pas une ombre d’embarras dans cette 
singulière entrevue. La duchesse, avec sa grâce féline, prenait 
plaisir à servir l’ancien forçat, qui, malgré lui, se laissait 
entraîner aux sensualités des mets recherchés et des vins 


exquis. Il se disait pourtant : 


— Si elle cherche à me griser, c’est qu’elle ne me connaît 
pas. 


Mais en vérité, était-il possible qu’elle rêvât à quelque 
méchant dessein ? C'était la simplicité charmante de l’hôtesse 
la plus affable. Au dessert, elle fit un signe. Les laquais 
sortirent, elle resta seule avec Mancal. Celui-ci, absolument 
maître de lui maintenant, attendait. La duchesse trempait ses 
lèvres dans un verre de Dantzig où se jouaient les paillettes 
d’or. Elle posa le cristal sur la table, puis s’accoudant, et 
laissant tomber sa tête sur sa main, elle regarda Mancal et dit : 


- Nous disions donc, cher monsieur, que j’ai empoisonné 
M. le duc de Torrès…. 


La foudre tombant aux pieds du misérable l’eût frappé 
d’une moindre commotion que cette simple parole prononcée 


du même ton calme qu’elle lui eût offert quelques gouttes de 
liqueur. 


— Hein ? fit-il. 
— Avez-vous donc oublié, reprit-elle, l’intéressant récit que 
vous n'avez fait tout à l’heure ? 


Il y eut un moment de silence ; Mancal, en ces quelques 
secondes, fit un suprême appel à toute son énergie. À 
comédienne, comédien et demi. Ainsi pensa-t-il. Et il répondit 
en riant : 


— En vérité, je ne songeais plus à ce détail. 
— Me permettrez-vous d’abord une question ? 
— Avez-vous donc besoin de ma permission ? 


—Je voudrais savoir de qui vous avez appris les 
émouvantes péripéties que vous m'avez si dramatiquement 
exposées. 


— Je puis vous satisfaire. Je connais beaucoup l’homme du 
Chemin-des-Bœufs. 


— Ah lil est donc encore vivant ? 


— À mon tour, permettez-moi de vous dire que vous le 
savez aussi bien que moi... car vous avez donné à quelqu'un. 
certain conseil qui lui a permis d’entrer en relations avec le 
même individu. 


Sans baisser les yeux devant cette riposte, le Ténia reprit : 


— Vous avez raison. Mais j’ignorais que vous le connussiez 
vous-même... 


— C’est un ami intime, fit Mancal en riant, et je dois vous 
avouer que je n’ignore aucune de ses pensées... Ainsi, si cela 
pouvait vous être agréable, je vous rapporterais les termes 
exacts de la conversation tenue entre M.Blasias et 
M. de Silvereal. 


Mancal remarqua seulement dans la main de la duchesse 


une légère contraction. Ce fut la seule preuve d’émotion 
qu’elle laissa échapper. 


— Ainsi, maître Blasias. dit-elle. 


— Maître Blasias, du quai de Gèvres, est l’ancien 
empoisonneur du Chemin-des-Bœufs. 


— Et ces deux personnages ne sont autres que... M. Mancal, 
agent d’affaires et homme de confiance de la duchesse de 
Torrès. 


Décidément, on jouait franc jeu, il n’y avait plus qu’à 
s’exécuter. 


— Ce qui vous explique, dit Mancal, comment votre agent 
d’affaires connaît si bien l’histoire du Chemin-des-Bœufs. 


— Mais tout cela est très-naturel, reprit la duchesse, j'aurais 
mauvaise grâce à ne pas vous féliciter de votre admirable 
talent. En vérité, je ne vous ai pas reconnu. 


— Cependant, c’est vous-même qui affirmez que je suis moi- 
même le personnage. 


— L’empoisonneur... Oh ! ceci tient, cher monsieur, à cette 
malheureuse manie qui vous porte à dialoguer vos récits. 
Quand vous m’avez répété les paroles du vieillard en question, 
le son de voix, les inflexions, la prononciation m'ont 
immédiatement révélé votre secret. 


— Vous êtes forte. 


— Comme un juge d’instruction, c’est vrai. Voilà donc qui 
est entendu. Vous connaissez un secret assez délicat sur mon 
passé ; vous êtes sans doute venu chez moi pour tenter ce 
qu'on appelle — si je ne me trompe - une opération de 
chantage. 


Impossible de rendre le ton d’exquise raillerie qui 
accompagnait ces déclarations cyniques. 


— Venons donc au fait, reprit-elle, car, je dois vous l’avouer, 
vous n'avez peut-être pas beaucoup de temps à vous. 


— Je suis à votre disposition. et n’ai rien qui me presse. 


— Vous ne me comprenez pas... Je suis curieuse et je 
voudrais savoir quelles étaient les conditions que vous vouliez 
m'imposer.… C’est pour cela que je vous invite à vous hâter… 


— Me hâter !.. mais je ne saisis pas. 


— Vous perdez un temps précieux, car, sans vous en douter, 
vous avez tout au plus une dizaine de minutes à me consacrer. 


Mancal se leva brusquement. Il était livide. Une lueur 
rapide venait de traverser son cerveau. 


— Vous allez immédiatement m'expliquer vos paroles, 
sinon !.… 


— Sinon ?.. Evidemment il n’y a pas moyen de causer avec 
vous. Enfin, puisque vous y tenez absolument, voici 
l’explication que vous réclamez. 


Elle avait tiré de sa poche un petit flacon de cristal, fermé 
par un bouchon à l’émeri. D’un seul coup d’œil, Mancal le 
reconnut. C'était celui qu’il avait remis jadis à 
l’empoisonneuse, et qu’elle lui avait payé deux mille francs. Il 
était vide ! Et la commotion que l’ex-forçat éprouva fut telle, 
que la voix s'arrêta dans sa gorge, une sueur froide mouilla 
son front, et il s’appuya au mur pour ne pas tomber. 


— Du poison ! murmura-t-il d’une voix rauque. 


— Naturellement, fit le Ténia. Je suis une excellente élève, 
comme vous voyez. 


Tout le corps de Mancal tressauta comme sous l’impression 
d’un ressort ; ses yeux s’injectèrent de sang. 


— Misérable ! fit-il en bondissant vers la table et en 
saisissant un couteau. 


Mais, au même instant, la duchesse se renversa en arrière 
avec un éclat de rire si franc, si net, si clair, que malgré lui il 
s'arrêta. 


— Mon cher monsieur Mancal, reprit-elle, décidément vous 
êtes moins fort que je ne le croyais. Rassurez-vous. Ce flacon 
était vide de poison. Vous avez bu les vins les plus naturels et 
les liqueurs les moins frelatées. Vous vous portez fort bien. 


À mesure qu’elle parlait, le visage contracté de Mancal se 
rassérénait. Il jeta le couteau loin de lui. 


— Allons, fit-il, je suis vaincu. Vous êtes un trop rude 
adversaire. 


Le Ténia se leva, et, s’approchant de lui, plaça sa main sur 
son épaule : 


— Je puis être une utile alliée, dit-elle. Ecoutez-moi ; il faut 
que nous causions encore, et cette fois sans réticences. 


Elle le regarda en face, comme deux complices qui ont un 
but et qui veulent l’atteindre à tout prix. En réalité, la 
situation était changée, comme on dit, du tout au tout. Mancal 
— incarnation de Biscarre — s’était tout d’abord présenté en 
troisième rôle de mélodrame. Il avait pris des allures fatales et 
avait débité ses tirades avec un aplomb merveilleux, qui 
devait, selon lui, réduire l’adversaire à merci. Il avait engagé 
le duel. À la première passe, il avait employé ses coups les 
plus savants, ils avaient été parés. Mieux encore : à la riposte, 
il avait été désarmé, et il avait dû rompre. En garde donc, et 
au plus fort ! Elle lui dit : 


— Cartes sur table. Que voulez-vous de moi ? Si vous parlez 
franchement, je vous dirai ce que je veux de vous. 


— Bien, fit Mancal. Ma vie a un but, je veux que vous 
m'aidiez à l’atteindre. 


— Ma vie a un but, dit la duchesse, dont la voix s’altéra 
légèrement, m’aiderez-vous à votre tour ?.… 


— Je vous le jure. 
- Je ne crois pas aux serments. 


— Alors expliquez-vous. Quel est votre but, à vous ? 


— Pourquoi parlerais-je la première ? 
Mancal s’inclina : 
— Parce que vous êtes la plus forte. 


— C'est faux. Maître Mancal, je vais vous dire, moi, 
pourquoi, tenant tout à l’heure votre vie entre mes mains, je 
ne vous ai pas empoisonné. 


Mancal eut un soubresaut involontaire. 


— C’est, primo, parce que j'aurais été fort empêchée de me 
débarrasser de votre cadavre. 


Dire «votre cadavre» à un homme vivant lui causera 
toujours et quand même une impression fort désagréable. 


— Secundo, continua le Ténia, c’est parce que, de tous les 
bandits qui me sont tombés sous la main, vous êtes, sans 
flatterie, le plus complet que j'aie encore rencontré. 


— Vous êtes trop bonne, fit Mancal en souriant. Mais je 
crois qu’en fait de scélératesse, j'ai trouvé mon maître. 


— Oh ! trêve d’éloges ! nous nous valons !.. reste à savoir 
où nous tendons et si nos projets peuvent cadrer ensemble. En 
ces sortes de pactes, un seul mot doit suffire. Pouvez-vous, 
brièvement, sèchement, caractériser le but de votre vie ? 


Mancal la regarda en face, les yeux dans les yeux, et dit : 
— Oui, je haïs !.… 

Elle se pencha vers lui et répondit : 

— Et moi j’ai aimé... et je hais maintenant. 


— Moi, dit Mancal en serrant les mains de la duchesse entre 
les siennes, je ne hais que parce que j’ai aimé... donc je vous 
comprends !… 


Il y eut un moment de silence. Il était évident que chacun 
hésitait à se livrer. 


— Il nous reste à prononcer deux noms, dit le Ténia. Qui 


haïssez-vous ? qui est-ce que j'aime ?.. 


Mancal tenait toujours les mains du Ténia. Il les sentait 
nerveuses, vibrantes, implacables. Il eut confiance. 


— Celle que je hais, dit-il, se nomme Marie, marquise de 
Favereye. 


— Celui que je hais, dit le Ténia, se nomme Armand de 
Bernaye.. 


Un cri de joie s’échappa de la poitrine de Mancal. 


— Ah ! quelle alliance ! fit-il. Armand de Bernaye aime 
Mathilde de Silvereal, sœur de la marquise de Favereye… 


La duchesse s'était dressée, haletante, fiévreuse : 

— Mathilde de Silvereal ! 

— Ne le saviez-vous pas ?… 

— Ainsi cette femme dont M. de Silvereal voulait la mort... 
— C’est votre rivale. 


— Non, c’est impossible ! Pourquoi Armand l’aimerait-il ?.… 
Est-elle donc plus belle que moi ?.… 


Et, avec un indicible mouvement d’orgueil, la courtisane 
relevait sur son front les masses épaisses de ses cheveux noirs. 


— Il l’aime! vous dis-je, répéta Biscarre. Et je le sais 
d'autant mieux qu’il y a quelques heures à peine, je l’ai vu 
auprès d'elle, étreignant ses mains avec une énergie 
passionnée. 


— Taisez-vous ! Vous mentez !... 


Mancal la regarda. Une colère furieuse éclatait dans ses 
yeux, et sa pâleur était telle qu’il semblait que la vie fût prête 
à se retirer d’elle. 


- C’est que vous ne savez pas, continua-t-elle, tout ce que 
j'ai déjà souffert ! Ah! j’ai vu les plus intelligents, les plus 
puissants se traîner à mes pieds ; j’ai vu des hommes pleins de 


jeunesse et de vie, comme Martial, épier le moindre de mes 
signes, se courber sous mes caprices les plus cruels, me donner 
goutte à goutte tout leur sang, toute leur existence. Et je 
riais !.. et j'éprouvais une effrayante joie à leur crier : Je vous 
méprise ! Mais cet Armand ! de lui je n’ai jamais reçu que 
dédain et mépris ! 


Elle se tut un moment, comme accablée par ses propres 
pensées. 


— Il y a de cela quelques mois, reprit-elle. Ma voiture 
descendait au trot de mes chevaux l’avenue des Champs- 
Élysées. Je rêvais.. à quoi? À ces mondes inconnus dans 
lesquels parfois l’imagination m’entraîne. Tout à coup un cri 
retentit. Une femme - une misérable mendiante - venait d’être 
renversée et avait roulé sous les pieds des chevaux : En avant ! 
criai-je à mon cocher. Je ne me souciais pas de me donner en 
spectacle à cette foule. Que m’importait cette femme ?... Mais 
déjà un homme s'était élancé à la tête de mes chevaux, et d’un 
seul effort de sa main, il les avait cloués sur place... Cet 
homme, c'était Armand de Bernaye. Comme je m'étais 
penchée hors de ma voiture, nos regards se croisèrent… 
Qu’éprouvai-je à ce moment ? Il m'est impossible de décrire 
cette impression étrange, magnétique, qui parcourut tout mon 
être... En un instant, tout disparut autour de moi... et, par un 
dernier effort de résistance, je fermai les yeux ; puis, je les 
rouvris subitement. il était là, courbé vers la terre. Il s’était 
agenouillé auprès de la mendiante dont ses mains écartaient 
les haïllons. De la foule s’élevaient contre moi des cris de 
menace. Il leva la tête et fit un signe, tous se turent. La femme 
était blessée, peu dangereusement d’ailleurs. 


« Déjà elle revenait à elle et balbutiait des remercîments. 
Me roidissant contre l’émotion qui me dominait, je tirai ma 
bourse ; j'allais la jeter aux pieds de cette femme. Mais il me 
regarda, et je n’osai pas. Ah ! si vous aviez lu sur ce visage 
énergique l’expression de mépris que j'y savais découvrir !.… 
Une colère folle luttait en moi contre je ne sais quelle terreur 


vague. Lui, souleva la mendiante dans ses bras et vint vers la 
voiture. —- Descendez ! me dit-il d’une voix brève. Et comme 
j'hésitais, il répéta ce seul mot : Descendez ! et sans savoir à 
quelle influence je cédais, j’obéis. Oui, moi qui n’avais jamais 
plié devant une prière, devant une supplication, si ardente 
qu’elle fût, je ne sus pas résister. Il étendit la mendiante sur 
les coussins de la voiture et jeta son adresse au cocher : 
Conduisez cette femme, dit-il. 


«Le laquais hésitait, il attendait que je confirmasse cet 
ordre. Encore une fois, Armand me regarda, et je dis au valet : 
Obéissez !.. La calèche s’éloigna. J'étais là, au milieu de cette 
foule, je me sentais humiliée, tremblante. Je ne faisais pas un 
mouvement, j'attendais qu’il me parlât. En ce moment, j'aurais 
donné ma vie pour qu’il m’adressât un mot... Savez-vous ce 
qu’il fit ? » 


Ses lèvres pâlies tremblaient comme sous l’action de la 
fièvre. 

- Il reprit son chapeau aux mains des spectateurs de cette 
scène, le remit sur sa tête, et me regardant en face une 
dernière fois, il s’éloigna, me laissant seule, immobile, courbée 
sous le mépris. La foule ricanaït. J’eus peur... oui, en 
vérité !.. Je ne retrouvai même pas en moi cette énergie 
fiévreuse que donne la colère. Je baissai la tête, et, cachant 
mon visage sous mon voile, je m’enfuis. Une voiture passait, je 
m'y jetai. et alors, folle de douleur, saisie au cœur et au 
cerveau par une sorte d'ivresse, je pleurai.… C’étaient les 
premières larmes que j’eusse versées depuis bien des 
années !.. et c'était cet homme qui me les arrachaiïit ! Et je ne 
le haïssais pas !.. je l’aimais !.…. 


Mancal ne l’avait pas interrompue. Elle parlait comme si 
elle eût été seule, et c'était chose étrange que cette femme, 
reine de richesse et de beauté, mettant ainsi son âme à nu. 


- Je voulais le revoir, dit-elle encore. Ce que j'ai fait pour 
cela, j'ai honte à m’en souvenir... Oui, je l’ai épié !.. Je me 
suis placée sur son passage !.. J’ai supplié qu’on le décidât à 


venir chez moi... Je lui ai écrit. À mes lettres, il n’a pas 
répondu. Quand je le rencontrais, alors tombait sur moi ce 
regard froid et sombre dont il m'avait déjà souffletée, et je 
m'enfuyais ! Sans cesse, je parlais de lui, et ce que j’apprenais 
ne faisait qu’accroître ma passion. 


« Cette existence mystérieuse vouée tout entière à la 
science, le respect que cet homme inspirait à tous, cette 
réputation qui grandissait chaque jour, tout cela m’enivrait, et 
c'était avec des cris de douleur que je me répétais : « Cet 
homme ne t'aime pas, cet homme te haït et te méprise ! » Et 
aujourd’hui vous venez me dire qu’il en aime une autre ! Du 
moins, je vais donc trouver un aliment au feu qui me brûle le 
cœur: puisqu'il m'est interdit d’aimer, du moins je me 
sauverai du désespoir par la haine !... » 


Elle se tut. Tout son être frémissait. 


— Il faut perdre cette femme, reprit Mancal ; aidez-moi dans 
l’œuvre que je veux accomplir, et je vous jure que je vous 
vengerai de madame de Silvereal et d’Armand de Bernaye. 


— Qu’exigez-vous de moi ? 
— Vous attendez ce soir M. de Silvereal ? 
— Ah !'il s’agit bien de cet homme ! 


— Écoutez-moi, duchesse de Torrès. Le hasard — un hasard 
infernal - nous a donné les mêmes ennemis. Moi, je hais la 
marquise de Favereye, vous voulez la perte de sa sœur. C’est 
dans leur amour, c’est dans leur honneur qu’il nous faut les 
frapper. Ce n’est pas tout. 


Il se rapprocha de la duchesse et reprit d’une voix plus 
basse : 


— Vous ne m’avez pas fait votre confession tout entière. 
— Moi !.… 


— Cette passion qui remplit votre être n’est pas la seule qui 
vous domine ; il en est une autre, plus profonde, plus âpre 


encore, et qui atteint en vous jusqu'aux sources de la vie. 
— Expliquez-vous ! Cette passion ?.…. 


— C’est l’amour de l’or, c’est la passion de la richesse, c’est 
l'ambition affolée et sans limites. 


Elle baïissa la tête sans répondre. 


— Vous êtes riche, continua-t-il en regardant autour de lui, 
comme si ses yeux cherchaient à percer l’épaisseur des 
murailles pour supputer le chiffre de cette fortune. 


Un frémissement agita le corps de la courtisane: car 
Mancal l’avait bien jugée. 


Que de fois, seule, alors que tout bruit s’était éteint autour 
d'elle, cette femme, lasse des hommages dont elle avait été 
accablée, s’enfermait dans le boudoir mystérieux que nous 
avons décrit au début de ce chapitre, et là, prise d’une sorte de 
fièvre, elle ouvrait les coffrets, les cassettes, et, plongeant ses 
mains de marbre dans l’or et les pierreries, elle les égrenait 
entre ses doigts comme des gouttes d’eau, frissonnant au 
tintement de l’or, éblouie par le rayonnement des diamants. 


Passion maladive, monomanie étrange qui s’emparait de 
son être tout entier, faisant vibrer ses fibres les plus secrètes. 


— Vous êtes riche! avait dit Mancal, eh bien, si vous 
consentez à m'obéir, à m'aider dans la tâche que j'ai 
entreprise, je décuple, je centuple cette richesse ! 


La duchesse s’était redressée, et maintenant, les yeux fixés 
sur le visage de l’homme d’affaires, elle attendait. 


— Vous me comprenez bien, reprit-il: ce que je vous 
propose, c’est un pacte, c’est une association complète, 
absolue, dans laquelle chacun de nous mettra au service de 
l’autre ses forces et sa puissance. 


— Sa puissance ! interrompit le Ténia. 


— Ah ! ce mot vous étonne, surtout quand il est prononcé 
par M. Mancal, un homme d’affaires qui, à vos yeux, n’a 


d'autre valeur que celle d’un manieur d’argent ! Eh bien, si 
vous, duchesse de Torrès, vous êtes forte par votre beauté, par 
votre intelligence, par votre fortune, l’humble agent Mancal 
tient dans sa main, lui aussi, un pouvoir qui peut lutter contre 
toutes les énergies humaines. 


Il s'était levé, et sur sa physionomie éclatait ce 
rayonnement sinistre qui le transfigurait. Sous le masque de 
Mancal perçait le Roi des Loups. 


— À nous deux, continua-t-il d’une voix vibrante, nous 
pouvons dompter le monde, car nous sommes le Mal ! Vous 
êtes la beauté fatale et cruelle, je suis la haïne lente et sûre ! 
Prenons nos ennemis corps à corps, nous les contraindrons à 
crier grâce ; mais, sans pitié, nous les frapperons à mort ! 


Il eut un geste d’une effrayante violence. 


— Vous avez raison, murmura le Ténia. Je veux rejeter à la 
face de cette société hypocrite les outrages dont elle m’a 
abreuvée. Mais cette richesse dont vous me parliez tout à 
l'heure ?.… 


- Je vous la donnerai. Mais répondez-moi : Etes-vous prête 
à accepter les conditions que je veux vous dicter ? 


— Quelles sont-elles ? 
— Veuillez sonner. 
La duchesse obéit machinalement. Un laquais parut. 


— Un jeune homme ne s'est-il pas présenté pour parler à 
madame la duchesse ? 


— Comme madame la duchesse avait défendu qu’on la 
dérangeât sous aucun prétexte, je l’ai introduit dans la 
bibliothèque, où il attend que madame veuille bien le 
recevoir. 


— C’est bien, fit Mancal. Dans un instant vous pourrez 
l’introduire. 


Le laquais sortit. Subjuguée par l’ascendant de cet homme, 


le Ténia l’avait laissé parler. 
— Quel est ce jeune homme ? demanda-t-elle. 


— Attendez. Voici mes conditions : je veux que ce jeune 
homme vous aime. 


La duchesse sourit : 
— Je suis sûre de moi ! 


— Je veux, continua Mancal en se penchant vers elle, que 
vous le rendiez fou, que vous éveilliez en son âme une passion 
si intense, si irrésistible. 


Il baissa la voix : 


— Que, dans son entraînement, ce jeune homme aille. 
jusqu’au crime ! 


La duchesse tressaillit : 
— Vous le haïssez donc bien ? 
— Oui ! 


— Et en échange du concours que vous me demandez, que 
m'offrez-vous à votre tour ? 


— Je vous offre des trésors si grands que nul peut-être n’en 
connaît le chiffre. 


— Folie ! Vous me raillez ! 
— Ce soir, M. de Silvereal viendra... 
— Je le sais. 


— Cet homme est en possession d’un secret qu’il faut lui 
arracher. Je serai là... caché. Vous serez seule avec lui. Dans 
une heure, je vous enverrai un bouquet. Vous aurez soin de ne 
pas le respirer ; mais, le soir, vous donnerez à M. de Silvereal 
la fleur rouge qui se trouvera au centre de ce bouquet. Je ne 
vous fais pas l’injure de douter qu’il ne la porte à ses lèvres. 


— Et alors ? 


— Alors le reste me regarde. Nous saurons si mes 
pressentiments m'ont trompé... ou si ces rêves qui vous 
éblouissent se peuvent réaliser… 


— Vous n’avez donc aucune certitude ? 


— Ne me demandez rien de plus. Soyez patiente jusqu’à ce 
soir, et alors, duchesse de Torrès, vous pourrez à votre gré ou 
contraindre vos ennemis à plier devant vous, ou tout au moins 
vous venger ! 


— J’attendrai. Mais ce jeune homme ? 


— Ce que je vous demande aujourd’hui est peu de chose. 
Recevez-le devant moi et approuvez ce que je dirai. 


-J’y consens. Mais qui me prouve que vous ne me 
tromperez pas et qu'en me trompant par des espoirs 
irréalisables vous ne cherchiez pas uniquement à obtenir ma 
complicité dans vos projets personnels ? 


— Madame, dit gravement Mancal, entre gens comme nous, 
les serments n’ont pas de valeur. Mais regardez-moi bien en 
face, et demandez-vous si réellement l’homme qui vous parle 
de sa haine peut s’abaisser à de vulgaires intrigues de 
chantage... Regardez-moi, vous dis-je ! et, dans mon regard, 
sachez lire l’expression de la passion violente et implacable. Je 
veux... entendez bien ce mot... je veux me venger. rien de 
plus, rien de moins. Pour parvenir à mon but, j'avais besoin 
d’une alliée. je vous ai trouvée sur ma route... 


Mancal lui avait tendu la main. Elle y laissa tomber la 
sienne, et dit en souriant : 


— Je vous fais crédit jusqu’à ce soir. 


— Merci! Maintenant reprenons chacun notre rôle. et 
faites entrer notre jeune homme. 


Un instant après la porte s’ouvrait, et le laquais annonçaïit : 
— M. le comte de Cherlux. 


Et Jacquot entra. Oui, c'était bien celui que nous avons 


trouvé il y a quelques heures dans le cabaret de Diouloufait, 
c'était bien lui qui se présentait sous le nom et sous le titre de 
comte de Cherlux.… Transformation singulière, mais 
certainement moins bizarre que celle qui s'était accomplie 
dans l’extérieur du jeune homme. D'où lui venait donc cette 
aisance aristocratique, cette simplicité dans le luxe, ce goût 
réellement exquis, lequel avait présidé à sa toilette ? Jacques 
de Cherlux - car tel était le nom que nous lui donnerons 
désormais — était de taille moyenne, mais admirablement 
proportionnée. Il portait encore sur son visage pâli les traces 
des dernières émotions qu’il avait subies ; maïs cette lassitude 
même prêtait un nouveau charme à sa physionomie un peu 
inquiète. Jacques était beau, et la délicatesse de ses traits et de 
sa stature lui donnait je ne sais quel charme dont on avait 
peine à se défendre. En ce moment, il était visiblement ému ; 
en vérité, il croyait marcher dans un rêve. La métamorphose 
qui s'était opérée lui semblait invraisemblable. Comment ! 
hier encore, il n’était qu’un ouvrier, il luttait contre des 
malveillances inconnues, il se débattait contre une fatalité qui 
s’acharnait après lui, et voilà qu'aujourd'hui il était admis, sur 
son nom, en présence d’une des plus jolies, des plus élégantes 
femmes de Paris, en face de cette créature idéalement belle 
qu’il avait entrevue un jour en tremblant, et qui maintenant 
s’inclinait gracieusement devant lui et lui disait de sa voix 
pure et fraîche : 


— Soyez le bienvenu, monsieur. 
Mancal s’avança vivement à sa rencontre. 


—- Madame la duchesse, dit-il, permettez-moi de vous 
présenter monsieur le comte Jacques de Cherlux, en faveur 
duquel je fais appel à toute votre bienveillance. 


Jacques, troublé, regardait la duchesse et attendait. 


À vingt ans, qui aurait pu, sans frémir jusqu'aux fibres les 
plus intimes de son être, contempler cette créature, devant 
laquelle un véritable artiste, Martial, avait oublié sa mère, 
cette femme si complètement belle que les plus expérimentés 


des viveurs s'étaient voulu tuer à ses pieds. Lui ne savait rien, 
n’entendait rien... toute son âme passait dans ses regards, et 
ses lèvres tremblaient comme si la formule d’adoration avait 
été prête à s’en échapper. 


- Votre recommandation est toute-puissante, vous le savez, 
dit la duchesse en regardant Mancal, mais le nom de M. le 
comte de Cherlux, et je dois dire plus encore, sa jeunesse et sa 
distinction plaident en sa faveur mieux encore que vos 
paroles. 


— Madame, fit Jacques, je ne sais comment reconnaître. 
La duchesse lui désigna un siége de la main. 


— Madame, reprit Mancal, qui suivait avec soin les progrès 
de l’émotion qui s’emparait du néophyte admis dans le temple, 
M. le comte de Cherlux, par suite de circonstances que je me 
ferai un devoir de vous expliquer, se trouve dans une situation 
des plus singulières : jusqu’à ce jour, il a ignoré et son nom et 
les hautes destinées qui lui étaient réservées... Je viens vous 
supplier de vouloir bien être sa patronne, son bon ange, et de 
lui ouvrir les portes de ce monde dans lequel, j’en suis certain, 
il occupera une place brillante. M. de Cherlux, qui — je puis le 
dire sans l’offenser — a besoin en quelque sorte d’un stage dans 
la société dont il ignore encore les mœurs, m’a témoigné le 
désir, très-honorable, de s’attacher pendant quelque temps — 
presque incognito, pour ainsi dire, —- à la personne de 
quelqu'un de nos grands seigneurs... en qualité de secrétaire, 
par exemple. Il est riche, et c’est, vous le comprenez, dans un 
but tout spécial qu’il veut, mettant son instruction et son 
intelligence au service d’un des rois de votre monde, acquérir 
en échange ces notions sociales, cette expérience des hommes 
qui lui font défaut... Veuillez dire, monsieur de Cherlux, si je 
traduis exactement votre pensée. 


Jacques tressaillit, mais il lui fallait s’arracher à la 
contemplation qui rivait son regard et sa pensée à la beauté de 
l’enchanteresse… il releva la tête. 


— En effet, madame, répondit-il d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre calme, ce qui se passe aujourd’hui dans ma vie est 
tellement extraordinaire, que j’ose à peine croire à ce miracle 
qui vient de s’accomplir et qui d’un déshérité de la vie fait un 
gentilhomme, et je vous l’avoue, au moment de franchir le 
seuil de ce monde, à peine entrevu dans le mirage de mes 
songes de jeunesse, j'hésite. j'ai presque peur... Déjà la 
bienveillance que vous semblez me témoigner m’encourage. 
M. Mancal a bien voulu me laisser espérer que madame de 
Torrès prendrait en pitié cette inexpérience... C’est donc un 
suppliant qui vient à vous, madame, et qui vous supplie de ne 
le pas repousser. 


Ah ! s’il eût pu comprendre en ce moment le rapide regard 
qui s’échangeait entre les deux complices. 


— Qu'il vous aime ! avait dit Mancal. 
— Il m’aimera ! il m'aime ! répondaient les yeux du Ténia. 


— Monsieur le comte, dit-elle, je vous suis dès ce moment 
tout acquise. et quelle que soit la requête que vous ayez à 
m'adresser, je puis vous assurer que j’emploierai ma faible 
influence à vous donner satisfaction 


Mancal reprit la parole : 


— Si j'ai bien compris les intentions de M. de Cherlux, dit-il, 
l’homme à qui nous devons demander un pareil service doit 
joindre à une grande situation une honorabilité reconnue et 
incontestée… 


— Sans doute. 


—Eh bien, si j'osais émettre un avis, je rappellerais à 
madame la duchesse que, dans la société parisienne, nul ne me 
paraît plus digne de cette confiance qu’un homme honoré par 
elle d’une estime particulière. 


— Son nom ? 


— Ne l’avez-vous pas deviné ? je veux parler de M. le duc 


de Belen. 


Le Ténia regardait Mancal et cherchait à comprendre le but 
vers lequel il tendait. Mais le visage du forçat avait perdu son 
expression féroce pour prendre le masque de l’obséquiosité 
polie. Quant à Jacques, il écoutait pour ainsi dire sans 
entendre. Il contemplait les cheveux de la duchesse 
négligemment rejetés sur sa nuque; il devinait sous son 
peignoir ces formes admirables qui avaient inspiré jadis un 
chef-d'œuvre à Martial; son regard courait sur ces mains 
fines, ces bras blancs et ronds qu’un statuaire eût moulés, et, 
dans cette sorte d’adoration inconsciente, il se souciait peu, en 
vérité, du sens même de la conversation dont il était l’objet. 


- J'ai déjà eu l’honneur, continua Mancal, de pressentir 
M. le duc à ce sujet, et j'ai la conviction que la 
recommandation de madame de Torrès serait toute-puissante 
pour le décider à accueillir M. de Cherlux. 


Elle regarda Jacquot, qui, surpris dans sa contemplation, 
rougit et baissa les yeux. 


— Quel est votre avis, monsieur de Cherlux ? demanda-t- 
elle. 


«Savez-vous bien, ajouta-t-elle en souriant, que si la 
timidité sied à la jeunesse, elle pourrait cependant vous être 
nuisible dans le monde où vous allez entrer ? 


— Madame, fit Jacques vivement, s’il vous plaît vouloir bien 
m'honorer de votre protection, soyez certaine que je saurai 
m'en rendre digne. 


— Qu'il soit donc fait comme le désire mon ami Mancal, fit- 
elle en se levant. 


Avec ces mouvements gracieux et empreints d’une volupté 
enivrante dont les courtisanes du grand monde ont le secret, 
elle s’approcha d’un petit meuble, et, se penchant, elle écrivit 
quelques lignes. 


Puis, se tournant vers Jacques : 


— Puisque vous me permettez, dit-elle, de prendre un rôle 
de bonne fée dans votre existence, monsieur le comte, 
présentez-vous de ma part chez M. le duc de Belen : vous ne 
pouvez trouver de meilleur professeur, plus digne à tous 
égards de votre confiance comme il l’est déjà de notre 
estime... Je lui explique votre situation en deux mots, il se 
fera votre initiateur… 


Jacques s'était levé à son tour, et ses doigts tremblaient en 
touchant la lettre que lui avait remise la duchesse. 


— Allez, monsieur le comte, lui dit-elle, et laissez-moi 
espérer que vous n’oublierez pas trop vite celle qui est 
heureuse de vous rendre ce léger service. 


Elle lui tendit la main. Il s’inclina, et par un mouvement 
inconscient, il saisit cette main et y appliqua ses lèvres. Elle 
ne la dégagea pas... un frisson parcourut les veines du jeune 
homme... Un instant après, à demi fou, la fièvre au cerveau, il 
s’élançait hors de l’hôtel. 


— Eh bien, mon cher allié, dit la Torrès à Mancal, êtes-vous 
content de moi ? 


Avant d’aller plus loin, il nous faut expliquer en quelques 
mots comment Jacquot, l’ouvrier, était devenu tout à coup la 
comte de Cherlux. Rien de plus simple, d’ailleurs. Le véritable 
comte de Cherlux était un de ces viveurs tarés qui, après avoir 
abusé de toutes les jouissances, descendent peu à peu tous les 
degrés de la misère. Un jour, Mancal l’avait rencontré : une 
pensée infernale avait traversé son cerveau. 


— Monsieur le comte, lui avait-il dit, que donneriez-vous 
pour trois mois de luxe et de richesse qui vous rappelassent 
votre vie d’autrefois ? 


À ces paroles, tous les appétits du vieux comte s'étaient 
soudainement réveillés, et un pacte était intervenu entre eux. 
Contre une somme de cent mille francs, le comte de Cherlux 
avait signé un testament et un acte de reconnaissance qui 
s’appliquait à Jacques. Le testament expliquait une histoire 


banale de séduction : rien ne pouvait sembler plus naturel. 
Puis le comte s'était rejeté follement dans le tourbillon des 
plaisirs. Mais son organisme épuisé n'avait pu résister aux 
excès de toutes sortes. Deux mois après, il mourait de la 
rupture d’un anévrisme, et c’est alors que M. Mancal révélait à 
Jacques cette prétendue aventure qui le faisait, lui, l’orphelin, 
le seul héritier du comte de Cherlux... 


XII —- LES GALANTERIES DE 
MUFLIER 


Le lecteur nous pardonnera si, l’entraînant à notre suite, 
nous le contraignons à passer subitement de l’hôtel de 
M. de Belen au bouge de l’Ours vert, de là dans le boudoir 
d’une courtisane, puis encore ailleurs, et toujours plus loin. 


Les faits sont là qui crient au narrateur : 
— Marche ! marche ! 


Dans le drame complexe que nous avons entrepris de 
raconter et qui est resté, il y a trente ans, dans une ombre 
mystérieuse qu'ont à peine traversée quelques lueurs sinistres, 
les personnages les plus divers, appartenant à toutes les classes 
de la société, se sont heurtés dans une lutte terrible qui a mis 
face à face les êtres les plus disparates, en apparence les plus 
étrangers l’un à l’autre, et force nous est de les suivre dans les 
divers milieux où ils vivaient. 


Cela dit, allons au quai de Gèvres, qui s'étend, comme 
chacun sait, du pont Notre-Dame au pont au Change. Là, au 
coin de la rue des Arcis, une maison, surplombant sur le quai 
de son pignon qui semblait prêt à s’écrouler, donnait asile à 
certains personnages que les plus délicats auront plaisir à 
retrouver. Dans une mansarde du troisième et dernier étage 
justement au-dessous du toit pointu - Muflier, Goniglu et 
Maloigne étaient tous trois agenouillés sur le carreau. Était-ce 
donc que, créatures coupables, ils s’abîmaient dans les 
douleurs du repentir et criaient merci à l’éternel ? 


Pas précisément. Entre eux, à terre, il y avait un sac, et 
leurs mains, loin d’être levées vers le ciel, étaient très- 
activement occupées à fouiller ledit sac, d’où ils tiraient un à 
un les objets les plus singuliers. 


C'était une paire de vieilles bottes aux talons absents et aux 
tiges crevées, puis des socques plus ou moins articulés, puis un 


manche de parapluie, un paquet de chiffons. Que sais-je ? Et 
ils cherchaient toujours, car le sac semblait inépuisable 
comme la célèbre bourse de Fortunatus. 


Tout à coup un triple cri de joie s’échappa des trois 
poitrines de ces trois gentilshommes, et pour saisir ce qu’ils 
venaient d’entrevoir sans doute au fond du sac, ils se 
baissèrent si vivement que leurs trois crânes se cognèrent avec 
un bruit mat. 


Mais, sans s'arrêter à ce détail sans importance, ils se 
redressèrent instantanément : 


— Un chandelier d’argent ! cria Muflier. 

— Un couvert de vermeil, ricana Goniglu. 

— Une casserole de cuivre, brama Maloigne. 
— Et c’est tout ? 

— C’est tout. 


— Bah ! ça ne valait pas la peine d’assommer cet imbécile, 
fit Maloigne, qui avait le cœur sensible. 


— Cet homme était coupable, reprit Muflier d’un ton grave, 
et sa punition est juste. Comment! nous sortons bien 
tranquillement de l’Ours vert, comme d’honnêtes gens que 
nous sommes ; rêvant à l’avenir, nous suivons le quai... quand 
tout à coup, aux premières lueurs du jour, nous apercevons un 
particulier qui se glissait le long des maisons en rasant les 
murs. 


- Il avait mauvaise apparence, interrompit Goniglu. 
— De plus, continua Muflier, il avait un sac. 

— Un sac plein. 

— Bombé, séduisant, chargé de promesses. 

— Et de vieux chiffons. 


- Tout indiquait donc que c'était un travailleur qui 


emportait au logis le butin de la nuit. 
— Ce fut aussi mon avis. Nous échangeons un regard... 
— Et nous tombons dessus. Je lui lance un coup de poing ! 
Muflier laissa tomber sur sa main son front pensif. 
Puis, se relevant brusquement : 
— Goniglu, dit-il, je vais formuler une proposition. 
— Formule. 


— Il y a longtemps, maïs là, très-longtemps que je n’ai pas 
fait un de ces petits déjeuners. 


— Côtelettes aux cornichons. 
— Vin bouché. 
— Café, pousse-café, rincette. 


— Et cœtera, justement. Eh bien! voilà mon avis: Nous 
sommes, quant à présent, en possession de dix ronds de vingt 
francs. 


— Les fonds de Bisco. 


— Mais je dois t’avouer, Goniglu, que c’est un mouvement 
de délicatesse qui m’a déterminé à cogner sur le bonhomme de 
tout à l’heure. 


— Ah bah ! 

— Tu vas me comprendre... Que nous a dit le Bisco ? 
— Qu'il y aurait une affaire. 

— Très-bien ! 

— Qu'il fallait nous requinquer un brin. 

— Ce que vous allez faire tout à l'heure. et puis. 

— C’est tout. 


— Mais, Goniglu de mon cœur, il y avait un sous-entendu, 
c’est que les jaunets étaient comme qui dirait une avance, des 


arrhes.. et je préfère — voilà où éclate la délicatesse que je 
vous signalais tout à l’heure — n’y toucher qu'après les avoir 
gagnés. 


— Ah bah ! fit encore Goniglu, que les scrupules de Muflier 
surprenaient au plus haut point. 


— Mais, d'autre part, j'ai envie de bien déjeuner... Alors, 
nous avons pigé le sac du bonhomme inconnu... Petit Maloigne 
va aller chez le joli Fourgat (recéleur) d’à côté, il va laver le 
chandelier, le couvert et la casserole, et alors, noce à mort ! 


— Bravo ! firent les deux hommes. 
— Je suis prêt. Je vas rincer tout ça, fit Maloigne. 


— Va donc, jeune messager, reprit Muflier, qui aimait à 
imiter l’accent de Frédérick dans Robert Macaire, et hâte-toi ; 
nous t’attendons avec impatience. 


Maloigne, sans se plus faire prier, disparut, cachant sous sa 
blouse déguenillée le butin dû à l’exploit nocturne. 


Goniglu et Muflier restèrent seuls. 


Il paraît que, devant Maloigne, ils n’avaient pas dit toute 
leur pensée, car, obéissant tout à coup à une même réflexion, 
ils se regardèrent, et la même exclamation : Eh bien ? sortit de 
leurs lèvres. 


— Voyons, Goniglu, dit Muflier, qu'est-ce que tu penses de 
Bisco ? 


— Il a une rude poigne. 


— Et il nous a carrément roulés. Maïs ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Bah ! pour un coup de poing de plus ou de moins ! 
c’est pas la mer à boire. Maïs les affaires. as-tu confiance ? 


— Hum ! hum !… 
— Il fait de belles promesses. 


— Les tiendra-t-il ? 


— J'ai de la méfiance... 


— Et moi aussi... Je dis qu’au fond il se fiche de nous, et 
qu’il fait un tas de manigances. 


— Dame ! je l’ai vu entrer plus de vingt fois, en le filant, 
chez une espèce de tripoteur qui a des bureaux d’un chic. 


— Par la grand’porte ?.… 

— Mon Dieu, oui. 

— Dans son costume ordinaire ? 

— Oh ! parfaitement, avec la casquette et les rouflaquettes. 


Ce mot gracieux désigne les mèches collées aux tempes et 
ramenées en pointe qui distinguent les lions du boulevard 
extérieur. 


— Et il restait longtemps ? 

— Ça, c’est encore plus drôle, jamais je ne l’ai vu sortir. 
— Bah ! c’est qu’il y a deux sorties. 

— Maloigne veillait à l’autre. 

- Bigre !.. et le nom du tripoteur ? 

— Mancal. 


— Connaïs pas. Enfin, tout ça prouve que le Bisco lâche le 
simple travail du bon Loup pour se fourrer dans des opérations 
de haute volée. et qu’en somme, il oublie les vieux. 


— Pourtant, reprit Goniglu, c’est peut-être ainsi qu’il 
prépare un coup chocnosof, tu sais, là, un vrai bazardement… 


— Possible ! en tout cas... ton avis. 
— Ouvrir l'œil. 


— C’est ça. Vois-tu, quand le chef a de l’ambition, au 
besoin il coupe sa queue d’un coup... et se débarrasse des 
camaros en lançant à la rousse un bon petit avis. 


— Je ne crois pas pourtant que le Bisco.… 


— Capable de tout ! interrompit Muflier. Moi, c’est mon 
idée. Donc, tu l’as dit, ouvrons l’œil... et dame ! en cas de 
danger !.… 


Ils échangèrent un regard suffisamment intelligible pour 
que toute explication fût inutile. 


Au même instant, d’ailleurs, la porte s’ouvrait et Maloigne 
reparaissait. 


— Tu as été rudement long ! 
— Est-ce que le père Blasias n’y était pas ? 
Ces deux questions furent simultanées. 


Mais, sans répondre immédiatement, Maloigne ferma 
soigneusement la porte, et, se rapprochant des amis, dit à voix 
basse : 


— J'ai les jaunets ! 

— Bravo ! 

— Chut donc ! fit Maloigne. Mais il y a autre chose. 
— Quoi ? 


— Je ne sais pas si ça peut servir... Mais M. Muflier est si 
malin. 


Muflier se rengorgea et dit d’un ton protecteur : 


— Parle, petit, car, d’honneur, tu me fais périr 
d’impatience ! 


— Eh bien, voilà ! reprit Maloigne. J’allais donc chez le père 
Blasias, et j'allais entrer carrément dans la boutique du vieux 
revendeur, quand je me suis cassé le nez... 


— Hein ! 
— La boutique était fermée. 


— Fichtre ! s’écria Muflier, est-ce que le vieux birbe aurait 
été coffré ?.… 


— Ç’a été mon idée... Mais, moi malin, je me dis : c’est pas 
naturel. Or, comme c’est moi qui fais toujours les courses chez 
le vieux, j'ai fait là comme partout. 


— Ce qui veut dire ?.…. 


— Que j'ai regardé les êtres, les tenants et les aboutissants, 
et que je les connais au bout de l’ongle. Or, le vieux ne sait 
peut-être pas que derrière la maison, dans une cour, il y a un 
caveau... tout noir... où on fourre un tas de débarras.. et 
dans le mur, un trou... et derrière le trou, un autre mur, celui 
du logement du vieux ; et enfin, dans ce mur, un autre trou, 
par lequel on voit chez lui. 


— Diable ! fit Muflier, tu es un rude lapin, toi !.… 


— Merci, patron ! fit Maloigne. Donc, je me dis comme ça : 
Ou il y est, ou il n’y est pas ; s’il n’y est pas, je ne verrai rien. 


— Très-logique ! 

— Donc, je vais au caveau, et, de trou en trou, je regarde. 
— Et alors ? 

— Savez-vous ce que je vois ? 

— Non, puisque tu ne l’as pas encore dit ! 


— Eh bien, le père Blasias, dont je ne voyais que le dos, 
était courbé sur. 


Il s'arrêta et regarda encore autour de lui, comme s’il eût 
craint d’être entendu. 


— Sur quoi ? 


— Sur un cadavre ! articula Maloigne d’une voix à peine 
perceptible. 


Muflier et Goniglu bondirent sur eux-mêmes. 
— Quoi ! comment ! le vieux bossu.… 


— Le vieux bossu paraissait très, très-occupé.. L'autre était 
étendu sur une chaise, la tête en arrière. et pâle ! pâle ! Oh! 


il était bien mort ! ça se voyait. 


— Brrr ! fit Goniglu, dont l’âme était sensible, ça me fait 
froid dans le dos... 


— Alors, qu'est-ce que tu as fait ? 


— Ça a duré cinq minutes comme ça... Alors j’ai vu le vieux 
aller à un petit fourneau dans lequel brillait du feu. Il a fait 
une popotte quelconque, et il s’est dégagé une fumée du diable. 
Dame !.. alors. j'avoue tout... j'ai eu peur. et j'ai décanillé. 
Oh ! mais. c'était rien ça. 


— Mais les jaunets !.… 


— Attendez donc. Je filais.. dame !..… j'étais déjà sur le 
quai... et puis je me suis tout à coup arrêté. Je me suis dit : Au 
fait, les amis comptent sur moi... faut tout de même que j'aie 
les ronds... Dame ! j’ai un peu hésité... ça se comprend... pas 
vrai. Ça a bien duré un bon quart d'heure... enfin, je me suis 
décidé... et je suis revenu... Eh bien, savez-vous ce que j'ai 
trouvé ? 


— Un autre cadavre ? 


— Non ! le père Blasias tout tranquillement assis dans sa 
boutique toute grande ouverte, et qui grattait une vieille 
casserole avec la pointe d’un couteau ébréché. 


— C’est drôle, ça. Tu auras eu la berlue. 


— Pour ça, c’est pas possible. J’ai vu le macchabé (cadavre) 
comme je vous vois. 


— Dis donc pas de bêtises comme ça, interrompit Goniglu, 
que cette assimilation paraissait affecter de façon 
passablement désagréable. 


— Je ne sais pas si ça se voyait sur ma figure, mais le père 
Blasias m'a jeté un coup d’œil... Aussi, sans parler de rien, je 
lui ai offert le baluchon... Il n’était pas non plus dans son 
assiette, car il n’a même pas regardé ce que j’apportais. il est 


SN 


allé tout de suite à sa caisse, et m’a donné une poignée de 


monnerons. 


Et, en forme de péroraison, Maloigne montra dans sa main 
une demi-douzaine de louis. 


— Mais, saprédié ! fit Muflier, c’est plus que ça ne vaut, 
même au comptant ! 


— Faut-il rapporter ? dit Maloigne, qui crut pouvoir se 
permettre cette plaisanterie fine et délicate. 


— Décidément, le vieux avait un cheveu. 
— Je vois ça... s’il a suriné quelqu'un. 
— N'y avait pas de sang. 


- Il lui aura donné une drogue... Et comment était-il nippé, 
le particulier ? 


— Oh ! d’un chic ruisselant.. du noir et du blanc de premier 
choix. 


— Vieux ? 
— Entrelardé.. pas grand, maigre, avec une tête d’oiseau… 
— C’est tout ? 


— À peu près. Ah ! si. il avait sa montre et une grosse 
chaîne. 


- Gamin, va! fit Muflier en lui touchant légèrement la 
joue. 


Il y eut un moment de silence. Chacun réfléchissait à cette 
étrange aventure. 


Il est vrai que les allures du vieux juif Blasias leur avaient 
toujours paru bizarres; mais on ne regarde guère à la 
physionomie d’un recéleur. 


— Au fond, reprit Muflier, ça ne nous regarde pas. 


—Eh bien, ne nous occupons pas du père Blasias, et 
puisqu'il a casqué si rondement, pensons au déjeuner. 


— Ça va, dirent les deux autres. 
— En route, ajouta Goniglu. 


Mais Muflier resta immobile. Il était évident qu’une idée 
nouvelle le préoccupait. 


— Goniglu, fit-il.. puisque nous avons du picaillon, crois-tu 
pas que ce serait le moment d’être aimable ? 


— Ce qui veut dire. 


— Que nous recevons souvent des politesses et qu’il serait 
convenable d’en rendre une... 


Goniglu cligna de l’œil. 

— Paméla ! 

— Hermance !.. une petite galanterie à ces dames. 

— Bonne idée !.… 

— Mais moi ! interrompit Maloigne, je serai donc tout seul ? 


— Maloigne, mon ami, tu as de l’avenir, dit Muflier, mais 
crois-en ma vieille expérience, défie-toi de l’amour. Si tu 
savais tout ce qu’il m’a coûté. de douleurs et de remords... 


Un instant après, on pouvait voir, partant du pont Notre- 
Dame, un fiacre traîné par deux haridelles et qui se dirigeait 
vers la Bastille, car c'était dans les environs du boulevard 
Contrescarpe que travaillaient Hermance et Paméla. Sans 
entrer dans des détails qu’il importe peu au lecteur de 
connaître, franchissons quelques heures, et retrouvons dans un 
cabaret de la place du Trône nos cinq personnages attablés et 
buvant fortes rasades. Il faut supposer que si la côtelette aux 
cornichons est par elle-même de nature inoffensive, elle a tout 
au moins le privilège de titiller le gosier le plus rebelle ; car 
une douzaine de litres vides, portant aux lèvres les traces du 
cachet de cire verte, indiquaient suffisamment combien la 
lutte avait été chaude. 


Auprès de Paméla, forte créature d’une trentaine d’années, 


Goniglu se faisait gracieux : il avait je ne sais quel parfum 
régence qui étonnait et plaisait à la fois. Des madrigaux, peut- 
être un peu trop pimentés — on n’est pas parfait ! — sortaient 
tout armés de son cerveau en gésine. Muflier rappelait plutôt 
le grand siècle. Il était digne et quasi solennel. Penché vers 
Hermance, qui pour la corpulence ne le cédait en rien à sa 
compagne, il disait : 


— Quoi! tu doutes de moi, ange de ma vie! mais ce 
déjeuner lui-même n'est-il pas la preuve des sentiments que tu 
m'inspires ? Cette défiance m'est pénible ; sur mon honneur, 
elle me l’est. 


À ce moment, voici que du dehors monta jusqu’au cabaret 
un bruit retentissant de grosse caisse et de cymbales. Puis une 
voix cria : 


— Entrez ! entrez, messieurs !... La représentation va 
commencer ! 


Maloigne, heureux de cette diversion qui l’arrachait à ses 
réflexions solitaires, bondit vers la fenêtre. 


— Tiens ! des saltimbanques ! cria-t-il. 


Hermance, s’arrachant aux discours passionnés du bien- 
aimé, courut aussi à la fenêtre, et, battant des mains : 


— Oh ! je voudrais voir cela ! fit-elle. 


Point n’était besoin de formuler deux fois un désir, quand 
Muflier était là. Il se leva, s’aidant des mains à la table, 
uniquement pour conserver la rigidité de l’homme sûr de lui- 
même. 

— Qu'est-ce que c’est, idole ? demanda-t-il. 

— Des hommes sans bras qui jonglent avec des poids ! 


Muflier resta immobile. Goniglu leva la tête. Le cas était 
curieux. Maloigne se retourna avec un sourire : 


— Pas tout à fait sans bras, fit-il. Ils sont deux ; mais ils en 
ont chacun un. 


— Mon petit Anatole (c'était le prénom de Muflier), mène- 
moi-Z-y ! 

Muflier, grave, était venu aux carreaux. Or, voici ce qu’il 
Vit : 


À quelques pas du cabaret, dans un terrain vague, se 
dressait une baraque de petite dimension, enveloppée dans ses 
panneaux de toile peinte. Sur les cadres étaient représentés 
des athlètes jouant avec des poids énormes, supportant des 
canons sur leurs épaules, se livrant à toutes les fantaisies de la 
lutte. Au-dessus, un vaste écriteau, sur lequel se lisaient ces 
mots : 


DEUX BRAS POUR DEUX 
Les frères DROITE et GAUCHE 
ont l'honneur d'informer 
l’honorable société 
qu'après leurs divers exercices 
ils accepteront les défis 
des hommes forts 
qui voudront bien les honorer de leur confiance. 
ENTRÉE : DEUX SOUS 
— C’est-il drôle ! c’est-il drôle ! répétait Hermance. 
Paméla elle-même était en joie. 
Goniglu regarda Muflier, qui regarda Goniglu. 


Ils se comprirent d’un coup d’œil. L'esprit chevaleresque de 
la vieille France leur dictait leur devoir. 


— Payons la note, dit Muflier. 
— Et à la baraque ! ajouta Goniglu. 


Nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié les deux 
personnages qui avaient assisté à la séance du Club des Morts, 


et qui portaient les singuliers surnoms de Droite et de Gauche. 


Donc, voici ce qu’ils étaient : saltimbanques. C’étaient bien 
eux, en effet, qui, debout sur le tréteau, invitaient la foule à 
entrer dans la baraque. 


Avant d’aller plus loin, il nous faut raconter rapidement 
comment les deux frères avaient été victimes de l’accident qui 
les avait privés chacun d’un bras. L’histoire était simple, 
d’ailleurs. Ils se nommaient les frères Martin, et, dès leur 
enfance, avec leur père, ils exerçaient l’état de saltimbanques. 
La naissance de deux jumeaux avait coûté la vie à leur mère : 
ils avaient en outre une sœur, leur aînée de deux ans. 


Le père Martin était donc resté seul avec trois enfants ; 
mais comme c'était un homme courageux, il n'avait pas 
désespéré. De saltimbanque il s'était fait chanteur ambulant. 
Dans les premières années, le métier avait été dur, car il 
parcourait les villages, traînant dans une petite voiture les 
petits enfants, trop faibles pour marcher. Il est vrai que 
partout le père Martin rencontrait un accueil sympathique. Les 
mères venaient se pencher sur ce nid roulant où gazouillaient 
les douces créatures. Puis il avait une habileté toute spéciale à 
choisir les chansons qui touchaient le cœur des femmes... Si 
bien que les sous pleuvaient, et que plus d’une courait chez 
elle, puis revenait bien vite, serrant contre elle son tablier 
relevé : et c’étaient des friandises, du bon pain frais, des 
galettes toutes chaudes. Elles demandaient au père Martin la 
permission de les prendre dans leurs bras, et c’étaient des jeux 
à n’en plus finir, des câlineries qui amusaient les orphelins, 
des baïsers qui ébouriffaient leurs petites têtes brunes. 


Bien souvent on avait offert au père Martin de se charger 
de l’un ou de l’autre, voire même de tous les trois. Lui, 
secouant la tête et les larmes aux yeux, disait : 


— Vous êtes bien bons ; maïs la morte m’a fait jurer de ne 
pas les quitter. 


Puis, sans eux, est-ce qu’il aurait pu chanter ? 


Et, s’attelant aux brancards, il repartait, tandis que les 
petits, blottis dans un vaste panier plein de paille fraîche, 
battaient des mains en criant : 


— Hue ! papa !.. hue ! 
Il était presque heureux ainsi. 


Cependant les enfants grandirent ; maïs, par un singulier 
caprice de la nature, tandis que les deux jumeaux devenaient 
forts et vigoureux, leur sœur restait toute mignonne, sa taille 
ne se développait pas ; elle était faible et maladive, et c'était 
un véritable chagrin pour le père, qui se demandait avec 
inquiétude s’il la conserverait. Quand les jumeaux eurent sept 
ans, comme le père jouait avec eux, il remarqua leur extrême 
agilité et leur vigueur véritablement surprenante. 


Il se souvint alors de son ancien état, et jugea que le mieux 
était de leur apprendre ce qu’il savait lui-même. 


Oh ! il ne les battit point. Il eût mieux aimé renoncer à 
tout. Mais les petits étaient pleins de bon vouloir, et 
intelligents que c'était plaisir de les instruire. 


La première fois que le père Martin se décida à les faire 
travailler en public, ils remportèrent un véritable triomphe. 


Dès lors, la situation du quatuor ne cessa pas de 
s'améliorer. Ils gagnaient de l’argent et installèrent une 
baraque mobile avec laquelle ils parcouraïient les foires. 


Ceci dura longtemps : ils ne demandaient rien de plus. 
Mignonne - c'était le nom sous lequel ils désignaient leur sœur 
restée chétive —- Mignonne était devenue leur enfant à tous 
trois, leur ménagère en même temps. Elle était si douce et si 
bonne ! Son intelligence s’était développée en raison inverse 
de sa taille et de sa force. La jeune fille avait compris le rôle 
que lui assignaïit la nature dans cette association de forces. 


Tous trois l’adoraient : elle était en quelque sorte leur 
conscience vivante; c'était elle qui, dans tous les cas où 
quelque question était à décider, plaidait la cause du bien et 


du juste. Elle avait ce sens intime des femmes qui leur apprend 
les délicatesses de la probité. Et ils l’écoutaient avec une sorte 
d’admiration : ses arrêts étaient respectés à l’égal d’une loi. 


Dans les villes où ils passaient, elle s’érigeait en « homme 
d’affaires. » C'était elle qui allait solliciter des autorités les 
permissions nécessaires. Elle s’y prenait de si gracieuse façon 
que pas un fonctionnaire — et l’on sait s’ils sont complaisants 
en général —- ne songeait même à lui refuser ce qu’elle lui 
demandait. 


Le soir, après le travail, les trois hommes se réunissaient 
autour d’elle, et elle leur faisait la lecture. 


Elle avait tout appris par elle-même et s'était de sa propre 
autorité érigée en institutrice. Cette vie de saltimbanques eût 
fait envie à des patriarches. C’étaient d’honnêtes gens ne 
faisant tort à personne et passant à travers les perversités 
humaines sans les connaître, contents de leur sort et ne 
désirant rien de plus. Cela ne pouvait durer: le malheur 
veillait. 


Un jour, dans un de ses exercices, le père Martin poussa 
tout à coup un cri, et un flot de sang s’échappa de ses lèvres : 
un vaisseau s'était rompu dans sa poitrine. Le pauvre homme 
sentit qu’il était mort. À peine lui fut-il possible de prononcer 
quelques mots. Seulement il mit la main de Mignonne dans 
celles des deux frères, et il leur adressa un regard si éloquent 
qu’ils comprirent. Il réclama d’eux le serment qu’il avait fait 
lui-même à leur mère mourante. Les deux frères jurèrent de ne 
jamais quitter Mignonne et de se dévouer à elle. 


Le saltimbanque mourut, un sourire aux lèvres. Et quel 
courage il lui avait fallu pour conserver cette sérénité 
apparente ! Les moribonds ont une intuition surhumaiïine, et il 
avait vu dans l’avenir de nouvelles douleurs. 


Les deux jumeaux avaient quinze ans, Mignonne dix-sept. 
On eût dit que la mort de son père eût été le signal attendu 
par la maladie pour se ruer sur elle. La pauvre rachitique fut 


saisie presque immédiatement par d’atroces douleurs qui 
tordirent ses membres. Quand la santé lui revint — et quelle 
santé ! — elle ne pouvait plus marcher. Les frères eurent un 
moment de profond découragement, mais elle, avec son 
sourire d’ange, elle leur dit : 


- Ne vous désolez pas pour moi. Travaillez, je ne vous 
gênerai pas. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de 
m'aimer. 


Et elle fit si bien, elle sut si bien dissimuler les tortures qui 
parfois convulsaient ses membres endoloris, que les frères 
retrouvèrent leur énergie. 


Un an se passa. Dans la baraque, ils avaient installé une 
petite chambre, toute blanche, éclairée par une fenêtre auprès 
de laquelle la malade passait la plus grande partie de son 
temps, regardant de son œil triste et doux les campagnes qu’ils 
traversaient, les arbres qui fuyaient, ou contemplant les 
maisons qui bordaïient les grandes places des villes où ils 
s’arrêtaient. 


Souvent, ils la prenaient dans leurs bras et ils la portaient 
dehors au grand soleil. Ils espéraient un miracle, qui, hélas ! 
n’arrivait pas. Un miracle, non. Ce fut une épouvantable 
catastrophe qui les frappa. Ils étaient venus à Paris, à 
l’occasion des fêtes royales, et avaient obtenu une place au 
carré Marigny. La semaine avait été fructueuse. Mais, par suite 
de je ne sais quelle rivalité malveillante, ils avaient été avertis 
qu’ils eussent à céder leur place à un nouveau venu. Ah ! si 
Mignonne avait pu se rendre à la mairie, elle aurait bien su 
prouver à l’employé qu’ils étaient victimes d’une injustice. 
Mais il n’y fallait pas songer. 


La pauvrette était de plus en plus faible. Ses membres 
atrophiés ne lui permettaient pas de tenter un seul 
mouvement. Elle avait même dû renoncer à ces promenades 
qu’elle faisait naguère sur les bras de ses frères. Elle les décida 
à tenter eux-mêmes de fléchir le cerbère administratif, leur 
expliquant ce qu’ils devaient dire, les formules respectueuses 


dont ils devaient user. 


- Surtout ne parlez pas trop. et ne discutez pas. 
Approuvez tout. 


Elle avait une profonde connaissance du cœur des 
fonctionnaires. Mais ils n'avaient pas ce tact exquis. À la 
première sottise que leur débita, du haut de son fauteuil de 
cuir, le pontife budgétaire, ils s’emportèrent, voulurent lui 
prouver qu’il avait tort, ce qui était vrai, et par conséquent 
constituait une injure cruelle. Ils furent éconduits avec 
l’'aménité connue. Ils sortirent donc fort tristes du bâtiment 
municipal, et se regardant, ils se sentaient tout penauds de 
reparaître devant leur cher juge auquel il faudrait bien tout 
confesser. Mais ils la savaient indulgente et se hâtèrent. 


En approchant du carré Marigny, ils remarquèrent un 
mouvement inaccoutumé à cette heure. Des femmes fuyaient, 
des hommes couraient. Enfin, un mot frappa leur oreille : Le 
feu ! 


Une même angoisse leur serra le cœur. Ils s’élancèrent en 
avant, arrivèrent en vue de la pauvre baraque. 


Malheur ! auprès de leur humble voiture s'élevait un de ces 
grands établissements faits de bois et de toile, qui affectent des 
allures théâtrales. Il brûlait. Déjà la flamme, courant avec une 
effroyable rapidité, avait saisi sous ses dents rouges les ais les 
plus forts qui craquaient et s’ébranlaient. 


Ils fendirent la foule amoncelée. Il fallait arriver à temps. 
Leur baraque n’était pas encore atteinte. 


— Mignonne ! Mignonne ! criaient-ils. 


Ils atteignirent la voiture; mais au moment où ils y 
touchaient, l’un des énormes panneaux du théâtre s’abattit sur 
leur baraque, la couvrant tout entière de débris enflammés. 


Mignonne ! Ils se ruèrent à travers le feu qui les mordait. 
Comment firent-ils ? Ils parvinrent jusqu’à la petite chambre 
où elle les attendait, immobile, effarée, pâle, car elle 


comprenait tout et savait qu’il lui était impossible de s’enfuir. 
Ils allaient la saisir, mais au même instant, le toit de la 
baraque craqua sous le poids qui l’accablait, et qui était 
énorme. Instinctivement, ils eurent une même pensée : 
soutenir ce toit, l'empêcher d’écraser la Mignonne. D’une 
main, ils s’arc-boutèrent aux parois ; de l’autre, ils résistèrent à 
la chute, supportant la masse qui resta immobile. Mais la 
flamme rongeait le bois et brûlait leur chair. Ils ne sentaient 
pas l’horrible torture. La Mignonne était toujours là, immobile, 
les regardant de ses yeux, qui seuls vivaient encore. La fumée 
glissant à travers les fentes envahissait la baraque. Mais le toit 
ne s’effondrait pas. Ils criaient : Au secours ! Ils entendaient 
les clameurs de la foule. La chair se détachait, boursouflée, de 
leurs mains qui grésillaient... La souffrance était telle qu’ils 
poussaient des hurlements, mais leurs membres restaient de 
fer. 


Tout à coup il y eut un écroulement. Que se passa-t-il ? 
Quand ils revinrent à eux, ils étaient étendus sur de la paille. 
Deux hommes étaient auprès d'eux: c’étaient Armand de 
Bernaye et Archibald de Thomerville. 


— Mignonne ! 


Elle était morte. Quant à eux, ils avaient chacun un bras 
brûlé jusqu’à l’os. L’amputation était nécessaire. Ce fut un 
horrible désespoir. Ils ne songeaient qu’à elle. Ils ne 
résistèrent même pas. Ils subirent tous deux, sans un cri, la 
plus effroyable opération que le chirurgien eût encore osé 
tenter, la désarticulation de l’épaule. On les avait transportés 
dans la maison de Thomerville. Dès qu’ils furent seuls, ils 
n’eurent qu’un désir: Mourir! À quoi étaient-ils bons 
maintenant sur la terre, maintenant que Mignonne était 
morte ? Ils arrachèrent leurs appareils. 


Encore une fois, Armand les sauva. Puis il leur parla. Ayant 
reconnu leur indomptable énergie, il leur demanda, comme 
plus tard il devait le demander à Martial, si cette vie dont ils 
ne se souciaient plus, ils la voulaient consacrer à l’œuvre du 


bien contre le mal. Et voilà comment les deux frères Droite et 
Gauche faisaient partie du Club des Morts. 


Ils étaient restés saltimbanques, et c'était dans leur baraque 
que venaient d’entrer les cinq personnages dont nous avons 
décrit les exploits dans le chapitre précédent. Donc Muflier, 
s’effaçant avec toute la galanterie dont il était capable, avait 
fait place à la belle Hermance, tandis que Goniglu essuyait 
avec sa manche le coin de banc qui allait avoir l’honneur de 
supporter les formes massives de Paméla. Maloigne, toujours 
modeste, se tenait debout contre un des poteaux de soutien. 


Les deux frères, quoique privés chacun d’un bras, 
exécutaient les exercices que d’ordinaire on applaudit, alors 
même que le sujet est en possession de tous ses membres. 
Voici comme ils procédaient. Tout d’abord, c’étaient de 
simples jeux d’adresse. Se plaçant côte à côte, ils jonglaient 
avec des boules, la main de chacun recevant et rejetant les 
objets lancés par l’autre, et ils étaient parvenus à une telle 
précision, que jamais une erreur ne se produisait. Ces deux 
bras étaient bien en réalité dirigés par la même volonté, 
guidés par le même coup d’œil. Ainsi retenus, fondus en 
quelque sorte en un seul être, ils bondissaient sur des trapèzes, 
s’enlevant sur des cordes tendues, exécutant des culbutes, 
jusques et y compris le saut périlleux. Hermance ne se 
possédait pas d’aise : Paméla, qui était plus sentimentale, 


répétait vingt fois par minute : 
— Les pauvres garçons !.. 


Goniglu secouait la tête, et déclarait que c'était très-fort ! 
Maloigne lorgnait Hermance du coin de l’œil en se disant que 
peut-être pour lui plaire et devenir son « heureux vainqueur » 
il lui faudrait se faire amputer d’un bras ou d’une jambe. Seul, 
Muflier — l’homme qui faisait grand — considérait avec un 
dédain non dissimulé les exercices de haute voltige qui peut- 
être lui paraissaient peu compatibles avec le véritable 
sentiment de la dignité humaine. 


Cependant, Droite et Gauche avaient apporté sur le devant 


de leur petite scène des poids de toutes formes et de toutes 
grandeurs, des altères de taille respectable, et ils avaient 
annoncé au public que tout spectateur était invité à se 
présenter : quel que fût le poids soulevé à bras tendu, chacun 
des frères s’engageait à y ajouter un poids de dix kilos et à 
exécuter le même exercice que l’amateur. Comme toujours, 
l'invitation n’avait pas produit d’effet immédiat. Alors, pour 
allumer le public, Droite et Gauche avaient commencé à 
soulever des poids, et, en vérité, ils semblaient se livrer à de 
tels efforts pour un malheureux bloc de soixante livres, que la 
victoire devait être facile à remporter. 


Un quidam se hasarda, et, sans hésiter, saisit par la poignée 
un poids de soixante livres. Il était robuste, mais peut-être 
l’amour-propre était-il chez lui plus fort encore. Toujours est-il 
qu’il parvint, sans trop de cahots, à suspendre le poids à son 
bras tendu comme un levier. Mais il le laissa retomber un peu 
trop brusquement, et il eût peut-être endommagé le plancher 
de bois, si Gauche, le saisissant à la volée, ne l’eût relevé d’un 
seul mouvement. La salle trépigna. 


— Va donc, Goniglu, fit Muflier en se penchant vers son 
compagnon. Ça fera plaisir à ces dames. 


N 


Goniglu jeta à Paméla un regard interrogateur. La belle 
baissa les yeux, et l’aimable rougeur que le vin avait fixée à 
son nez s’étendit sur tout son visage. C'était un acquiescement 
tacite et délicat. 


Goniglu dressa sa longue taille, et s’approchant des 
tréteaux, il escalada l’estrade avec la dextérité d’un acrobate 
émérite. Les spectateurs furent du premier coup 
admirablement disposés en sa faveur. 


— Combien faut-il à monsieur ? demanda Droite. 


Goniglu regarda Muflier, qui cligna de l'œil pour 
l’encourager : 


— Cent livres, dit-il. 


Gauche leva le poids, comme il eût fait d’une orange, et le 
lui présenta. Goniglu fut froissé de ce dédain pour les kilos et 
reprit : 


— Je me suis trompé, cent vingt ! 
— Voilà ! fit Droite, en exécutant le même mouvement. 


Goniglu ne jugea pas à propos d’exagérer ses scrupules 
d’amour-propre, et, bravement, saisit l’objet par son anneau 
de fer. 


Mais Goniglu avait compté sans les nombreuses libations 
de la journée ; voilà qu’au moment où il fit appel à toute la 
rigidité musculaire dont il était capable, certain travail s’opéra 
dans les régions œsophagiennes qui lui fit passer dans tout le 
corps une sueur glacée. 


Goniglu vit d’un coup d’œil l’abîme entr'ouvert sous ses 
pas, et s’arc-boutant sur ses jambes qui flageolaient, il tira sur 
l'anneau. Mais décidément le ciel était contre lui, et l’effort 
violent que tenta Goniglu n'eut d’autre résultat que de le 
lancer en avant, le nez le premier, sur le plancher, qu’il 
couvrit de sa longue personne. Un éclat de rire homérique 
salua cette chute. 


Muflier avait bondi en poussant un juron épouvantable. 
D’ordinaire, il n’avait pas la douceur de l’agneau ; mais, 
l'ivresse aidant, il devenait féroce. En vain Hermance se jeta à 
son cou, en le suppliant de ne pas faire de scandale ; en vain 
Paméla poussa des cris de Mélusine. D’un saut, Muflier sauta 
sur l’estrade. 


— Je prends cent cinquante, cria-t-il. 


Et, sans attendre qu’on les lui présentât, il saisit les poids 
qui représentaient cette charge et parvint à les enlever. 


On était redevenu silencieux. C'était la lutte suprême qui 
s’engageait. 


— Nous disons donc que je dois enlever cent soixante, dit 


Droite. 
— À moi cent soixante-dix ! hurla Muflier. 
Après lui, la voix calme de Gauche reprit : 
— Et voilà cent quatre-vingts. 


La sueur perlait au front de Muflier ; ses dents grinçaient 
lune contra l’autre. Il avait peur... Que dirait Hermance s’il 
était vaincu ? 


— Deux cents. fit-il d’une voix rauque. 


Cette fois, il y eut un moment d’arrêt. Muflier regarda les 
poids avant de les saisir de ses doigts nerveux... Mais il crut 
entendre dans la foule un mouvement de défi. C’en était trop. 
Il se baïssa ; maïs il ne se releva pas. Son bras resta rivé à la 
masse, qui ne bougeait pas. Une vingtaine de secondes 
s’écoula, et cela lui parut un siècle. Gauche eut pitié de lui, et, 
l’écartant légèrement, prit le poids, qu’il enleva à la hauteur 
de son épaule. Oh ! cette fois, Muflier n’y put tenir. 


— Ah ! c’est comme ça ! cria-t-il, eh bien ! je vous dis que 
vous êtes un tas de canaïlles et que je vais vous faire votre 
affaire. 


Certes, cette conclusion n’avait rien de logique, mais 
raisonne-t-on quand deux beaux yeux -— et tels lui avaient 
toujours paru ceux d’Hermance -— sont fixés sur vous ? Les 
spectateurs s'étaient levés. En majorité, c’étaient des femmes, 
des enfants, des flâneurs peu disposés à prendre part à un 
pugilat, et dès les premières provocations de Muflier, chacun 
commença à tirer vers la porte. 


— Pourquoi nous insultez-vous ? dit Gauche. Ce n’est pas 
notre faute si vous êtes ivre ! 


— Ivre ! ivre ! hurla Muflier. Je vais t’en donner, méchant 
manchot ! 


Et il se rua sur lui. Il faut savoir que Goniglu — qui sans 
doute se trouvait bien — n’avait pas cessé d’embrasser sa mère, 


selon la magnifique expression du Romain débarquant sur la 
terre carthaginoise. Les pieds de Muflier heurtèrent les côtes 
de Goniglu, et il faillit tomber. Quand il voulut se relever, 
quelque chose qui ressemblait à un étau le tenait à la gorge. 
En même temps, la foule, décidée à garder la neutralité, 
escaladait les bancs pour sortir plus vite. C'était une déroute. 
Dans leur hâte, les plus pressés renversaient les ais qui 
soutenaient les quinquets, et on entendait un bruit de verres 
cassés. L’obscurité se faisait dans la salle. Maloigne, qui se 
considérait comme ayant charge d’âmes, avait entraîné 
Hermance et Paméla... Muflier se débattait ; en somme, il 
était d’une force herculéenne et n’était pas homme à se rendre 
sans résistance. L’ivresse le rendait fou. Il frappait à tort et à 
travers. Ses poings ne rencontraient que le vide. Tout à coup, 
oubliant où il se trouvait, supposant, dans sa surexcitation, 
qu’il se livrait à quelqu’une de ses opérations ordinaires et 
qu’il avait maille à partir avec les gendarmes, il s’oublia au 
point de pousser le cri de ralliement : 


— À moi, Maloigne !.. à moi, les Loups !.… 


Mal lui en prit. Car les frères, qui jusque-là s'étaient 
contentés de le maintenir, se jetèrent sur lui. En un clin d’œil, 
il fut renversé, bâillonné, ficelé. Goniglu s’étant rappelé par un 
gémissement au souvenir des combattants, Gauche le traita, 
sans aucune espèce de formalité, comme son compagnon. 


— Tu as entendu ? dit Droite. 
Il a dit : À moi, les Loups ! 


— C’est donc un de ces bandits que nous étions chargés de 
découvrir ? 


— C’est évident. 
— Il faut les enlever ; mais comment sortir d’ici ? 


Le fait est que la foule, après avoir quitté la baraque, était 
restée groupée au dehors, et Maloigne, joignant sa voix à celle 
d’'Hermance et de Paméla, criait : 


— Au secours ! on nous assassine ! 


SN 


Quand tout à coup Droite parut sur la plate-forme. Le 
silence se fit subitement. 


— Qui de vous se nomme Maloigne ? demanda-t-il. 
— C’est moi, dit l’homme. 


— Eh bien, nous sommes réconciliés avec vos camarades ; 
on s’est bien vite reconnu entre amis, et si vous voulez bien 
aller nous attendre au cabaret d’en face, nous y boirons une 
bonne bouteille. 


— Mais les amis ? demanda Maloigne. 


— Ils se remettent un peu. Dame ! vous savez, on a cogné 
un peu dur. 


Il y eut un moment d’hésitation ; mais en somme, Maloigne 
ne se souciait guère de rentrer là dedans. Après tout, le 
saltimbanque pouvait dire vrai. Hermance vint à la rescousse, 
sans le savoir, la pauvrette ! 


— Ne soyez pas longs, dit-elle en adressant à Droite son plus 
gracieux sourire. 


Au fond, Muflier avait passablement baissé dans son 
estime, et elle n’était pas fâchée de faire plus ample 
connaissance avec les deux frères. Ô cœur des femmes ! Enfin, 
l'attitude de Droite était si calme, commandait si bien la 
confiance, que Maloigne, s’emparant du bras des deux 
commères, articula un : « Allons-y ! » plein de fermeté, et se 
dirigea bravement vers le cabaret désigné. 


- Maintenant, dit Droite en entrant, pas une minute à 
perdre. Enlevons les deux colis. 


La baraque, dont la façade donnait sur la place, s’ouvrait 
par le fond sur un terrain vague où se trouvait la voiture des 
deux frères. La nuit était venue, l’obscurité était profonde. 
Tandis que Gauche attelait vivement le cheval, qui 
sommeillait tranquillement sous un auvent à claire-voie, 


Droite s’emparait des deux hommes plongés dans la torpeur de 
l'ivresse, et les transportait dans la voiture. Cinq minutes 
s'étaient à peine écoulées, quand Maloigne, inquiet, revint à la 
baraque. Silence complet. Il se hasarda à soulever le rideau, 
puis, à tâtons, il s’introduisit dans la salle. Les quinquets de la 
scène jetaient encore leur lueur jaunâtre. Mais la scène était 
vide. Les quatre personnages avaient disparu. 


XIII - CONFESSION FORCÉE 


Neuf heures du soir viennent de sonner. La duchesse de 
Torrès est dans son boudoir de fourrures, nonchalamment 
étendue sur un sofa. Mancal est devant elle. 


— Eh bien ! et votre protégé ? lui demanda-t-elle. 


— Grâce à vous, répondit Mancal, M. de Belen l’a accueilli 
comme je le désirais. Mon protégé — et il souligna le mot d’un 
ricanement — est en passe d'arriver. là où j'entends le 
conduire. 


— En vérité, dit la courtisane en riant à son tour, je serais 
presque tentée de m'offenser de vos airs mystérieux... ne 
sommes-nous pas maintenant — vous l’avez dit vous-même -— 
deux alliés ? 


— Deux complices même, si vous me permettez le mot, 
compléta Mancal. Et cependant, je crois que dans toute 
alliance semblable à la nôtre, il est bon que chacun conserve, 
jusqu’à un certain point, une dose de liberté personnelle. 


— Je m'en souviendrai au besoin. 


— À condition, cependant, que jamais il n’entrave ni ne 
trouble les projets de son allié. 


— Que voulez-vous ? même sans y prendre garde, ne se 
peut-il pas qu’on agisse contre ses intérêts. s’il n’a pas eu le 
soin de vous les expliquer ? 


— Vous êtes décidément bien curieuse... Mais savez-vous 
bien, ma belle duchesse, reprit Mancal, que je suis presque 
inquiet ?. 


— Inquiet !... et pourquoi donc, je vous prie ? 


— Mon Dieu ! les femmes sont des êtres étranges auxquels 
manquent, avant toutes choses, la logique et la suite dans les 
idées. 


— Vraiment ! Voici monsieur Mancal philosophe... et peu 
galant… 


— Oh! il vous restera toujours assez de vices que vous 
savez transformer en qualités pour qu’une critique légère, 
mais vraie, ne vous épouvante pas. 


— Je vous écoute. Vous disiez donc que la femme... 


— Manque de logique... Et je me hâte d’ajouter : C’est là, 
même dans les choses d'amour, ce qui constitue son plus 
grand charme... mais quand il s’agit d’affaires. 


— Eh bien ? 

— Ceci constitue un grand danger. Pour arriver au but que 
l’on s’est fixé d’avance, il faut une volonté tenace, une, 
inflexible, qui ne connaisse ni les atermoiements, ni les 


compromis. En un mot, il faut du raisonnement... et point de 
sentiment. 


— Vous ai-je donc prouvé que je fusse sentimentale ? 
— Non point. Mais en vous, savez-vous ce que je redoute ? 


— Dites, puisque vous êtes en train de lire — selon vous -— à 
livre ouvert, en ma tête et mon cœur. 


Mancal se leva, et s’approchant de la duchesse : 
— Les natures froides, égoïstes et dures comme la vôtre... 
— Quelle galanterie !.… 


— Ont parfois des réveils de dévouement, d’enthousiasme, 
disons le mot, de passion. qui sont d’autant plus violents que 
le sommeil, l’engourdissement ont été plus profonds et plus 
prolongés. 


Le Ténia ne riait plus: maintenant la duchesse écoutait 
attentivement, le menton appuyé sur la main, les yeux fixés 
sur le visage de Mancal. 


- J'irai plus loin, continua l’homme d’affaires. Ce qui est 
encore plus féminin que la passion, c’est l'esprit de 


contradiction. Dites à une femme : il faut haïr cet homme ! 
- Et? 
— Et elle sera peut-être, par contraste, disposée à l’aimer. 
— Et quand cela serait ! 
Mancal fit un mouvement brusque. 


— Écoutez ! parlons sérieusement. Je vous ai proposé un 
pacte. Entre nous, une parole suffit ; êtes-vous prête, oui ou 
non, à l’exécuter ? 


— Entre nous, vous le dites vous-même, une parole suffit : 
n’avez-vous pas la mienne ? 


Mancal baïssa la voix : 


— Ne souriez pas ainsi, ce serait une imprudence... Vous ne 
me connaissez encore qu’à demi... et cependant, je vous ai 
déclaré, ce qui est vrai, que toute ma vie, toute ma force, toute 
ma volonté tendent à un seul but, la vengeance !.… 


— Vous vous répétez !… 


— Encore une fois, ne riez pas! Il faut que vous 
compreniez qu’à cette vengeance j'ai tout sacrifié. Est-ce que 
j'ai vécu, moi ? est-ce que j'ai connu aucune joie, aucune 
jouissance humaine ? Non, je me suis renfermé dans ma haine 
comme un moine dans sa cellule. et dans cette épouvantable 
solitude, hantée de spectres et de fantômes, j’ai sans relâche 
martelé mon âme avec cette masse lourde qui s’appelle le 
souvenir. elle est maintenant plus dure, plus inaltérable que 
l'acier. tout passe sur elle, près d’elle, sans qu’elle vibre, sans 
qu’elle s’échauffe... Je veux... tout pour moi se résume en ce 
seul mot... et cette vengeance dont je viens vous demander un 
appoint, je ne permettrais pas qu’elle fût compromise par une 
de vos fantaisies capricieuses... Me comprenez-vous ? 


- Ne m'avez-vous pas ordonné vous-même -— car vous 
donnez des ordres, mon cher - de me faire aimer de ce jeune 
homme ? 


— Et déjà il vous aime... 
— Je le sais bien. Que vous faut-il de plus ? 


- J'ai peur que, par le sentiment contradictoire dont je 
vous parlais tout à l’heure, vous ne songiez... à l’aimer vous- 
même. 


La courtisane eut un éclat de rire strident et bizarre. Puis 
elle entr'ouvrit les lèvres comme si elle eût voulu, par une 
protestation violente, écarter ce soupçon qui, peut-être, était 
pour elle une insulte. 


Et cependant elle se tut. 


— Duchesse de Torrès, reprit Biscarre, dont la voix prit un 
singulier accent de menace, avec moi ou contre moi. 


Elle plaça sa main sur l’épaule de Mancal. 

— Sinon ? demanda-t-elle. 

Un éclair passa dans les yeux de l’ancien forçat. 
— Il est imprudent de me défier, dit-il. 


Il y eut un moment de silence. Puis elle se renversa en 
riant, en riant encore : 


- Maître Mancal, dit-elle, avouez que vous regrettez 
presque d’être venu à moi ? 


- Je ne regrette jamais une faute commise, je la répare. 


Elle se mordit violemment les lèvres, et sous ses paupières 
aux cils soyeux, un regard glissa qui vint frapper l’homme 
d’affaires en plein visage. Puis, de sa voix la plus calme : 


— Ayez confiance, dit-elle, comme moi-même je crois en 
vous. 


Il lui saisit la main : 
— Ainsi, je puis compter sur vous ? 
— Oui. 


— Et je payerai royalement votre concours. 
— C'est entendu. 
À ce moment, le timbre retentit. 


— Voici M. deSilvereal, dit Mancal. Je vais tenir ma 
parole. Songez à tenir la vôtre. 


— Vous n’assisterez pas au début de notre entretien ? 


- Inutile. Et, de plus, je ne veux pas éveiller ses défiances. 
Quand le moment sera venu, frappez à cette cloison... je 
viendrai. 


Il ouvrit une porte latérale. 
— Je suis là et j'attends, dit-il. 
— Et vous écouterez ? 


— Je suppose que vous n’avez point de secrets à confier à 
cet amoureux imbécile ? 


— De plus, vous vous défiez... Qu'il en soit donc fait comme 
vous le désirez. 


Mancal disparut. Au même instant la porte s’ouvrit, et un 
laquais annonça le baron de Silvereal. Le mari de Mathilde 
était d’une pâleur presque livide. Ses traits osseux semblaient 
encore plus émaciés que d’ordinaire, et dans ses yeux il y avait 
un reflet fiévreux. 


— Venez donc, mon cher baron, dit le Ténia en lui tendant 
la main. En vérité, il me semble que vous vous êtes fait 
attendre. 


Le vieillard — nous disons vieillard, non en raison de son 
âge, mais à cause de l'extrême fatigue qui donnait à sa 
physionomie un stigmate de décrépitude - s’approcha 
vivement, et, comme l’eût fait un jeune homme, mit un genou 
en terre pour baiser cette main qu’on lui tendait. 


— Avez-vous donc daigné vous apercevoir de mon absence ? 
demanda-t-il d’une voix tremblante. 


Rien de plus odieux que ces amours surannées qui 
abêtissent l’homme et déshonorent le vieillard. La duchesse ne 
put réprimer elle-même un haussement d’épaules. Elle 
s’étonnait presque maintenant d’avoir songé à accepter le nom 
de ce fantoche ridicule. Voilà que, maintenant, voyant devant 
elle ce vieillard à demi courbé, elle se prenait à pressentir que 
le sacrifice serait peut-être au-dessus de ses forces. Se rendaïit- 
elle un compte exact de ce qui se passait en elle ? Non, certes. 
Elle était troublée..…. et les dernières paroles de Mancal 
vibraient à son oreille comme une voix lointaine. Pourquoi 
songeait-elle donc à ce jeune homme qui était désigné à sa 
haïne ? Est-ce que d’aventure ce marbre pouvait tout à coup 
s’animer ?.. Tandis que Silvereal, épiant son visage, respectait 
son silence, elle se laissait entraîner à ses pensées. Tout à coup 
elle tressaillit, et de ses deux mains elle releva sur son front les 
admirables touffes de ses cheveux. 


— Pardonnez-moi, cher baron, dit-elle. En vérité, je suis 
presque impolie. 


— Oh ! protesta Silvereal. 


— Je suis inquiète, nerveuse... mais, ajouta-t-elle avec un 
sourire charmant, mes amis sauront m’excuser, n'est-il pas 
vrai ? 


— Vous êtes un ange ! 


— Les démons aussi n’étaient-ils pas des anges ?... Mais 
laissons les métaphores célestes ou infernales... et parlons 
raison. 


— Je suis à vos ordres. 


— Tout d’abord, relevez-vous... là... asseyez-vous, près de 
moi... Je veux être bonne, car je me repens presque du mal 
que je vais vous faire. 


Silvereal pâlit. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Mon cher baron, que pensez-vous, pour une femme, de 
l’état de veuvage ? 


À cette brusque question, Silvereal la regarda avec 
surprise. 


— Je vous étonne. et pourtant rien n’est plus simple. Mon 
ami, si je me sens triste, capricieuse, c’est parce que la solitude 
me pèse... Vous autres hommes, vous êtes entraînés dans le 
courant de la vie, vous avez à peine le temps de penser. or, 
penser, c’est souffrir. et je souffre d’être seule, de n’avoir pas 
auprès de moi ce confident, cet ami de toutes les heures dont 
l'âme ne fait qu’une avec la vôtre. 


— Vous songez à vous remarier ? s’écria Silvereal. 
— Ne le savez vous pas ? 


— Si fait, et vous m’aviez fait espérer que vous pourriez 
consentir un jour. 


— Consentir à quoi ? 

— À accepter le nom de Silvereal. 

— Mais vous êtes fou ! N’êtes-vous pas marié ? 
Silvereal se rapprocha d'elle. 


- Ne vous ai-je pas dit que j'étais prêt à tout pour être 
libre ? 


La Torrès se mit à rire : 

— Exaspération mélodramatique... voilà tout. 

— Vérité. la baronne de Silvereal est condamnée... 
— Par les médecins ? 

— Par moi !.… 


— Voici que vous allez encore rééditer les jolies choses que 
vous m'avez une fois débitées... Savez-vous bien que vous 
devenez effrayant... ou ennuyeux... à votre choix... 


Silvereal fit un geste violent. 


— Écoutez-moi... pour vous... pour vous donner mon 
nom... je me serais laissé entraîner jusqu’au crime... 


— Baron ! 


— Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’un crime... mais d’un acte 
de justice. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Savez-vous, duchesse, quel droit la loi donne au mari sur 
la femme adultère ? 


— Parlez-vous de la baronne ? Vous la calomniez... 
— Ma femme a un amant... 

— Qui vous l’a dit ? 

- J’en ai la certitude. 

— Et il se nomme ?.… 


Les yeux étincelants, le Ténia regardait le baron. Il baissa 
la voix : 


— Il se nomme... Armand de Bernaye.. 


La duchesse poussa un cri. Ainsi ce que Mancal lui avait dit 
était vrai. Cet homme qui l’avait châtiée de son dédain, devant 
lequel elle s'était pliée mendiant un mot, un regard, cet 
homme en aimait une autre !... La femme se transforma de 
nouveau, et, avec une colère dont elle ne fut pas maîtresse, 
elle saisit le bras de Silvereal en criant : 


— Vous les tuerez tous les deux, n’est-ce pas ? 
Silvereal, qui ne comprenait pas, répondit : 
— Et vous serez à moi ?.. Vous me le promettez ?.… 


— Quand vous aurez vengé votre honneur... soit... je vous 
le promets ! 


— Vous serez baronne de Silvereal, dit-il avec emportement. 


Silvereal venait de poser ses conditions : maintenant il était 


résolu. Tout à coup ses yeux tombèrent sur un bouquet de 
camélias blancs qui s’épanouissaient sur une console, à la 
portée de la main de la duchesse. 


— Et pour gage de votre promesse, murmura-t-il, ne me 
donnerez-vous rien ? 


— Que voulez-vous ? 
— Une de ces fleurs, fit-il en désignant le bouquet. 


La duchesse tressaillit. Depuis quelques instants elle avait 
oublié Mancal, ses instructions ; sa passion de vengeance avait 
engourdi son avidité. Et voilà que de lui-même Silvereal la 
rappelait à la réalité. Sans dire un mot, elle étendit le bras et 
saisit le bouquet. Biscarre lui avait dit : 


— Que Silvereal respire la fleur rouge. 


En effet, au milieu du bouquet de camélias blancs, une 
seule fleur rouge, sorte de cactus aux feuilles pourprées, 
étincelait comme une tache sanglante. 


Elle la détacha, et, par un mouvement nerveux, elle la 
tendit à Silvereal.… 


— Ce gage vous suffit-il ? dit-elle. 


Il s’en empara, et par un mouvement brusque, il porta la 
fleur à ses lèvres. Mais à peine les pétales eurent-ils touché ses 
lèvres, que Silvereal se dressa comme sous l’impulsion d’un 
ressort. Il se leva et fit quelques pas. 


— Qu’avez-vous donc? s’écria la duchesse presque 
épouvantée. 


Le baron chancelait, il s’appuya à la cheminée, son visage 
se couvrait d’une teinte livide.… 


Au même instant, Mancal parut à la porte. Il posa son doigt 
sur ses lèvres, en regardant la duchesse. Les yeux du baron 
étaient fixes ; il était évident que son organisme luttait encore 
contre l’engourdissement qui s’emparait de lui. 


Tout à coup il étendit la main en avant, comme s’il eût été 
près à tomber de toute sa hauteur. Mais déjà Mancal l'avait 
saisi dans ses bras, et le soutenant doucement, il l’avait étendu 
sur les coussins du sofa. Puis il se pencha sur lui, et, écartant 
son gilet, il appuya son oreille contre sa poitrine. 


— L’avez-vous donc tué ? s’écria la duchesse, qui se sentait 
saisie d’une angoisse involontaire. 


— Tué ! non pas ! fit Mancal. Mais maintenant et pour une 
heure, cet homme nous appartient tout entier : son âme, sa 
raison sont nos esclaves, et pour la première fois de sa vie 
peut-être, il ne mentira pas. 


Mancal avait tiré de sa poche un flacon et l’avait placé sous 
les narines du baron. Au bout de quelques secondes, Silvereal 
laissa échapper un profond soupir. Les membres, contractés, se 
détendirent ; le visage, quoique pâle encore, perdit sa rigidité. 
C'était une sédation générale succédant à la crise nerveuse. 

— Soyez sans crainte, dit Mancal, l’expérience a réussi. 
Blasias avait d’ailleurs commencé l’œuvre, et elle est achevée. 


— Mais que prétendez-vous faire ? reprit le Ténia, dont la 
voix tremblait un peu. 


— N’êtes-vous donc pas la femme forte et sans peur que j'ai 
cru rencontrer ? Ne voulez-vous donc pas être riche, riche à 
millions ? Chassez ces vaines terreurs, et écoutez. 


Mancal se plaça devant Silvereal, lui prit les poignets et 
dit : 

— Baron de Silvereal, m’entendez-vous ? 

Les lèvres du baron s’agitèrent : 

— Je vous entends, articula-t-il. 


— Avez-vous nette et parfaite la notion du présent et la 
mémoire du passé ? 


— Oui... 


— Alors, répondez à mes questions. et dites-moi la vérité 
sur les trésors du roi des Khmers.. 


Le Ténia considérait Mancal et se demandait s’il n’était pas 
lui-même atteint de folie. 


— Le roi des Khmers !.. balbutia Silvereal. 

Puis après un silence : 

— Nous l’avons tué. 

— Continuez... 

- Il avait un enfant, de Belen l’a jeté dans un gouffre. 

— Après ? 

- Un Français, un vieillard était auprès de lui, nous 
l'avons. 

Il s'arrêta. 

— Parlez ! cria Mancal avec autorité. 


— Oui, je parlerai... Pourquoi me tairais-je ? Je suis seul... 
Nul ne peut m’entendre... C'était une conspiration... Oui, là- 
bas. bien loin... au Cambodge. Il fallait s'emparer des trésors 
de la grande Pagode, à Angcor-Wat ; ils sont sous la garde de 
l’'Eni, du Roi du Feu. Nous avons tué l’Eni, mais le secret nous 
a échappé. C'était le Français qui le possédait. 


— Le nom de ce Français. 


— Martial. oui... c’est bien cela. Nous l’avons saisi, et nous 
avons voulu le forcer à parler. C'était un vieillard, il devait 
être faible. Nous l’avons.. torturé. 


La duchesse laissa échapper un cri. Mancal, par un geste 
énergique, la rappela au silence. 


— Vous l’avez torturé ? répéta-t-il. Continuez ! 


Tout le corps de Silvereal fut secoué par un frisson 
convulsif. 


— C'était horrible... c’est de Belen qui a ordonné... Nous 


avons étendu le vieillard sur la terre, et nous l’avons crucifié 
avec des pieux de bois que nous avons enfoncés dans ses 
mains et dans ses pieds. Il se taisait. J’ai pris une torche et je 
lui ai brûlé les genoux. La chair criait. L'homme restait 
silencieux. Alors, avec un poignard, Belen lui a coupé les 
articulations. Il fouillait dans les chaïirs... le sang coulait.. et 
le vieillard ne voulait pas parler. 


Mancal lui-même avait pâli : son visage implacable s’étirait 
sous une impression d’horreur. 


— Belen lui a crevé les yeux... le vieillard a dit: J’ai un 
fils !.… Belen lui a écrasé les mains sous des pierres énormes. 
Le vieillard a dit : Ma pauvre femme ! Alors, pris de rage folle, 
nous nous sommes jetés sur lui... et nous l’avons tué. Il avait 
gardé le secret du roi des Khmers ! 


— Après ? fit encore Mancal d’une voix étranglée. 


— Alors nous avons couru à la hutte, et nous avons cherché 
pendant toute une nuit ; nous avons découvert l’entrée d’une 
caverne... nous nous y sommes engagés. Là il y avait pour 
deux millions de pierreries ; nous avons tout pris; mais ce 
n'était pas le trésor. Il y en a un autre, là-bas, à la grande 
pagode d’Angcor. Chercher dans la pagode, c’est impossible ; 
la vie d’un homme n’y suffirait pas, elle est colossale. Tout à 
coup, Belen, qui était retourné dans la hutte, a trouvé sur le 
sol un portefeuille qui appartenait au Français, au vieux 
Martial. Il l’a ouvert et il a poussé un cri : à Paris ! a-t-il dit, il 
faut aller à Paris ! J’ai voulu savoir ; il m'a menacé de me tuer. 
Je n’ai plus osé parler. J’avais peur qu’il ne me traitât comme 
le vieillard. Seulement j'ai deviné depuis. Il a trouvé un plan, 
des notes, les indications qui doivent prouver en quelle partie 
de la pagode sont les trésors des Khmers... à Paris... quelque 
part. Je sais qu’il cherche. il n’a pas encore trouvé ; mais 
nous y parviendrons, et les trésors seront à nous ! 


La voix de Silvereal s'était affaiblie. Les dernières paroles 
étaient à peine perceptibles. 


Mancal se tourna vers la duchesse : 
— Vous avais-je trompée ? 


— Tout cela est horrible ! fit la courtisane. Et en vérité, 
quelle que soit mon énergie, il me semble que je suis en proie 
à un hideux cauchemar. Ainsi ces hommes. 


— Sont de simples assassins. 
— Dites des bourreaux ! 


— Bah ! tuer pour tuer, fit Mancal avec son ricanement 
cynique, ce n’est qu’une question de moyens. 


— Mais ces trésors, ces mots barbares que je n’ai pas 
compris. 


— Ignorance géographique, rien de plus. Tout cela est vrai, 
clair et précis... et les trésors de la grande pagode seront à 
nous... ou plutôt à vous... car ma seule richesse, à moi, ce sera 
ma vengeance | 


— Voyez. il s’éveille ! 


— En effet. Écoutez-moi donc... Que pas un mot, pas un 
geste ne vous trahisse.. qu’il ignore toujours qu’il a parlé. 
Quant à moi, je vais mettre à profit les excellents 
renseignements qu’il m’a donnés. 


— Vous partez ? 


— Certes, il est préférable que l’honnête Silvereal ignore ma 
présence. À bientôt, chère duchesse !.… J’aurai besoin de vous. 
Je puis toujours compter sur votre concours ? 


— Oui. 

— Adieu donc ! Je vous laisse avec votre futur mari. 
Le Ténia fit un geste de dégoût. 

— Où suis-je ? dit une voix dolente. 


Mancal adressa un dernier geste d'encouragement à la 
duchesse et disparut. 


Silvereal revenait à lui ; hagard, il regarda : il avait peine à 
reconnaître le lieu où il se trouvait. 


— Eh bien, cher baron, dit le Ténia, avouez que votre 
galanterie est tout au moins discutable. 


Il la vit et ne répondit pas. 


— Vous vous êtes tout à coup endormi là sur ce sofa. J’ai 
respecté votre sommeil... Mais il se fait tard, mon ami, et 
l'heure du départ a sonné. 


Quelques instants après, Silvereal quittait l’hôtel de Torrès. 
Il marchait d’un pas automatique et comme dans un rêve. 
Restée seule, la duchesse appuya son front sur ses mains : 


— C'est étrange! murmura-t-elle. Qu'est-ce donc que 
j'éprouve ?.… Moi qui n’ai reculé devant aucun scrupule... moi 
qui suis allée jusqu’au crime... j’ai peur du gouffre qui s’ouvre 
devant moi... 


Elle se trouvait devant une glace : 
— Comme je suis pâle ! fit-elle. 
Puis elle ajouta tout bas : 


— Est-ce que Jacques de Cherlux me trouverait belle ainsi ? 


XIV = BIZARRE ! ÉTRANGE ! 


— Clos-Vougeot 1842 ! 
— Bouchées à la reine ! 
— Compote d’ananas ! 
— Xérès de Frontera ! 


Quarante-huit heures après les dernières scènes que nous 
venons de raconter, ces paroles étaient sentencieusement 
prononcées par un laquais vêtu de noir, ganté de blanc, qui se 
penchaït discrètement vers deux convives, attablés dans un 
délicieux petit entre-sol de la rue de la Paix. Le service était di 
primo  cartello. Linge d’une exquise finesse, cristaux, 
mousseline, argenterie massive et ciselée à blason, rien ne 
manquait. C'était le soir. D’épais rideaux tombaient en plis 
lourds, tandis que des panneaux de chêne sculpté couraient le 
long des murailles, garnies de dressoirs, qu’un amateur eût 
reconnus pour de véritables objets d’art. Les faïences de 
Rouen, de Delft, eussent fait la joie d’un expert. Les 
domestiques circulaient silencieusement, craignant sans doute 
de troubler les éminents personnages qu’ils étaient appelés à 
servir. Le café venait d’être placé sur la table, et la cave à 
liqueurs laissait étinceler, à travers ses ciselures, le fauve reflet 
de l’eau-de-vie ou la teinte émeraudée de la menthe glaciale. 


Quand le moka fumant eut rempli les tasses de Sèvres, 
quand la caisse de panatellas eut ouvert ses flancs tentateurs, 
le laquaïis s’inclina devant les convives : 


— Ces messieurs désirent sans doute être seuls ? 
Un signe de tête lui répondit. 


— Lorsque ces messieurs auront besoin de mes services, ils 
voudront bien sonner. 


Nouveau signe approbatif. Enfin le laquais ajouta : 


— M. le marquis, mon maître, prie ces messieurs de lui faire 


savoir s’ils seront disposés à le recevoir à huit heures. 


Les deux convives eurent une sorte de soubresaut, et l’un 
d’eux murmura : 


— Certainement... comment donc ! avec plaisir. 


Alors le pas du laquaïis glissa sur les nattes qui garnissaient 
le plancher, et s’éteignit derrière la porte qui se refermait. 
Pendant quelques instants, pas un bruit ne troubla le silence 
de la salle, éclairée par deux magnifiques candélabres à 
bougies roses. 


— Cré nom ! dit un des convives, c’est rien chic ! 
— Esbrouffant ! 
— Et cette bisque !.. était-ce tapé !.…. 


— Et ce petit vin... fichtre ! en voilà du vrai bouché !... un 
sucre. 


— Goûte-moi ce café ! 
— Pour un rude petit noir... en v’là un... 
— Et tâte-moi un peu ces cigares-là… 


— Des monuments... la colonne, quoi !... C’est à être fier 
d’être Français rien qu’à les regarder ! 


On ne se contenta pas de regarder, et un instant après des 
nuages de fumée bleuâtre s’élevaient dans l’air. 


Nouveau silence. Les sybarites dégustaient. 


Mais, après quelques moments consacrés à ces rêveries 
délicates, la conversation s’engagea de nouveau, d’abord à 
voix contenue : 


— Muflier ! 
— Goniglu ! 
— Qu'est-ce que tu dis de cela ? 


— Hum !... et toi ? 


- Je ne comprends pas. 
— Ni moi non plus. 


Et de fait, on aurait pu défier n'importe qui de rien 
comprendre à la scène qui se passait en ce moment. Oui, 
c'était Muflier, mais Muflier homme du monde, vêtu de noir, 
avec un dorsay irréprochable, une chemise de fine batiste, un 
gilet bombant sur le torse ; Muflier, aux mains propres, aux 
ongles taillés, aux joues rasées, aux cheveux tordus par un fer 
habile, aux moustaches affilées en poinçon par la pommade 
hongroise. Oui, c'était Goniglu, transformé, rajeuni, gracieux 
et coquet, avec le mouchoir à vignettes sortant en pointe de la 
poche. 


— Voyons ! voyons ! fit Muflier, rassemblons nos idées... et 
pour cela, si tu m’en crois, faisons appel à nos souvenirs. 


— Je ne demande pas mieux... 

— Où étions-nous.. la dernière fois ?.… 

Goniglu leva les yeux au plafond et soupira : 

— Hermance ! 

— Paméla ! compléta Muflier. Douce souvenance !.…. 
— Une baraque de saltimbanques… 

— Deux manchots... C’est ça. 

— Des poids... cent... cent dix... cent cinquante... 

— Deux cents. 

— Puis une pile !.… 

— Une vraie !.. des ficelles. bras et jambes liés. 
— Un tombereau où on étouffait.. sans parler du bâillon.. 
— Un cheval qui galope.… 

- Des roues qui sautent et nous cassent les os... 


— Le bruit d’une porte cochère qui roule et grince.…. 


— La voiture s'arrête; on nous descend comme des 
paquets. 


— Comme de vulgaires colis. 

— Obscurité complète ; on nous dépose sur des lits. 
— On nous donne à boire de force. 

— Au fond, ça n’était pas mauvais. 

— Un peu fort ! et puis, plus rien. 

— Le sommeil. 

— L’engourdissement… 

— Étrange ! 

— Bizarre ! 


Cette façon télégraphique de rappeler les phases d’une 
histoire passée avait certes son charme, maïs cela ne pouvait 
durer. 


— Mon cher Goniglu, dit Muflier, qui venait de se verser un 
petit verre de cognac superfin, nous ne pouvons nous 
dissimuler une minute que cette aventure est de tous points la 
plus étrange que j'aie pu rencontrer dans ma longue et 
honorable carrière. 


— Je t’en offrirai autant. 


— Qu'on nous enlève, cela pouvait s'expliquer... surtout en 
ce qui me concerne. Ce ne serait pas la première fois qu’une 
femme du monde... 


- Muflier ! 


— Que veux-tu, Goniglu ? Ce coquin de physique !.. et 
cependant je dois avouer que, selon moi, l’explication des faits 
présents ne doit pas être cherchée de ce côté ? 


— Pourquoi cela ? 


— À cause des ficelles et du bâillon. On se serait contenté de 
nous bander les yeux, et à une porte discrètement 


entr'ouverte, nous aurions rencontré une camériste coquette et 
gracieuse qui nous eût dit en souriant: Venez! mes 
gentilshommes ! on meurt d’impatience à vous attendre ! 


— Procédé qui paraît, en effet, contradictoire avec notre 
état de colis. 


— Donc, cherchons ailleurs ; nous avons dit que nous nous 
sommes endormis. Combien de temps a duré ce sommeil ? 


— Je n’en sais rien ; mais quelle heure est-il ? 


- Il doit faire nuit, puisque voici des lumières. Or, nous 
avons été enlevés dans la soirée, il y a sans doute vingt-quatre 
heures de cela. 


— Va pour vingt-quatre heures. 


— Ce point s’éclaircira ; enfin, il y a environ deux heures, 
nous nous réveillons. 


— Plus de ficelles, les membres libres. 
— La tête fraîche, l’estomac creux... 


— Nous regardons autour de nous. Ce n’était certes pas là 
l’humble demeure du travailleur, dans la rue des Arcis. 


— Certes non. Un local confortable, des meubles, des vrais 
meubles palissandre, comme j’en voudrais donner à Paméla. 


—-Ne nous trouble pas en évoquant ces images 
cythéréennes. À peine sommes-nous éveillés que notre porte 
s'ouvre. 


— Un laquais paraît, et quel laquaïis ! un prince Rodolphe en 
livrée. 


—Il se met obligeamment à notre disposition pour nous 
habiller. Ma foi, je t’'avouerai, Goniglu, que j'ai éprouvé un 
moment d’angoisse. Certes, je n’ai jamais sacrifié au qu’en- 
dira-t-on, et les vanités de ce monde me touchent peu; 
cependant. 


— Nous étions fichus comme quatre sous. 


— Nos vêtements —- pour nous exprimer d’une façon plus 
correcte —- manquaient de cette élégance qui caractérise 
l’homme du monde, et il me répugnait de voir la main de ce 
valet de pied - ce devait être un valet de pied — froisser ces 
débris d’une antique splendeur. 


— Quand tout à coup nos yeux tombèrent sur les hardes qui 
nous étaient destinées. Ah ! Muflier ! quelle coupe ! 


— Quelle étoffe ! une draperie soyeuse ; et ce linge ! 
- De la toile d’araignée tissée par la main des fées. 
— Bref, on nous a habillés ! 

— Ah ! si Paméla nous avait vus ! 


— Peuh ! Paméla ! Hermance ! étaient-elles vraiment dignes 
de nous ? 


— Elles nous ont rendu de bien grands services, ne soyons 
pas ingrats ! 


— Soit ! je leur conserverai une place dans mon cœur ! 
Enfin, on nous demande ce que nous désirons. 


— Je réponds carrément : Tortiller un morceau ! 


— Et tu as eu tort, Goniglu, car le fonctionnaire attaché à 
notre personne a paru surpris de cette expression. Aussi ai-je 
repris, pour me mettre à la hauteur de la situation : Nous 
voudrions casser une croûte ! Le laquais s'incline. les portes 
s’ouvrent devant nous... et finalement, on nous installe devant 
cette table. 


— Où se succèdent les mets les plus fins... et les vins les 
plus exquis. 


— Voilà l’histoire ! 
— C’est étrange ! 
— C’est bizarre ! 


Et sur cette conclusion, qui rappelait les prémisses de 


l'entretien, Muflier et Goniglu choquèrent leurs verres, qui 
montèrent pleins à leurs lèvres pour redescendre vides. 


— Au fond, reprit Muflier en faisant claquer sa langue avec 
la satisfaction d’un gourmet émérite, jusqu'ici l’aventure n’a 
rien de désagréable, à part l’étrangeté au procédé ; mais, entre 
nous, je ne suppose pas que ce soit uniquement pour nous 
inviter à dîner qu’on nous a ficelés comme des boudins, et 
amenés ici de façon aussi excentrique. 


—Il y a évidemment un dessous de cartes, fit 
sentencieusement Goniglu. 


- Tu l'as dit, mon fils... Mais quel sera-t-il ? quel peut-il 
être ? Dans ces ombres mystérieuses pouvons-nous porter le 
flambeau de la vérité ?.… 


Et comme pour se récompenser lui-même de l'originalité de 
cette hardie métaphore, Muflier se versa une nouvelle rasade. 


— Ma foi, si j’osais émettre un avis... commença Goniglu. 
— Ose, mon vieil ami, ose... je t’y autorise. 


— Et bien, je viens d’être frappé par certain mot prononcé 
tout à l’heure par l’honorable personnage qui nous a si bien 
servis. 


— Et ce mot ? 


- Tu l’as entendu comme moi... il nous a avertis d’une 
prochaine visite. 


— C’est bien cela. 


— Et si je ne me trompe, il a dit en parlant de cet inconnu : 
M. le marquis ! 


— Parfait !.. Oui, certes. j'avais saisi ce mot au vol... mais 
je t’'avoue que je craignais de m'être trompé. 


— Ainsi il a bien dit marquis ? 


— Absolument, reste à chercher parmi nos nombreuses 
connaissances à qui ce titre peut s'appliquer. 


Les deux amis restèrent plongés dans une méditation 
profonde. De fait, malgré le soin qu’ils mettaient à rappeler 
leurs souvenirs, Muflier et Goniglu ne trouvaient pas parmi les 
Loups et bandits qui formaient le fond de leurs relations, le 
personnage que d’Hozier eût pu classer dans l’Armorial. 


— Je crois, dit Muflier, que nous ne connaissons pas de 
marquis. 


— Ou, du moins, je ne me rappelle pas... D’abord, je me 
suis toujours tenu à l’écart de l’aristocratie…. 


— C’est comme moi... eh ! mon Dieu !.. C’est peut-être un 
tort ? Vois-tu, Goniglu, je crois que nous ferions bien de nous 
rallier… 


— C’est mon opinion ! 


— Je sais bien qu’à ces classes privilégiées, il y a beaucoup à 
reprocher, et si nous fouillions l’histoire 


— Oh ! si nous fouillions l’histoire... certainement... mais 
est-ce bien le moment ?.…. 


— Nous fouillerons plus tard; en attendant, crois-moi, 
Goniglu, de la tenue, du galbe ; montrons-nous à la hauteur de 
la situation, et si le faubourg Saint-Germain vient à nous, ne 
nous montrons pas impitoyables. 


— Je ferai des concessions, déclara nettement Goniglu. 


— Je n’attendais pas moins de ton esprit pratique. Vienne 
donc le marquis, puisque marquis il y a ! et il rencontrera de 
véritables philosophes, prêts à tout comprendre ! 


— Vienne le marquis ! répéta Goniglu avec un geste de 
suprême élégance. 


Comme si cette évocation eût eu quelque pouvoir magique, 
la porte s’ouvrit discrètement et un nouveau personnage parut 
sur le seuil. Nouveau pour nos deux gredins, mais déjà connu 
du lecteur. Le marquis Archibald de Thomerville, — car c'était 
lui, adressa à ses invités un profond salut. 


Tout en lui respirait un parfum d’exquise distinction ; 
c'était le grand seigneur avec sa désinvolture pleine de 
charme. 


Nous l’avons dit, le visage d’Archibald, sans être réellement 
beau, présentait, dans ses lignes directes et longues, une 
originalité frappante, qu’augmentait encore la pâleur étrange 
qui couvrait ses traits. Muflier s'était levé avec empressement 
et avait répondu par une révérence du meilleur goût au salut 
qui lui était adressé. Quant à Goniglu, force nous est d’avouer 
que son mouvement avait été moins réussi, car il avait, en se 
déplaçant brusquement, renversé un verre qui s’était brisé sur 
le parquet, détail qui l’avait légèrement troublé. Mais le 
marquis parut n’y point prendre garde, ce qui donna à Goniglu 
une haute idée de son savoir-vivre. 


— Messieurs, dit Archibald, permettez-moi tout d’abord de 
vous demander si vous avez été satisfaits de mes gens et si 
vous n’avez aucune plainte à formuler contre ma modeste 
hospitalité. 


— Oh ! marquis, fit Muflier, nous sommes enchantés…. 

— Ravis ! accentua Goniglu. C'était d’un chouette achevé !.… 

Muflier lui lança un coup de pied dans les os des jambes 
pour l’engager à châtier son style, le marquis n’étant peut-être 
pas initié à la langue verte. 


— J'en suis heureux, reprit Archibald, et votre réponse me 
met mieux à l’aise pour vous prier de me rendre un service. 


— Tout à vous ! dit Muflier. Nous tenons à vous prouver que 
nous ne sommes pas des ingrats... Mais asseyez-vous donc, 
marquis... de grâce, asseyez-vous.. Il me peine de vous voir 
ainsi sur vos jambes... 


Archibald, avec le plus grand sérieux, se rendit à cette 
invitation si gracieusement formulée. 


— Là ! fit Goniglu en se replaçant lui-même sur sa chaise. 
Maintenant, monsieur le marquis prendra bien quelque 


chose ?.… 
— Je vous remercie. 


—Oh! sans façon !..… pas de cérémonie entre nous !.… 
voulez-vous du dur ou du doux ?.. 


— À votre choix, messieurs !.… 


Muflier versa dextrement un doigt de cognac, tendit le 
verre au marquis avec un sourire, puis, prenant le sien, il 
trinqua de la meilleure grâce du monde, imité par Goniglu, 
qui daigna cette fois ne rien casser. 


— Maintenant que la glace est rompue, reprit Muflier, nous 
allons causer comme de vrais camaros. Qu'est-ce qu’il y a pour 
votre service ? 


Archibald reposa son verre sur la table. 


— Mon Dieu, messieurs, dit-il, j’ai à m’excuser de la façon 
peut-être excentrique dont vous avez été conduits ici. 


— Oh ! marquis, de grâce ! 


— Oui, je sais que cela pouvait vous paraître irrégulier, 
bizarre, au premier coup d’œil. 


— Mais au second, rien de plus naturel. 


— Du reste, je dois vous avouer que cette violence de ma 
part vous est une preuve du grand désir que j'avais de faire 
votre connaissance. 


Goniglu eut un rire bête. 
— Comment ! vrai !.. vous désiriez nous connaître ?… 


— Certes, et j'ajoute que ce désir était partagé par plusieurs 
de mes amis. 


— C’est drôle, articula Goniglu. 
— On vous avait donc parlé de nous ? demanda Muflier. 


— Depuis longtemps déjà. 


— Et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, qu'est-ce qu’on vous avait 
dit ? Vous savez, faut pas toujours croire les potins. 


Muflier se mordit les lèvres. Potins lui avait échappé. 


— Mais, messieurs, soyez certains, reprit Archibald, que ces 
potins, ainsi que vous dites si élégamment, étaient loin de vous 
être défavorables. 


— Pas possible ! fit naïvement Goniglu. 


— Mon cher marquis, me disait encore il y a deux jours 
certain vicomte de nos amis, vous ne sauriez croire quels 
hommes d’énergie et de bon conseil se cachent sous les dehors 
un peu bizarres de nos deux héros. 


— Héros ! Le vicomte a dit héros ! 


— Il l’a dit. Voyez-vous, continua-t-il, avec des hommes 
tels que ceux-là, on pourrait conquérir le monde ! 


— Oh ! c’est aller un peu loin ! fit Muflier modestement. 


— Mais non !.. C’est à peine effleurer la vérité. Tenez, vous, 
monsieur Muflier, n’avez-vous pas accompli des actes 
héroïques ? 


— Mon Dieu ! vous savez... comme tout le monde. 

— Je ne vous en rappellerai qu’un seul. C'était à Joinville. 
— Hein ? 

— Vous étiez occupés à dévaliser une maison inhabitée… 


Muflier s'était redressé et regardait Archibald de ses gros 
yeux étonnés. 


— Quelqu'un donna l'alerte. Vous aviez à ce moment une 
pendule sous le bras. Des voisins accourent. L’un d’eux vous 
barre le passage ; sans vous soucier de la valeur de l’objet que 
vous aviez si péniblement acquis, vous le soulevez et laissez 
retomber ladite pendule sur le crâne de votre adversaire. 


— Hum ! hum ! toussa Muflier, qui se sentait assez mal à 


l'aise. 

— Le plus curieux en ceci, c’est que, m’a-t-on dit, la pendule 
avait bravement supporté le choc, et que son mécanisme n’a 
pas le moindrement souffert de cette alerte. Il est vrai que 
l’homme est mort à l’hôpital, huit jours après, mais la pendule 
marchait. Voilà ce que j'appelle une véritable action d’éclat. 


Muflier, dont la gorge se serrait, articula difficilement 
quelques mots : 


— Certainement. je ne dis pas !.. pourtant. 


— Point de modestie. Nous sommes entre nous. Tenez, c’est 
comme votre ami Goniglu.… 


Goniglu fit la grimace : il pressentait quelque nouvelle 
évocation du passé, ce qui, amour-propre à part, ne lui plaisait 
que très-médiocrement. 


— Vous rappelez-vous, cher monsieur Goniglu, certaine 
vieille femme de Colombes à qui vous tordîtes le cou d’une 
seule main, tandis que de l’autre vous fouilliez dans ses 
poches ?... vous en souvenez-vous, dites ? 


— Effectivement... oui... il y a peut-être quelque chose 
comme cela. 


—Et, comme la vieille se débattait, vous eûtes la 
bienveillance de serrer assez fort pour l’achever… 


Goniglu était vert, ce qui était sans doute sa façon de 
rougir avec modestie. 


Muflier perdit son sang-froid. 


— Ah çà, mais... pourquoi diable nous racontez-vous ces 
blagues-là ? fit-il avec une nuance d’agacement, d’ailleurs très- 
compréhensible. 


— D'abord, reprit Archibald, qui conservait son flegme poli, 
pour vous prouver que vous n'êtes pas des inconnus pour 
moi... ensuite pour arriver au service que je vais réclamer de 
vous... 


Le visage de Goniglu s’éclaira d’une douce espérance. 


— Ah! il y a un coup à faire! s’écria-t-ill Un petit 
refroidissement 


— Peuh ! pas tout à fait ! fit Archibald, je ne voudrais pas 
vous proposer une affaire compromettante… 


— Oh ! s’il y avait du monneron derrière. 


— Tout s’arrangera à votre satisfaction, soyez-en sûrs, chers 
messieurs. Mais avant tout, puis-je réellement compter sur 
vous ? 


— Encore faudrait-il savoir ? grommela Muflier. 


— Vous avez raison, quoique cependant vous devriez 
comprendre d’ores et déjà que je me garderais bien de 
proposer à des hommes tels que vous une indélicatesse. 


— Vous vous f.. ichez de nous, dit Muflier nettement. 


— Dieu m’en garde !.. Voyons, ne nous emportons pas. 
Ai-je l’air d’un homme qui vous veut du mal ?.. Et, tenez, je 
vais vous prouver la bonté de mes intentions. 


Thomerville plongea sa main dans sa poche et en tira 
plusieurs rouleaux qu’il posa sur la table. Par un geste 
instinctif, Goniglu tendit la main. 


— Voici, reprit Thomerville, quelques rouleaux de mille 
francs qui vous sont destinés. 


— Il y a donc un raccourcissement à risquer ?.. 


— Mais, mon cher monsieur Muflier, vous prenez tout au 
tragique. Je n’aurais jamais cru cela d’un homme de tête et de 
cœur... Ces quelques monnerons, selon votre ingénieuse 
qualification, représentent une des faces de la question. 


— Ah ! il y a une autre face ? dit Goniglu, qui retira à regret 
sa main tendue. 


— Et je vais me faire un vrai plaisir de vous la montrer. 


— Où ça ? 
— Ici même... 


Muflier regarda autour de lui d’un œil défiant. Archibald 
était toujours impassible. 


— Je vous prie seulement, cher monsieur, de vous abstenir, 
devant le spectacle intéressant qui va se dérouler devant vous, 
de toute marque d’approbation ou d’improbation… 


Un regard rapide fut échangé entre Muflier et Goniglu. Ils 
n’aimaient pas les surprises. 


— Vous consentez à garder le silence pendant quelques 
instants, n'est-il pas vrai ? insista Archibald. 


— Certainement, articula péniblement Muflier. 


— Mille remercîments. Maintenant, si vous m’en croyez, 
reculez un peu et ne mettez pas votre visage complètement en 
lumière. Il vaudrait sans doute mieux que la personne qui va 
venir ne vît pas vos traits, ou du moins ne les distinguât que 
vaguement. 


Sans discuter, les deux bandits obéirent.. et s’éloignèrent 
de la table. Archibald se leva et éteignit quelques bougies, ce 
qui laissa les deux hommes dans une demi-obscurité favorable 
à la rêverie. 


— Un dernier mot, ajouta encore Archibald : il est bien 
entendu que je vous laisse absolument libres, si le désir vous 
en prend, de vous mêler à la conversation qui va avoir lieu. Je 
ne veux en rien peser sur votre volonté. Vous êtes mes hôtes, 
c’est-à-dire les maîtres d’agir comme il vous plaira. 


Une sorte de grognement inquiet lui répondit: il 
l’interpréta sans doute comme un acquiescement, car, sans 
plus attendre, il sonna. Un laquaïis entra. 


— La personne que j'attends est-elle arrivée ? demanda-t-il. 


— Oui, monsieur le marquis. 


— Priez-la de monter. 


Nos deux amis - selon une expression bizarre - n’en 
menaient pas large. Quel était le personnage inconnu qui allait 
surgir tout à coup ? Nous ne jurerions pas que les dents de 
Goniglu ne claquassent pas un peu... Les deux paires d’yeux 
étaient fixées sur la porte, avec une ténacité facile à 
comprendre... Et voilà que tout à coup cette porte s’ouvrit… 
et dans l’encadrement, entre les tentures que le laquais tenait 
soulevées. apparut... Qui ? quoi ?.. Un gendarme ! Oui, un 
gendarme, un vrai gendarme, en chair et en os, avec son 
chapeau en travers, avec ses buffleteries jaunes, avec ses 
bottes, avec son sabre... avec tout, enfin ! Nos ancêtres les 
Gaulois ne craignaient que la chute du ciel... La chute du ciel ! 
quelle amère plaisanterie à comparer à cette fantastique 
évocation !. Le gendarme se tenait au port d’armes, 
respectueux, la main au chapeau... Nous devons rappeler à 
nos lecteurs qu’à l’époque où se passe notre récit, la 
gendarmerie opérait même dans Paris. 


— Eh bien ! mon brave, fit Archibald, quelles nouvelles ? 
— Nous sommes sur la trace, monsieur le marquis. 


— Ah! c’est au mieux !.. et vous pensez que les deux 
bandits. 


— Nous les aurons pincés avant huit jours. 
— Très-bien. Et vous êtes certain que ce sont eux... 


— Absolument. Les deux femmes sont au dépôt depuis hier 
soir. et elles ont suffisamment parlé... Les deux gueux, 
Muflier et Goniglu, ont beau se cacher. on les attrapera. 


— J'y compte. Je vous remercie, mon brave, et m'excuse de 
vous avoir dérangé... mais cette affaire m'intéresse tout 
particulièrement. 


— Notre capitaine m’a prié de dire à monsieur le marquis 
que les ordres de M. le préfet étaient formels et que les 
recherches seraient continuées avec la plus grande activité. 


Et, après un nouveau salut, le gendarme tourna sur lui- 
même, empoigna son sabre qui rendit un son mat. La porte se 
referma sur lui. On entendit encore son pas lourd sur 
l'escalier, puis le tout s’éteignit dans le silence. 


— Eh bien ! messieurs, fit Archibald, ne voudrez-vous pas 
encore boire un verre de liqueur ?.… 


Il y eut un bruit de mâchoires qui craquèrent et des 
gloussements inarticulés répondirent à cette gracieuse 
invitation. Archibald fit un pas vers eux : 


— Voyons, mes chers amis ! Qu’éprouvez-vous donc ? Est-ce 
que, par aventure, je vous aurais blessé ? 


— Non... oui... cependant... 


— Le gendarme ! dit Goniglu avec la netteté d’un ressort qui 
se détend. 


— Ah! le gendarme ! fit Archibald. Bel homme et bon 
soldat. 


— Bel homme... oui, bel homme... 


— Çà, maintenant que vous connaissez les deux faces de la 
question, chers messieurs, ne vous plairait-il pas de reprendre 
notre entretien ? 


— Ah ! c'était là l’autre face ? fit Muflier. 


— Comme ces rouleaux étaient la première... Vous m'avez 
très-bien compris. il ne vous reste plus qu’à choisir. 


— À choisir. quoi ? 
— L'argent... ou le gendarme. 


Muflier se secoua comme un chien qui sort de l’eau, et, 
finalement, parvint à reprendre son aplomb : 


— Monsieur le marquis, dit-il avec une certaine aisance, 
nous sommes tout à votre service. 


— Tout à fait... Aussi vrai que je m'appelle Goniglu. 


— Alors, on peut s’entendre ? reprit Archibald. 

— Parlez... ordonnez... Nous sommes des esclaves. 
— Oh !.. des amis. cela suffit. 

— Que voulez-vous ?.. Nous brûlons de savoir. 
Archibald coupa la période commencée : 


— Cher monsieur, voici l’affaire en deux mots. Vous faites 
partie de la mystérieuse association qui porte le nom des 
Loups de Paris... 


— Oui, proféra carrément Muflier. 

— Êtes-vous prêts à livrer votre chef ? 

Muflier eut un bel élan : 

— C'était ça ?.. Fallait donc le dire tout de suite ! 

— Comment se nomme-t-il ? 

— Au juste. nous n’en savons rien ; mais il a un sobriquet. 
— Et le surnom ? 

— C’est. le Bisco. 

— Vous me le livrerez ? 

— Parbleu !.. Mais vous ne montrerez plus le gendarme ? 
— Je vous le promets. 


— Alors, voilà qui est convenu. Aussi bien il commençait à 
furieusement nous ennuyer, le Bisco, avec ses airs de 
matamore….. 


— Et puis, il avait une poigne !.. ajouta Goniglu. 
— Enfin, vous êtes décidés. J’ai votre parole ? 


Les deux bandits étendirent les bras à la façon du groupe 
des Horaces : 


— Vous l’avez ! 


- En ce cas, mes chers amis, ma maison est la vôtre, et 
vous serez royalement traités. Vous me ferez seulement le 
plaisir de ne pas sortir. Vous donnerez les renseignements, et 
je ferai le reste. 


— Oh ! nous ne tenons pas à sortir, dit Goniglu. 
— Oui, je comprends... à cause du gendarme ?.… 
Archibald se leva. 


— Un dernier mot, dit Muflier. Dans les paroles prononcées 
par l’honorable militaire... que vous savez, j'ai relevé un détail 
pénible. Il est douloureux, quand on a le cœur bien placé - 
et le gentilhomme qui m’écoute me comprendra à demi-mot - 
il est douloureux, dis-je, que de faibles créatures soient au 
pouvoir de leurs persécuteurs… 


— J'apprécie la délicatesse de vos sentiments, et, si vous le 
désirez. 


— Quoi ! Hermance serait libre ? 
— Et Paméla ? 


— Ces dames seront traitées avec les égards qu’elles 
méritent. 


— Oh ! ce n’est pas suffisant ! 

— J'entends qu’elles seront délivrées dès demain. 

— Nous n’attendions pas moins d’un galant homme ! 

Il y eut un dernier échange de saluts, puis Archibald sortit. 
— Eh bien ! ma vieille, fit Muflier, qu'est-ce que tu en dis ? 
— Moi ! Oh ! c’est tout vu ! Je mange le morceau. 

— Et moi aussi ! 


— Bravo ! Allons nous coucher, et à demain les affaires 
sérieuses. 


XV - UNE BANQUE ORIGINALE 


Les bureaux de M. Mancal, agent d’affaires, ou plutôt 
banquier, étaient situés dans la rue Louis-le-Grand. Ils avaient 
les allures riches et sévères qui dénotent les opérations 
sérieuses. Dans une première salle, des garçons, revêtus d’une 
livrée sombre, accueillaient avec politesse les nombreux 
clients qui, chaque matin, venaient chercher les instructions 
de Mancal ou recourir à ses conseils. Puis, dans une vaste 
pièce éclairée par deux hautes fenêtres aux carreaux dépolis, 
plusieurs employés travaillaient assidûment derrière les 
grillages fermés. Plusieurs portes y donnaient accès : sur l’une, 
un écusson était fixé portant ce mot : Caisse ; sur une autre : 
Contentieux ; sur une troisième enfin : Direction. Ce matin-là, 
un homme, vêtu comme un riche paysan, se présenta dans la 
salle d'attente. Déjà plusieurs personnages attendaient depuis 
assez longtemps le bon plaisir de M. Mancal, qui, leur 
répondait-on, était enfermé en grave conférence dans son 
cabinet. Cependant le nouveau venu, après avoir fait les 
questions d’usage et reçu les mêmes réponses, déclara qu’à 
défaut de M. Mancal, il se contenterait de parler au caïissier, 
auquel il fit passer un pli. Aussitôt il fut conduit vers la pièce 
dont nous avons parlé, et, un instant après, il était introduit. 
Là, le caissier attendit que la porte fût refermée, puis se levant 
brusquement : 


— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il vivement, et comment, malgré la 
consigne formelle, êtes-vous venu ici ?. 


— Est-il là ? 

— Oui. 

— Il faut que je lui parle... immédiatement. 
— Il est en affaires. 


— Je suppose, mon cher confrère, dit l’autre, que nulle 
affaire n’est plus importante que de sauver sa peau. 


— Hein ! il y a un danger ? 


— Parbleu ! Crois-tu que sans cela je me serais exposé à le 
mettre en fureur ? 


— Un danger grave ? 


— Mon vieux cheval de retour, il ne faut pas se faire 
illusion. Certes, il est très-intelligent… 


Il baissa la voix. 


— Il est très-intelligent d’avoir organisé une maison de 
bonne apparence où caissier, comptables, employés, garçons 
de bureau sont tous d’anciens forçats plus ou moins évadés ou 
en rupture de ban... On est bien tranquille, on gère les affaires 
de l’association générale, on fait fructifier les capitaux qui 
affluent de Toulon, de Rochefort, de Brest et autres lieux. 


— Tais-toi donc, Dioulou.… 


— Bah ! nous sommes entre nous. Mais cette placidité ne 
peut pas toujours durer. 


— Hélas ! fit avec un soupir la caissier de la maison Mancal, 
qui —- à ça que vient de nous révéler notre ancienne 
connaissance Diouloufait — n’était pas précisément aussi 
immaculé que l’agneau nouveau-né. 


- Il ne faut pas te désespérer. D’abord, je ne t’ai dit un mot 
de cela que parce que nous sommes de vieux camarades... de 
vieux loups de terre. Je sais quelque chose, je viens avertir le 
maître, c’est mon devoir ; mais motus ! tu ne sais rien, je ne 
t’ai point parlé. Quant à l’avenir, sois tranquille, il nous 
tirera de là... 


— Espérons-le, fit le caissier. 
— Maintenant, ne perdons pas de temps. 
— Je le crois pardieu bien... Je vais l’avertir. 


Et le caissier, revenant à son bureau, posa la main sur un 
des clous d’argent qui garnissaient son fauteuil de cuir. 


Or, il était vrai que Mancal causait avec un des plus habiles 
tripoteurs de la Bourse, lequel, avant de s’engager dans une 
opération malhonnête, mais d’autant plus fructueuse, avait 
désiré obtenir certains éclaircissements sur les susceptibilités 
du code pénal. Or, il exposait ses idées, assez hardies en 
matière financière, faisant face à Mancal. 


— C’est très-simple, vous le comprenez, disait-il. Avec le 
capital souscrit, je paye les deux premiers dividendes. Les 
actions font prime. Comme j’en ai conservé tout un livre à 
souche absolument intact, avec numéros en double emploi, je 
vends... et, muni des fonds, je m’expatrie…. 


Il en était à ce point de ses loyales explications, lorsque les 
yeux de Mancal, qui étaient fixés sur son bureau, virent glisser 
doucement la plaque de bronze de l’encrier qui se trouvait 
justement devant lui, et sous cette plaque, des caractères 
hiéroglyphiques se détachèrent sur fond blanc. Mancal 
réprima un léger tressaillement. 


— Mon cher monsieur, dit-il, l'affaire dont vous 
m'entretenez, quoique très-pratique, me paraît assez délicate 
pour mériter un assez long examen. Veuillez donc, je vous 
prie, revenir demain matin, et j'aurai sans doute une solution 
à vous donner. 


Il s'était levé. 

— Ainsi, dit l’autre, vous pensez que la chose pourra 
s'arranger ? 

— Tout s’arrange.… 

- Vous serez mon sauveur. Car, voyez-vous, monsieur 


Mancal, il y a longtemps que je lutte. il faut en finir, et je 
dois songer à ma famille. 


— Ces sentiments vous honorent. Adieu, cher monsieur, ou 
plutôt au revoir. 


Le père de famille se décida, sur un congé ainsi formulé, à 
se retirer non sans avoir répété : 


— Songez-y bien. Le pain de mes enfants dépend de vous. 


Resté seul, Mancal alla vivement vers la porte, et tira le 
verrou. Puis il toucha au ressort qui indiquait à qui de droit 
que nul ne devait le venir déranger. Ensuite il se dirigea vers 
un large coffre-fort, lourdement installé au milieu d’un 
panneau. Un nouveau ressort étant mis en mouvement fit 
tourner sur elle-même la masse de fer, et Mancal se trouva en 
face de son caissier. Il aperçut Dioulou : 


— Toi ici !.… 


— Chut ! fit celui-ci en mettant le doigt sur ses lèvres. C’est 
urgent. 


— Viens ! 

Tous deux se retrouvèrent dans le cabinet de Mancal. 
— Grave ? demanda-t-il à voix basse. 

— Très-grave, fit Dioulou sur le même ton. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Biscarre. 


— Nous sommes menacés. peut-être est-on déjà sur nos 
traces 


— Oh ! quels que soient nos ennemis, ils ne nous tiennent 
pas encore. Explique-toi…. 


— Voici. D'abord Muflier et Goniglu ont disparu. 


— Je me suis toujours défié d’eux ; mais peut-être sont-ils 
ivres-morts dans quelque bouge. 


— Non. Ils ont été enlevés. 
— C’est impossible ; par qui ? 


— C’est Maloigne qui est venu m’avertir ; ils se sont pris de 
querelle avec deux saltimbanques, sur la place du Trône, et 
depuis ce moment ils n’ont plus reparu. 


— Si on les a tués, la perte n’est pas grande. 


- Je ne le crois pas, car les deux saltimbanques étaient à 


leur baraque dès le lendemain, à la même place. 
— Tu les as vus ? 


— Ce sont des manchots ; tu dois connaître cela : Droite et 
Gauche. 


— Ah ! les frères Martin. Leur as-tu parlé ? 


— Certes non. Je n’aurais pas commis cette imprudence sans 
te consulter. Suppose qu’ils aient réellement, et comme tout 
semble l’indiquer, enlevé Muflier et Goniglu, c’est qu’ils y sont 
poussés par un intérêt sérieux. Si j'étais allé m’enquérir de nos 
amis, je me livrais sans profit. 


— Bien raisonné ; mais, du moins, tu les as épiés ? 
— Oui. 
— Et qu’as-tu découvert ? 


— Rien. Ils n’ont pas quitté la baraque. J’y suis entré avec 
les spectateurs, et rien de suspect ne m’a frappé. 


— Bon. Est-ce là tout ce que tu as à me dire ? En vérité, tu 
me parais t’effrayer pour peu de chose. C’est peut-être une 
querelle particulière entre les saltimbanques et ces deux 
misérables. 


— Attends. Tu vas voir que je n’ai pas tort de m’inquiéter. 
Ce matin même, des étrangers sont venus au quai de Gèvres 
demander Blasias. 


— Et ils ont trouvé visage de bois. 


— Naturellement. Mais j'ai appris que les chercheurs 
avaient l’air fort désappointés. 


— Bah! quelques voleurs en quête d’un complaisant 
recéleur… 


— En tout cas, des voleurs de la haute, car ils étaient 
admirablement mis... mais enfin, tu me parais décidé à tout 
traiter fort légèrement. Cependant, il y a un troisième détail... 


— C’est peut-être le plus utile. 


— Je le crois. Les mêmes personnages sont allés à l’Ours 
vert. 


— Ah ! ah ! Comment le sais-tu ? 


— L'idée m'est venue d’aller rôder par là... et bien m'en a 
pris, Car, comme j’arrivais, ils venaient de quitter le cabaret. 


— En tous cas, tu es arrivé trop tard... 


— Pas tout à fait, car là j’ai obtenu le signalement de mes 
deux personnages. 


— Ceci est bon. 


— L'un d’eux est grand, mince, très-pâle. L’autre est surtout 
reconnaissable ; il a l’accent anglais et porte au visage une 
balafre qui le défigure... Connais-tu cela ? 


— Les renseignements sont vagues... mais on trouvera. J’ai 
d’ailleurs un moyen infaillible. Tu sais qu’on peut compter sur 
moi... Est-ce tout ? 


— Oui, de ce côté... 
— Il y a encore une autre complication ? 
— En vérité, il me semble que tu ris de tout cela. 


— Que veux-tu ! je touche à mon but... Jamais je ne me suis 
senti plus sûr de moi-même. 


- Tant mieux. Tu nous défendras avec plus d’aplomb si on 
nous attaque. 


— Ton dernier renseignement ? Fais vite. 


—Il s’agit d’un certain Bridoine qui depuis longtemps 
demande à faire partie des Loups. 
- Je n’aime pas les nouveaux affiliés. En tout cas, il faut, 


pour entrer parmi nous, avoir rendu d’abord à l’association un 
grand service. 


— Il dit avoir rempli cette condition. 


— En vérité ? 


— Voici. Il est venu me trouver et m’a donné les détails 
suivants : il existe sur le Cours-la-Reine une maison 
mystérieuse où se réunissent la nuit des gens étranges. 


— Eh bien, on conspire contre le gouvernement. Est-ce que 
par hasard tu voudrais te faire conservateur ? 


— Ris toujours... mais parmi les personnages qu’il a guettés, 
il a parfaitement distingué deux manchots. 


Mancal ne put réprimer un mouvement. 
— Ceci devient plus grave. Il faudra que je voie ce Bridoine. 


— Il sait quelque chose de plus : il a vu une femme qui 
s’introduisait dans cette maison. 


— Et cette femme ? 

— Il l’a suivie et il sait son nom. 

— Parle donc ! Ce nom ?.… 

— Cette femme est la marquise Marie de Favereye… 
Biscarre lança un coup de poing sur la table. 


— Malédiction ! Oui, tu as raison. Il n’y a pas un instant à 
perdre. Je ne sais rien. Je ne devine rien... Oh ! tenterait- 
on, par hasard, de lutter contre moi ?.… 


Les traits de Biscarre étaient convulsés. Il semblait qu’il 
suffit de prononcer le nom de Marie de Favereye pour réveiller 
en lui toutes ses fureurs de damné. 


Dioulou le regardait avec une sorte d’effroi. 
— Enfin, que décides-tu ? demanda-t-il. 


Biscarre s’arrêta et réfléchit un instant, puis il alla à son 
bureau et frappa deux fois sur un timbre. Or, à ce moment, un 
des employés de la banque Mancal, à bouts de manches en 
lustrine, à lunettes bleues, était justement occupé à régler le 
compte d’un honnête bourgeois qui le remerciait vivement de 


sa complaisance. Le fait est qu’à l’inverse des fonctionnaires — 
dont nous avons déjà eu l’occasion de constater l'esprit 
grincheux et la politesse infinitésimale — les employés de 
M. Mancal déployaient, dans leurs rapports avec le public, une 
aménité devenue presque proverbiale. 


Celui-ci donc s'était évertué à expliquer au client, avec une 
douceur inaltérable, les diverses opérations faites pour son 
compte, et il achevait de dresser le bordereau des bénéfices 
réalisés, quand le son du timbre deux fois répété parvint à son 
oreille. 


— Je vous demande mille fois pardon, dit-il, mais mon 
patron a besoin de moi; ne vous impatientez pas, c’est 
l'affaire de quelques minutes... je suis à vos ordres dans un 
instant. 


Et, se levant, il se dirigea vers le cabinet de Mancal. Or, 
voici le court dialogue qui s’engagea entre le comptable et le 
patron : 


— Tu sais que tu n’as pas encore payé ta dette d'évasion. 
— Je le sais. 

— Nous avons besoin de toi. 

— Je suis à vos ordres. 


— Bien. Ce soir, trouve-toi à huit heures à la tête du Pont- 
Neuf, côté rive gauche. Monsieur te donnera ses ordres. 


— C’est bien. Me permettez-vous une question ? 

— Fais vite. 

— Est-ce pour une affaire rouge ? 

— Pourquoi cette question ? Est-ce que tu recules ? 


— Non pas. Mais c’est que, s’il fallait suriner, j'apporterais 
mes instruments. 


— C’est inutile. Tu as entendu... à huit heures. 


— J’y serai. 


Et sur un signe de Mancal, il sortit, revint à son guichet et 
dit à l’honnête client : 


— Monsieur, je suis à votre disposition... Le solde de votre 
crédit est de trois cent vingt-sept francs quatre-vingt-cinq 
centimes. 


— Et que ferons-nous ? demandait en même temps Dioulou. 
— Vous m’attendrez... et quand je serai là. 
Il s'arrêta. 


— Parbleu ! il faudra bien que le manchot dise ce que c’est 
que cette maison du Cours-la-Reine et ce que sont devenus nos 
amis. 


XVI — OÙ LA LUTTE S’ENGAGE 


Le soir de ce même jour, vers minuit, des rafales de pluie 
s'étaient abattues sur Paris. La température, très-froide 
pendant la journée, s'était subitement élevée. Et n’eût été la 
saison, on aurait pris cette bourrasque pour une tempête 
d'orage. Cependant, sous les torrents qui tombaient sans temps 
d'arrêt, deux hommes, enveloppés de lourds manteaux, se 
tenaient blottis contre le parapet du quai. 


— By Jove ! fit l’un, en se secouant, voilà un temps à ne pas 
mettre un de nos bandits dehors ! 


— Au contraire, répondit l’autre. Ce sont là de ces soirées où 
ils ne craignent même pas la police, et je crois, quant à moi, 
que nous parviendrons enfin à mettre la main sur ce prétendu 
Blasias. 


— Dieu le veuille ! reprit le premier, qui n’était autre que sir 
Lionel Storigan, mais je vous avoue, mon cher Archibald, que 
je n’ai pas absolument la même confiance que vous... Mais, 
dites-moi, si notre homme rentre en son repaire, quel est votre 
plan ? Comment nous emparerons-nous de lui ? 


— À cela, je pourrais vous répondre que nous nous 
inspirerons des circonstances ; pourtant, je crois que le mieux 
sera de l’attirer au dehors sous un prétexte quelconque. 


— Un prétexte !.. Hum ! il se défiera. 
— N’avons-nous pas le mot de passe ? 


— Oui, je sais. Ce sont ces deux misérables qui vous l’ont 
donné. Maïs, en premier lieu, depuis l’enlèvement de ces 
personnages, il a peut-être été changé, ce qui ne serait en 
somme que de la vulgaire prudence... En second lieu, êtes- 
vous bien certain que ces gredins ne vous aient pas tendu un 
piége ? 


— Leur intérêt me répond d’eux. Entre quelques milliers de 


francs et la crainte du gendarme, ils n’ont pas hésité. C'était 
prévu. Et ils savent que leur liberté dépend de la capture de 
Bisco… 


— C’est juste. et cependant je me défierais. Ces Loups de 
Paris —- dont nous avons entendu parler — sont des bandits 
émérites dont il convient de se défier, alors même qu’ils 
semblent se trahir entre eux. 


— Défions-nous, soit, cela ne nous empêchera pas d’agir. 


- Ne m'avez-vous pas dit que vous attendiez encore des 
nôtres ? 


— Oui... j’ai fait avertir les deux frères Droite et Gauche, et 
je m'étonne même qu’ils ne soient pas encore arrivés. 


— Ce sont de braves cœurs !… 


— Dévoués à notre œuvre jusqu’à la mort... et, sans eux, 
nous ne serions pas sur les traces des Loups. Leur exploit a été 
un véritable coup de maître. 


— Chut ! fit tout à coup sir Lionel. Écoutez... 
Archibald et l’Anglais tendaient l'oreille. 


On entendait sur le trottoir l’écho assourdi d’un pas rapide. 
Les deux hommes se rejetèrent en arrière, et descendant de 
quelques marches l’escalier qui conduisait à la berge, ils se 
cachèrent derrière la saillie du parapet. Une ombre parut dans 
la nuit. Elle s’arrêta, puis parut regarder soigneusement autour 
d'elle, se penchant et tendant l'oreille. Sir Lionel poussa 
Archibald du coude : 


— Ce doit être notre homme. Pourquoi ne nous jetons-nous 
pas sur lui ? 


Archibald répondit à voix basse : 


— Non. Si robuste que nous soyons, il pourrait nous 
échapper : une lutte s’ensuivrait qui nous compromettrait 
inutilement et donnerait l’éveil à toute la bande. 


— Et puis, ajouta sir Lionel, le mieux est de forcer l’animal 
dans son repaire... Nous y apprendrons sans doute 
d’intéressants détails. 


Cependant l’inconnu, après s’être assuré que le quai était 
désert ou du moins l’avoir cru tel, se dirigea vers la masure où 
nous avons vu pénétrer Silvereal. Il marchait sans précaution 
maintenant, comme un homme certain de n’avoir rien à 
redouter. Il s’approcha de la devanture, se baissa, et tira de sa 
poche une clef qu’il introduisit dans la serrure. Le volet tourna 
sur lui-même, et l’homme disparut à l’intérieur. 


— Allons ! dit Archibald. 

— N’attendons-nous pas les deux frères ? 

— À quoi bon ? Ne pouvons-nous en finir à nous deux ? 
— Certes oui, je suis à vos ordres. 

— Vos pistolets sont armés ? 


— Et j'ai la main sur la crosse. Ils prendront la parole dès 
qu’il le faudra. 


— Venez donc. 


Et remontant sur le quai, Lionel et Archibald se dirigèrent 
vers la demeure du faux Blasias. 


La devanture était refermée. Archibald frappa de la façon 
qui lui avait été enseignée par l’honnête Muflier. Six coups 
espacés de deux en deux. Ils attendirent un instant, puis un 
judas s’ouvrit au-dessus de la porte. 


— Qui est là ? demanda une voix. 

— Loup ! répondit M. de Thomerville. 
— Le mot de passe. 

— Hors du bois ! 

— C’est bien. Attendez ! 


On entendit un bruit de verrous, puis le volet s’ouvrit. 


Archibald et Lionel, la main sur leurs armes, pénétrèrent 
dans le capharnaüm du vieux Blasias. Le recéleur, tenant à la 
main une lanterne, fixait sur les deux hommes ses yeux, dans 
lesquels d’ailleurs ne perçait aucune inquiétude. 


— Je ne vous connais pas, dit-il. 


— C’est pourquoi nous venons faire connaissance avec vous, 
dit Archibald en riant. 


En même temps, sa main armée d’un pistolet se dirigeait 
vers Blasias, et Lionel l’avait imité. Les deux Morts s'étaient 
placés entre la porte et Blasias. Toute fuite de ce côté était 
impossible. Mais l’homme resta immobile devant les armes de 
mort qui le menaçaient. Il laissa échapper un ricanement. 


— Vous paraissez pleins de courage pour attaquer un pauvre 
vieillard ! fit-il. 


— Un vieillard... en vérité ! mais si je ne me trompe, votre 
voix est encore forte et vigoureuse... Avez-vous bien l’âge que 
vous paraissez ? 


— Que voulez-vous dire ? 


— Rien que de fort simple. Vous ne vous appelez pas 
Blasias.. vous êtes le Bisco, chef des Loups de Paris. 


Il y eut un moment de silence. 
— Avouez-vous ? demanda sir Lionel. 


Le Bisco baïissa la tête, et comme obéissant à la crainte, il 
dit doucement : 


— Je comprends tout... j'ai été trahi... je suis en votre 
pouvoir. 


— Vous vous résignez bien vite, ce me semble, dit 
Archibald. Je vous avertis que votre soumission m'est 
grandement suspecte... Évidemment vous cherchez en votre 
cerveau fertile quelque moyen de nous échapper... mais 
veuillez vous convaincre que toute tentative serait inutile. 


— Au moindre mouvement, je vous brûle la cervelle, ajouta 
sir Lionel, qui aimait les expressions nettes et précises. 


Le Bisco parut réfléchir un moment. 


— Écoutez-moi, dit-il Je connais assez la vie pour 
comprendre que lorsqu'une partie est perdue, c’est folie que de 
s’acharner à combattre. Si vous savez qui je suis, je n’ignore 
pas moi-même quels sont les deux hommes qui se trouvent 
devant moi. 


— Heïn ? vous nous connaissez ? firent les deux hommes 
surpris. 


— Qui ne connaît le marquis Archibald de Thomerville, le 
premier sportsman de Paris... qui jadis eut, je crois, une 
aventure d’amour, à la suite de laquelle il tenta de 
s’empoisonner, ce qui explique l’étrange pâleur répandue sur 
son visage ? 


— Il est vrai que ces détails ont occupé pendant quelques 
jours l’attention publique... je m'explique donc qu’ils ne vous 
soient pas inconnus. 


— Non plus que cet autre acte de désespoir qui vous a 
défiguré, sir Lionel Storigan.. alors que, trompé par celle qui 
devait porter le nom de duchesse de Torrès, vous avez tenté de 
vous briser le crâne d’un coup de pistolet. 


— Je vois, fit sir Lionel, que vous possédez admirablement 
les annales de la vie parisienne ; en tout cas, si jadis ma main 
a trompé ma volonté, soyez certain qu’il n’en serait pas de 
même aujourd’hui. 


Le Bisco paraissait avoir repris son assurance. 


— Sachant donc quels sont les deux personnages qui se sont 
introduits chez moi, je suis certain de n’avoir pas à redouter 
un assassinat, et je devine qu’il s’agit de conditions à 
m'imposer.. Je vous l’ai dit, à partie perdue, il n’est pas 
d’autre recours que le payement de sa dette... Ces conditions, 
je les attends. et il est plus que probable qu’elles sont 


acceptées d’avance… 
— Vous avez peur ? 


— Parbleu !.. je suis seul et sans armes... à la moindre 
tentative de résistance, vous me logez une balle dans la tête. 
Je ne crois même pas qu’il y ait là de véritable lâcheté.…. 
Allons plus loin !... vous me considérez comme un bandit, je 
ne me fais pas à cet égard la moindre illusion ; vous ne pouvez 
donc exiger de moi l’héroïsme des honnêtes gens. Vous voyez 
que je suis franc. Maintenant, je vous écoute. 


La voix de Biscarre avait repris sa netteté. Archibald, 
toujours défiant, se demandait quel piége pouvait cacher cette 
apparente soumission. 


— Vous êtes notre prisonnier, dit-il. 
— Que prétendez-vous faire ? 


— Rien que de très-simple. Si nous vous avions arrêté dans 
la rue, vous auriez tout mis en œuvre pour nous échapper. Ici, 
la fuite est impossible, et vous allez nous suivre. 


— Où me conduisez-vous ? 


— Oh ! pas en prison... Tranquillisez-vous... Ce n’est pas à 
un magistrat que vous aurez à répondre. 


Biscarre se mordit les lèvres ; une lueur venait de traverser 
son esprit. 


— Pourquoi ne m'interrogez-vous pas ici ? 
— Parce que ce n’est pas à nous que ce soin appartient. 
— À qui donc ? 


— Vous le saurez plus tard. Maintenant, répondez... Etes- 
vous prêt à nous suivre, et nous éviterez-vous la nécessité de 
recourir à la violence ? 


— Je vous suivrai. 


— Bien. 


— Seulement, jurez-moi que j'aurai la vie sauve. 
- Nous ne prenons aucun engagement. 


— En vérité ? Du moins, avez-vous l'intention de me livrer à 
la justice ? 


— Tout dépendra de vous-même. Selon vos réponses, vous 
serez libre, sous certaines réserves, bien entendu. Sinon, nous 
ne préjugeons rien du sort qui vous est réservé. 


Sir Lionel avait tiré de sa poche des cordes fines et solides. 
— Vos poignets ? dit-il à Biscarre. 


Celui-ci tendit les mains en avant. Sir Lionel, avec une 
remarquable dextérité, les lui serra au moyen de ces nœuds 
savants que connaissent les marins. 


— Le bâillon, maintenant, dit Archibald. 
— Quoi ! vous voulez !.. s’écria Biscarre. 


— Simple mesure de précaution. Qui sait si quelques-uns de 
vos amis ne rôdent pas aux environs et si vous n’éprouveriez 
pas la tentation de leur jeter quelque signal ?.…. 


— Décidément, vous êtes défiants… 


— C’est un hommage que nous rendons à votre habileté, dit 
sir Lionel en riant. 


— Mon habileté !... hélas !... je vous en donne une bien 
triste preuve, car, en vérité, je me suis laissé surprendre 
comme un niais. 


— Les plus grands capitaines ont leurs moments d’oubli. 


Décidément, l’aventure se passait dans les formes les plus 
courtoises. Sans autre objection, Biscarre avait tendu le cou, et 
Archibald lui avait posé aux lèvres un bâillon qui, s’y adaptant 
exactement, empêchait toute émission de la voix. 


— Maintenant, dit sir Lionel, nous vous prendrons chacun 
par un bras, et nous vous guiderons jusqu’à une voiture qui 


nous attend à quelques pas d'ici. 


Biscarre inclina la tête en signe de consentement. Sir Lionel 
alla à la porte pour l’ouvrir, mais elle s’était refermée par son 
propre poids. 


— La clef ? fit-il. 


S’ils avaient en ce moment vu l'éclair qui passa sous les 
paupières baïissées de Biscarre, ils auraient compris que tout 
n’était pas encore fini. 


— La clef ? répéta Archibald en se rapprochant de lui. 


Biscarre se tourna à demi et d’un geste indiqua sa poche. 
Archibald y plongea la main et en retira la clef. C'était une 
clef de fer, lourde, massive. Sir Storigan la reçut des mains 
d’Archibald et se dirigea de nouveau vers la porte. Mais 
comme cette partie de la pièce était plongée dans l’obscurité, 
il se tourna vers M. de Thomerville : 


— Approchez la lanterne, dit-il. 


Celui-ci obéit. Dans ce mouvement, il s’éloigna de Biscarre. 
Celui-ci s'était redressé, et, doucement, comme par un 
mouvement naturel, avait fait un pas en arrière. Sir Lionel 
introduisit la clef dans la serrure ; on entendit un bruit sec. 
Puis, tout à coup, le sol sur lequel ils se trouvaient céda sous 
leurs pas, et tous deux disparurent dans une trappe subitement 
ouverte. Alors Biscarre, dégageant ses mains comme si en 
réalité les nœuds de cordes eussent été serrés par un enfant, 
bondit vers la trappe, qui se referma avec un bruit sourd, et, 
arrachant son bâillon : 


— Imbéciles ! cria-t-il. Avant de vous attaquer à moi, vous 
eussiez dû mieux me connaître ! 


Puis, prenant une autre clef dans sa poche, il ouvrit la 
porte de la rue, sortit, et lança dans l’air un coup de sifflet net 
et strident. Deux ombres se détachèrent dans l’obscurité : elles 
portaient une sorte de paquet qui avait forme humaine. 


— Entrez, fit Biscarre. 


— Voilà ! camarade, dit Maloigne. Sacrédié ! quel chien de 
temps ! V’la de l’ouvrage qui vaut de l’argent ! Où faut-il 
mettre le manchot ? 


N 


— Étendez-le là, à terre; maintenant, faites sentinelle au 
dehors. À la moindre alerte, le coup de sifflet. 


— Encore dehors ! Mais nous sommes trempés… 
— Vous vous sécherez demain. Allez ! 


Truard et Maloigne essayèrent encore de protester. Mais, 
sans s’en préoccuper, Biscarre les jeta dehors. Puis, resté seul, 
il referma soigneusement la porte et se dirigea vers le corps 
qui était étendu sans mouvement. 


C'était celui d’un des frères Martin, celui de Gauche. 
Comment se trouvait-il là, et que s’était-il donc passé ? On se 
souvient que Biscarre, averti par Diouloufait de l’enlèvement 
de Muflier et de Goniglu, avait immédiatement donné à son 
personnel des ordres pour le soir même. 


Biscarre avait compris que l’heure de la lutte avait sonné. 
L’enlèvement des deux bandits devait, selon lui, être le 
résultat de quelque imprudence par eux commise. Peut-être 
même y avait-il trahison. Les allures de Muflier étaient depuis 
longtemps suspectes, et la scène qui s’était passée à l’Ours vert 
en était la preuve. En tout cas, il fallait connaître l’étendue 
réelle du danger. Quels étaient les deux personnages qui, 
d’après le rapport de Diouloufait, s’étaient présentés d’abord 
au quai de Gèvres, ensuite au cabaret des Halles ? Puis, dans 
quel but les deux saltimbanques avaient-ils fait disparaître 
Muflier et Goniglu ? Biscarre avait pour principe de prendre 
tout d’abord l'initiative ; et il y avait en lui je ne sais quel 
esprit d'aventure qui le poussait à compter sur le hasard. Il 
fallait d’abord s’emparer des frères Droite et Gauche. À l’heure 
dite, quatre Loups s'étaient réunis à la tête du Pont-Neuf, au 
point fixé par Biscarre. Puis, sous la conduite de Diouloufait, 
ils s'étaient dirigés vers la place du Trône, où devait se trouver 


encore la baraque des saltimbanques. Ils étaient arrivés vers 
les dix heures du soir. C'était l’heure où se terminaient les 
représentations. Au moment même où ils se glissaient dans la 
foule qui entourait la baraque, Droite et Gauche exécutaient 
leurs derniers exercices. Les Loups, sur l’ordre de Biscarre, 
s'étaient placés en observation, prêts à accourir au premier 
signal de Biscarre, qui s’était réservé le rôle principal dans le 
drame qui se préparait. Il était vêtu d’une blouse qui cachait 
son costume de Blasias. Il entra dans la baraque, après avoir 
jeté en passant quelques pièces de cuivre. C'était pendant 
l'exercice des poids, et les deux frères excitaient des 
trépignements de joie de la part des spectateurs, prompts à se 
moquer des audacieux qui essayaient de lutter de vigueur avec 
les deux manchots. Droite s'était avancé sur le devant des 
tréteaux qui leur servaient de scène, et jetait une dernière fois 
le défi sacramentel : 


— Est-il encore dans la société quelque personne qui veuille 
essayer ses forces ? 


— Moi, dit Biscarre. 


Il y eut dans la foule un redoublement d’attention, et même 
quelques applaudissements retentirent. Jusqu'ici les plus 
vigoureux avaient été vaincus, il fallait une grande confiance 
en soi-même pour entamer de nouveau la lutte. Mais quand 
Biscarre parut, il y eut un murmure de désappointement. Cet 
homme de taille moyenne, vêtu comme un paysan, le front 
couvert d’un large chapeau qui dissimulait en partie son 
visage, avait des allures lourdes et pataudes qui ne prouvaient 
rien moins qu’une force exceptionnelle. Biscarre monta sur le 
tréteau. 


— Ah ! ah ! camarade, fit Gauche, il paraît que nous avons 
des biceps exceptionnels ! 


— Bah ! comme tout le monde, dit Biscarre en traînant la 
voix à la façon normande. 


— Vous venez de loin ? Peut-être êtes-vous fatigué ?.. dit 


Droite avec un accent de moquerie. 


— Peut-être ben !... mais je tâcherons de faire de mon 
mieux. 


— Choisissez ! dit Gauche à son tour, en désignant à 
Biscarre le tas de poids qui avaient servi à leurs exercices. 


Biscarre s’approcha, se baissa, et jouant la niaiserie du 
mieux qu’il pouvait — et en cela c'était comme toujours un 
acteur admirable — il tâta successivement plusieurs poids, sans 
les prendre et sans tâcher de les enlever. 


— Avez-vous donc cru qu’ils étaient en carton, fit l’un des 
deux frères, qui en souleva un et le laissa retomber sur les 
planches, qui gémirent sous la masse de fer. 


Biscarre s'était redressé, toujours avec ses mouvements 
lents, et il regardait autour de lui. Or, il y avait justement au 
milieu du tréteau une table couverte d’un tapis sur lequel se 
voyaient des altères à poids énormes. Il est vrai de dire que, le 
plus souvent, les frères évitaient de se servir de ces engins, 
qui, même pour leurs forces exceptionnelles, nécessitaient des 
efforts trop violents. Biscarre alla vers la table. 


— Qu'est-ce que vous venez faire par là ? dit Gauche en 
riant. Est-ce que vous voudriez en tâter ? 


— Voyons ! c’est pas bien de vous gausser de moi, dit 
Biscarre en riant d’un gros rire. Si je voulais, j’enlèverais la 
table et tout ce qu’il y a dessus. 


Un éclat de rire accueillit cette fanfaronnade, et l’hilarité 
de la salle fut partagée par les deux jumeaux. 


— M. de Crac est mort ! cria une voix. 
— À la porte le blagueur ! 


Et les lazzi d’éclater de toutes parts. Biscarre passa ses 
mains sous sa blouse et en tira un sac de toile assez gros. Il le 
plaça sur la table et on entendit le bruit d’un sac d’écus. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit Droite. 


— Ça ? Eh ben !.. c’est le prix des deux derniers viaux que 
j'ons vendus aujourd’hui. 


— Et qu'est-ce que vous voulez que nous fassions de ça ? 
— Ah ! ce que vous voudrez ! Seulement, faut les gagner. 
— Ah çà ! que veulent dire toutes ces pasquinades ? 


— Des... quoi ? Voyons ! êtes-vous des francs gars, oui ou 
non ? Je vous parie ce qu’il y a là dedans que j’enlevons la 
table et tout le bibelot… 


La sacoche paraissait ronde: décidément la partie ne 
manquait pas d'intérêt, et le silence se fit comme par 
enchantement. 


— Nous ne parions pas d’argent, dit Gauche. 
— Ah ! dites donc tout de go que vous avez peur de perdre. 
— Oui ! oui ! ils canent ! crièrent quelques spectateurs. 


Droite et Gauche comprirent que, même en supposant, ce 
qui était vraisemblable, que le particulier voulût jouer une 
farce, ils devaient conserver leur prestige. 


— Je vous ai dit, reprit Gauche, que nous ne jouons pas 
d'argent, mais on peut jouer autre chose. 


— Quoi ? 

— Deux bonnes bouteilles de vin ? 

— Du bon bouché, alors ! 

— Tout ce qu’il y a de plus bouché. 

— Topez donc ! 

Et Biscarre tendit la main aux deux frères. 


— Ça y est. Et maintenant, mes gars parisiens, regardez-moi 
ça. 


Biscarre vint vers la table, qui avait une longueur d’à peu 
près un mètre. Il était impossible d'apprécier, au premier coup 


d’œil, le poids qui la surchargeait. 
— Essayez d’abord de lever ça, dit Biscarre. 
— Pourquoi faire ? 


— Dame ! pour me donner une petite idée de ce que ça 
pèse. 


Droite saisit le bord de la table, et, d’un effort violent, 
souleva deux des pieds à vingt centimètres environ, et encore 
se servait-il pour levier des deux autres pieds. 


— Vingt dieux ! fit Biscarre, il paraît que c’est un brin 
lourd. 


— Vous pouvez encore renoncer, dit Droite. 


— C’est ça ! reculer. pour qu’on dise que les gars de la 
campagne sont des clampins.… 


— Allez donc... nous jugerons le coup... 


Biscarre, avec ses mouvements compassés, releva les 
poignets de sa chemise et mit à nu ses bras, sur lesquels les 
muscles saillaient comme des cordes d’acier. Ses mains, 
quoique fines, présentaient, nous l’avons dit, ce caractère 
assez singulier que le pouce était d’une longueur inusitée et 
touchait presque à l’extrémité de l’index. Cette conformation — 
qui existait chez le plus grand criminel dont le nom ait retenti 
depuis quelques années - donne aux mains une force 
exceptionnelle et permet d’exécuter des actes qui paraissent, 
pour ainsi dire, invraisemblables. Biscarre saisit à son tour la 
table par le bord, s’arc-bouta sur ses jambes, son dos se voûta, 
il y eut un moment de complète immobilité. Puis, comme 
serrée entre des tenailles de bronze, la table se souleva.…. tout 
entière. lentement. Le corps de Biscarre ne bougeaïit pas plus 
que si c’eût été celui d’une statue. Des cris d’enthousiasme 
éclatèrent : c'était la preuve d’une vigueur presque 
surhumaine. Droite et Gauche ne purent réprimer eux-mêmes 
une exclamation de surprise. Biscarre, après avoir soutenu la 
table pendant quelques secondes, à deux pieds de terre, la 


laissa ensuite retomber, mais sans secousse. Puis se tournant 
vers les deux frères : 


—Eh bien! les gars, qu'est-ce que vous dites de ça? 
demanda-t-il d’un ton goguenard. 


— Nous avons perdu, dit Gauche ; mais, sur ma parole, nous 
ne nous y attendions pas. 


— Alors vous ne pourriez pas en faire autant ?.…. 

— Non, certes. 

— Du moins, vous tiendrez le pari ? 

— C’est convenu. 

— Et nous boirons ensemble deux bonnes bouteilles ? 
— Quand vous voudrez. 


— Tout de suite alors, car j'sommes pressé... je repartons 
demain pour le village. 


— À vos ordres. 


De fait, les frères jumeaux n'étaient pas fâchés de brusquer 
la fin de la séance. Il n’est pas d'homme qui soit insensible à 
un échec d’amour-propre, surtout quand il s’agit de rivalité de 
métier. Deux jours auparavant, ils avaient obtenu sur les 
Loups Muflier et Goniglu un avantage qui les avait placés haut 
dans l’estime de leur public ordinaire. Mais aujourd’hui, c'était 
la revanche. Contraints de s’avouer vaincus, ils sentaient que 
leur prestige étaient tombé du même coup. Ce fut au milieu du 
plus profond silence que fut accueilli le boniment ordinaire, 
annonçant l’heure de la représentation du lendemain. Et, dans 
les rangs de la foule qui s’écoulait, ils auraient pu saisir plus 
d’une observation peu sympathique. 


— Vous m'en voulez ? fit le faux paysan. 
— Pourquoi donc ? 


— Parce que j’ons voulu gagner un bon coup à boire. 


— C'était votre droit. 


— Alors, pour me prouver qu’il n’y a pas de rancune, venez 
avec moi. 


— Nous vous suivons. 


En un instant, les deux frères eurent barricadé la baraque 
et sortirent, accompagnés de Biscarre. Détail étrange et qui 
prouve bien l’invincible faiblesse du genre humain, les deux 
frères étaient trop préoccupés de leur défaite pour concevoir le 
moindre soupçon sur la personnalité de leur adversaire. 


— Où allons-nous ? demanda Biscarre. 
— Chez le premier débitant venu. 


— Oh ! oh! fit l’autre, vous ne m'avez pas l’air de traiter 
sérieusement les affaires... le premier venu... pour avaler de 
la drogue. 


— Si vous connaissez un bon endroit. 


— C’est ça. oui, j'en ons un, et pas loin... au cours de 
Vincennes. 


Il était presque onze heures du soir: la pluie tombait 
maintenant à torrents, et il eût été de la plus vulgaire 
prudence de ne pas s'éloigner. 


Mais puisque le paysan ne se plaignait pas, malgré l’eau 
qui pénétrait sa limousine, Droite et Gauche ne pouvaient 
reculer. Tous trois passèrent la barrière. 


— Vous connaissez un cabaret par ici ? demanda l’un des 
frères. 


— Quand je vous le disions! Pardine! est-ce que 
maintenant vous allez vous défier de moi ? Dites-le tout de 
suite, que vous ne voulez pas payer. 


À cette époque, la route qui mène de la barrière du Trône à 
Vincennes était absolument déserte. À peine de distance en 
distance quelque maison de sordide apparence... Biscarre 


marchait entre les deux frères, parlant beaucoup, racontant 
des histoires de marchés et de foires, détaillant avec un gros 
rire les prouesses qu’il avait déjà exécutées. Tout à coup, 
Droite s'arrêta : 


— On dirait qu’on nous suit, dit-il. 


Gauche tressaillit, et à ce moment une même pensée 
traversa l’esprit des deux frères. Mais déjà il était trop tard. 
Biscarre s’était jeté sur Gauche, qu’il étreignait entre ses bras 
de fer; Droite avait été renversé par trois hommes qui 
s'étaient jetés sur lui... 


— Nous les tenons, dit Biscarre. Ah ! mes beaux manchots ! 
vous vous avisez de faire les malins. il vous en cuira.… 


En un clin d’œil, Gauche avait été mis dans l’impossibilité 
de faire le moindre mouvement, et déjà le bâillon s’abattait 
sur ses lèvres, lorsque de sa bouche sortit un sifflement 
étrangement modulé. 


— Te tairas-tu, vipère ? cria Biscarre. 
Et de son poing il lui martela la tête. 


Encore ne comprenait-il pas ce que signifiait ce sifflement. 
Or, il répondait à une convention faite de longue date entre 
les deux frères. S’ils étaient attaqués tous deux, tant que l’un 
et l’autre conservaient l’espoir de vaincre leurs adversaires, ils 
luttaient, mais dès qu’ils se sentaient vaincus, celui qui le 
premier reconnaissait la résistance impossible avertissait son 
frère, dont le rôle devait alors se borner à tenter l’évasion, et 
surtout à s’abstenir de prendre part au combat, fût-ce dans 
l'espoir de la délivrance. Ce qu’ils ne voulaient point risquer, 
c'était que la liberté leur fût ravie en même temps à tous deux. 
Tant que l’un était libre, l’autre conservait l’espoir. Droite 
avait entendu, et immédiatement il avait cessé de lutter contre 
ses adversaires, ne songeant plus qu’à saisir l’occasion 
favorable. 


— Tenez-vous l’autre ? cria Biscarre. 


—Il ne bouge même plus, répondit Truard, l’un des 
complices. 


Biscarre serra de nouveau les cordes qui entravaient les 
mouvements de Gauche. 


— Je vais finir l’affaire de l’autre manchot, dit-il. 


Et il se rapprocha du groupe des trois hommes qui 
maintenaient Droite. Mais avant qu’il fût arrivé, celui-ci, d’un 
seul bond, s’était relevé : d’un coup vigoureusement assené, il 
avait assommé un de ses adversaires, et s’était élancé sur le 
côté de la route ; là, il hésitait encore : devait-il, malgré leurs 
conventions formelles, revenir au secours de son frère ? 


Son hésitation ne fut pas de longue durée. Les trois 
assassins s'étaient jetés à sa poursuite. 


— Arrêtez ! cria Biscarre. 


On entendit le craquement d’une batterie, et un coup de 
feu retentit : la balle effleura la tête de Droite. Par un hasard 
inespéré, l’adresse de Biscarre s’était trouvée en défaut. 


— Malédiction ! cria le forçat. 


Mais déjà Droite avait disparu. Biscarre, poussant 
d’épouvantables jurements, revint vers Gauche, toujours 
immobile. 


— Du moins, murmura-t-il, celui-là ne m’échappera pas. 
On sait le reste. 


Gauche était au pouvoir de Biscarre. Le malheureux gisait 
sur le sol, dans le laboratoire de Blasias. Il n’avait pas perdu 
son sang-froid, il devinait qu’il était aux mains d’un ennemi 
implacable... Qu’allait-il se passer ? Quel était cet homme ? 
Pourquoi l’avait-on amené dans ce lieu sinistre ? 


Biscarre avait fermé la porte du laboratoire, puis il s’était 
courbé sur le corps du manchot. 


— Écoute-moi bien, lui dit-il, de sa voix stridente, et je 


t’engage, dans ton intérêt, à ne pas perdre une seule de mes 
paroles. Ta vie est entre mes mains, et je suis décidé, en cas de 
résistance, à te tuer comme un chien... Veux-tu répondre à 
mes questions ?.. Je vais t’enlever ton bâillon, mais en même 
temps, je tiendrai appuyé sur ton crâne la gueule d’un 
pistolet... Au moindre cri, je te fais sauter la cervelle. 


Tenant d’une main l’arme de mort, de l’autre Biscarre 
approcha sa lanterne de son visage. 


— Tu peux répondre avec les yeux : m’entends-tu ? 
— Oui, fit Gauche du regard. 

- Tu t’engages à me répondre ? 

— Oui, répéta l’autre du même signe. 

— C'est bien. 


Gauche sentit le froid du pistolet appuyé à sa tempe, tandis 
que Biscarre détachait le bâillon. Un long soupir de 
soulagement s’échappa de la poitrine du malheureux. Ce fut 
tout. Il attendit. 


- Il y a deux jours, dit Biscarre, deux hommes sont entrés 
dans votre baraque, et depuis ce moment ils n’ont pas reparu. 


— C’est vrai, dit Gauche. 

— Ils ont été tués ? 

— Non. 

— Enlevés alors ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

Gauche garda le silence. 

— Tu n’oublies rien de ce que je t’ai dit : parle ou je te tue. 
— Vous me tuerez ! 


— En vérité... nous jouons au Spartiate… 


— Non. 


— Alors, si tu t’es attaqué à eux, c’est que tu agissais d’après 
des ordres ? 


— C’est vrai. 
- Tu es donc un des membres d’une association secrète ? 
— Je suis l'ennemi des criminels et des maudits…. 


— Bon! fit Biscarre en riant, voilà qui est parler, et je 
suppose que tu me fais l’honneur de me compter au nombre 
de ces adversaires ; mais là n’est pas la question : je veux, je 
veux, entends-tu bien, savoir quels sont ceux qui t'emploient. 


— Appuyez votre doigt sur la gâchette, dit Gauche, car je 
jure que je ne dirai rien. 


Biscarre eut un mouvement de rage. Peut-être allait-il le 
tuer, quand tout à coup une pensée traversa son cerveau. 


— Ainsi, tu ne parleras pas ? 
— Non. 


— Alors même que je te briserais les membres et que je te 
déchireraïis les chaïirs ? 


— Suis-je donc au pouvoir du bourreau ? 
- Tu es au pouvoir d’un homme qui veut ton secret. 


— Eh bien ! torturez-moi, brisez-moi, je ne parlerai pas! 
Croyez-moi, mieux vaut en finir tout de suite ; tuez-moi. 


Biscarre ricana : 


— Pas encore, fit-il ; et d’abord, puisque tu ne daignes pas 
m'être reconnaissant d’avoir bien voulu te rendre la liberté de 
la langue, tu me permettras de retirer cette concession. 


D’un mouvement rapide, il rattacha aux lèvres de Gauche 
le bâillon un instant écarté. 


— Et maintenant, continua Biscarre, je t’avertis que malgré 
tout ton courage, malgré la force de ta volonté, tu parleras. 


Une dernière fois, je te dis que toute résistance de ta part est 
inutile, et pour te le prouver, sache que déjà deux d’entre vous 
sont mes prisonniers. Ne connais-tu pas le marquis Archibald 
de Thomerville et sir Lionel Storigan ? 


Un râle sourd s’échappa de la poitrine du malheureux, 
tandis qu’une sueur froide mouillait tout son corps. Ainsi déjà 
une partie du secret était au pouvoir de ce misérable !.…. 
C'était une effrayante révélation !.… 


— Voilà qui commence à te toucher, mon brave, continua 
Biscarre. Allons !.. décide-toi... mange le morceau. 


Les yeux de Gauche se fixèrent sur le visage de Biscarre 
avec une expression de profond mépris. Biscarre comprit que 
c'était un refus. 


— À ton aise, donc. Je te le répète, tu parleras quand même. 


Biscarre n’avait-il pas à sa disposition les moyens qui déjà 
avaient eu raison du mutisme de Silvereal ? Sans perdre un 
instant, il cacha son visage sous un masque de verre, alluma 
une lampe d’esprit-de-vin et plaça sur le réchaud une cornue 
de terre d’où, après quelques minutes, une vapeur blanchâtre 
commença à s'échapper. L'effet ne se fit pas attendre. Les 
effluves du narcotique saisirent Gauche, toujours étendu à 
terre. En vain, il tenta de résister ; en vain, tendant tous ses 
muscles, il chercha à rassembler ses forces défaillantes. Le feu 
brilla plus ardent et plus clair, les vapeurs se répandirent dans 
toute l’étroite pièce comme un nuage, ses yeux se fermèrent, 
sa poitrine se souleva dans un dernier effort; mais la 
résistance était vaincue : il dormait. Biscarre se rapprocha de 
lui, et se baissant, il lui posa la main sur la poitrine. La 
respiration était lente et régulière. Alors, encore une fois 
Biscarre détacha le bâillon, puis il plaça un flacon sous les 
narines de Gauche, chez lequel se manifestèrent les 
symptômes que nous avons déjà décrits, et il commença 
l’interrogatoire : 


— Quelle est l’association dont tu fais partie ? 


— C’est le Club des Morts. 


Biscarre se souvint tout à coup de l'indication donnée par 
Bridoiïine à Diouloufait : 


- Ne tient-il pas ses séances dans une maison du carré 
Marigny ? 


— Oui... au bout du Cours-la-Reine… 


— MM. de Thomerville et sir Storigan n’en font-ils pas 
partie ? 


— Oui. 

— Quels sont les autres ? 

— M. Armand de Bernaye et mon frère. 
— N’est-il pas d’autres affiliés ? 

— Je ne les connais pas. 

— Quel est le but de l’association ? 


— Lutter contre le mal, défendre les honnêtes gens, punir 
les criminels. 


Biscarre ne put réprimer un sourire. 
— Quel est votre chef ? 


À cette question, un tressaillement convulsif agita le corps 
de Gauche. On eût dit qu’un scrupule inconscient luttait 
encore contre la contrainte subie. 


— Parle ! 
— Notre chef, c’est... une femme. 
— Son nom ? 


Mais avant que Gauche eût répondu, un craquement 
sinistre se fit entendre. Biscarre bondit sur lui-même. Le bruit 
venait du côté de la cour, là même où la muraille s’appuyait 
au caveau par lequel Maloigne était passé pour l’espionner. 
Biscarre, le pistolet à la main, tendait l’oreille. Au même 


instant, des coups redoublés attaquèrent la muraille, qui, peu 
solide, chancelait déjà. Biscarre reculait vers le magasin, l’œil 
fixé sur les pierres qui se disjoignaient. Les coups résonnaient 
plus rapides et plus violents. Tout à coup, il y eut un 
écroulement, et une brèche s’ouvrit. Deux hommes parurent. 


— Bernaye !. l’autre frère !.. cria Biscarre. Pardieu ! le 
Club des Morts est venu tout entier se livrer à moi... 


D'un geste brusque, il abaissa son arme. Mais avant qu’il 
eût tiré, une épouvantable détonation retentit. Les pierres, en 
tombant, avaient brisé plusieurs fioles remplies de mélanges 
chimiques qui s'étaient subitement enflammés. Il y eut un 
horrible vacillement. La flamme, en une seconde, remplit la 
masure de bois. Biscarre avait reculé ; il était maintenant dans 
la première pièce, protégé contre ses ennemis par une barrière 
de feu. 


— En avant ! cria de Bernaye. 


Droite avait saisi le corps de son frère et l’avait entraîné au 
dehors. Bernaye, d’un bond, franchit les flammes ; maïs à ce 
moment, les poutres ébranlées tombèrent avec fracas. 
Bernaye, frappé, tomba. Quand il se releva, la porte était 
ouverte. Biscarre fuyait sur le quai. 


— Droite ! Gauche ! cria Bernaye. Chassons la bête fauve !…. 


Les deux frères étaient là. L'air vif de la nuit avait 
subitement dissipé l'ivresse passagère de Gauche. On 
apercevait l’ombre de Biscarre courant sur le quai. 


— En avant ! cria encore Armand. 


Tous trois s’élancèrent sur ses traces. Les deux frères 
étaient alertes et vigoureux. C'était une étrange chasse à 
l'ombre. Mais voici qu’une lueur éclaira tout à coup la scène... 
C'était la maison du vieux Blasias qui brûlait. Déjà des 
maisons voisines les cris : « Au feu ! » se faisaient entendre. 
Les dernières bonbonnes du laboratoire éclataient avec un 
bruit semblable à la détonation d’armes à feu. 


Un ruisseau étincelant coulait sur le quai. 
— Archibald !.. Lionel !.…. fit tout à coup Armand. 


— Les malheureux !.. répondit Gauche, ils sont 
prisonniers !.… 


— Dans cette maison ? 
— Sans doute !.…. 


— Alors ils sont perdus !.…. Il nous faut cet homme mort ou 
vivant... Les Morts sont sacrifiés au devoir !… 


Et, sans s'arrêter, sans tourner la tête en arrière, les trois 
hommes poursuivaient Biscarre. Celui-ci, se voyant en pleine 
lumière, avait bondi sur le parapet du quai ! puis, d’un élan 
surhumain, il s’était jeté sur la berge. Mais, un instant après, 
les trois hommes sautaient derrière lui. Qu’espérait-il ? Il allait 
droit au fleuve gonflé qui roulait entre les rives ses flots 
noirâtres. 


N 


— Nous nous emparerons de lui, dit Gauche. À l’eau; à 
l’eau !.… 


Un bruit mat leur répondit. Biscarre venait de s’élancer 
dans le fleuve. Derrière lui, Droite et Gauche... puis Armand. 
Ils s’efforçaient de le cerner. Lui plongeait.… et, pendant 
quelques instants, sa trace disparaissait. Puis sa tête émergeait, 
et, à chacune de ses tentatives, il semblait que ses ennemis se 
rapprochassent de lui. Évidemment, sa respiration s’épuisait. 
Armand n'était plus qu'à deux mètres de lui... En face, les 
deux frères lui coupaient la retraite. Il se rapprochait de la 
rive. Qu'on pût le contraindre à y remonter, et cette fois il 
était pris... Mais tout à coup, il battit l’eau de ses deux mains 
et s’enfonça. Les trois nageurs se rejoignirent. 


— Attendons, dit Armand, il va reparaître, et cette fois ce 
sera la dernière. 


En effet, après quelques instants, une masse noire flotta. 


— C’est lui, dit Droite en fendant l’eau. 


Mais au même moment, une seconde forme parut à la 
surface. 


— C'est lui ! cria Armand. 


Et sa main, s’accrochant au corps, l’entraîna 
vigoureusement sur la berge. Il se pencha sur lui, le 
considérant au reflet rouge de l’incendie qui éclairait le ciel. Il 
poussa un cri : 


— Archibald !.…. 


Et à ce cri un autre répondit, poussé par les deux frères qui, 
eux aussi, avaient ramené un corps sur la rive, c'était celui de 
sir Lionel... Quant à Biscarre, il avait disparu. Etait-il mort ? 
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